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3/ 101 vao tap

4/ tin tirc van but

6/ quanh ban viét: tiy ha/pham ngii yén/linh phuong/doan thy van
16/ thu nga/ xuan xua xuan nay

17/ son ting/ nguyén chi thién

20/ huynh quang thé/ trang bia sau

27/ nguyén pham thai/ nguyén thi vinh

30/ quan duong/cb huwong

31/ nguyén thé gidc/ ngudi em xom dao

37/ vo tinh/dang sau/ lan cao/ tinh yéu mua xuan
38/ nguyén duc nhon/ ba vét seo

59/ phan dinh minh/ one day at a time

40 kha lang da/ bién sau nha

46/ 18 hiru minh toan/ xin tiéng cuoi

47/ thu nga/ con quin

51/ nguyén nhung/ sinh nhat

52/ yén son/ tién chan con

58/ 16 thiy yén/ em nho 1am chi chim bién bac
59/ vii nga/ anh sang muén mau

61/ tiy ha/ mia xuan va tét thén tho

62/ nguyén nhung/ nguoi chi

66/ nguyén thé giac/ thao thirc

67/ nguyén manh an dan/ bai hing ca mirng nim mai
68/ nhat nguyén/ mua xuan cin nha va hoa sit
74/ quan dwong/ chiéc 1a

78/ yén son/ van doi mua xuan

79/ pham ngii yén/ nghe lanh vé

87/ truong hong son/ tra 10i thu / nhat nguyén/ khi
em tha voi tinh t61

88/ tru ong si luong / xuén dinh hgi

92/ dao dtc chuong/ duong vao mén phai

94/ tridu giang/ iy ban chon sach/ tranh son mai
ding giao

99/ vinh tudn/ d6i b thuong nhd

2 . van bit nam hoa ky



Ici vao tap

Thuwa qui van hitu
Thua qui than hita va qui doc gia.

Hoan canh da budc ching ta lia xa qué

huong nhung ¢ huong ludn c6 trong long mbi
BRI L

dra con Viét Nam Iluu
lac. Trong tam tinh d6 va
trong ndi xao xuyén bang
bac dau day ca mot troi
Xuan khi Tét noi xt
nguoi, Tin Van xin kinh
chuc qui van htru, qui
than hitu va qui doc gia
cung gia dinh mdt nam
moi an lanh, vui khoe va
thinh dat.

Thua qui vi.

“... Chung t6i khong
coi Tin Van la mot mdnh
ddt riéng, va ciing khéng nghi né lec ciia minh
la mot hanh trinh don doc. Chung toi tin tuong
va hy vong dom lira nho chung téi rut ré nhom
lén sé cé nhiéu nguoi tiép thém hoi néng, ban
tay chung t6i vung vé dua ra sé co thém nhiéu
nguoi nam ldy cing tién buée. Tin Vin khong
phdai cia chung t6i ma no la cua chung ta....” .
Loi tdm tinh tim gan cta chung t6i trong Tin
Vin s6 ra mat da dugc hoi dap mot cach 4m ap
day tinh nghia: Nhitng 10i khich 1& va tim chi
phiéu tir van hitu Tran Qudc Bao va qui vin
hiru thuge TT Mién Dong; “Tiéng noi ciia cam
thong va phuong tién giup Vian But dén that
gan, thit trong sang va minh bach véi moi
nguodi ¢6 quan tam tur trong va ngoai van gioi”
la y cua van hitu cyu Phoé chu tich BCH Trung
Uong Pao Puc Chuong tong hop tir nhan xét
ctia cac VH thuoc TT Tay Bic Hoa Ky. Buu
pham “tiép chit va tiép mau” cho Tin Van tir
vo chdng chi

nhiém Tré Wichita Kansas ctia Truong Hong
Son - Vii Nga; tm chi phiéu ctia mot than hiru
4n danh du buu phi goi 300 tap san dén than
hiru khip thé gidi va nhiéu nita nhiing tdm
long danh cho Tin Van dé giup ching t6i viing
1ong tién bude. Xin tdm thanh cam on tat ca.

Khi s6 bao nay dén tay qui doc gia, mua
Xuan cia dat troi dang dén va hy vong mua
Xuan cia Van But Viét Nam Hai Ngoai cling
dang dén: Sau mot thoi gian dai voi nhidu bién
dong, Tan Ban Chép Hanh c6 tir cude bau cir
- do Van But Quéc Té t6 chirc
da chinh thirc lam viéc véi
long han hoan va sy cong tac
chdt ché cua tuyét dai da sb
cac Trung Tam truc thudc; ban
du thao ké hoach cai to
VBVNHN da duoc phé bién,
Uy Ban Tu Chinh Noi Qui
Diéu Lé dang dugc thanh lap,
hai TT thudéc mién Péng Nam
Hoa Ky da hop nhit, tit ca
nhimg diéu nay 1a mot khoi
dau day trién vong cho Vin
But Viét Nam Hai Ngoai. Gia
dinh Vin But khong thiéu nhimg ban tay,
nhitng khdi 6¢ va nhitng con tim, c6 diéu nay
chung ta s& co tét ca.

Cudi cing xin danh nhimg 16i cam on tran
trong nhat dén tit ca nhimg van hitu da giup
khai sinh va giap nudi dudng Tin Vin. TAm
chi phiéu ba trim my kim ctia van hitu Nguyén
Thé Giac va mot ngan bia bao in mau cia vin
hiru Pao Vinh Tuan nhu mot thdi thiic va ciing
1a mot bao ddm dé Ban Bién Tép viing long
bat dau cong viéc, rdi nhimng chi phiéu tir Lan
Cao, Thu Nga, Nguyén Puc Nhon, Yén Son,
Tay Ha, Linh Phuong va nhiéu nita nhimng vin
hitu thudc gia dinh van bat Nam Hoa Ky da
gitp Tin Vin s6 hai dén tay doc gia va chic
chan s& khong dimg lai & do.

Xin moi qui van hiru va qui ddc gia cung
vao thim dira con tinh thin chung cua ching
fa.

Tran trong

Tin Vin
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Tin Tuc Van But

VAN BUT
VIET NAM
KHUC RE
DAY TRIEN
VONG

Sau mot
thoi gian dai
tri hoan vi anh huong bdi nhiing tin tc sai lac
tr mot thiéu s6 thiéu xay dung, ¢ tinh mudn
gdy kho khan cho Van But Viét Nam Hai
Ngoai, ngay 13 thang 12 nam 2007, Van But
Qudc Té, bang mot van thir chinh thirc dugc
ky bdi Chu Tich da thira nhan sy déc cuir cua
lién danh mét, do nha van Son Tung lam thu
uy. Thanh qua nay c6 dugc la nho sy dong
1ong gin bo va quyét tim xdy dung ngdi nha
van bat cia tuyét dai da s6 cac TT, thé hién
qua viéc bau ctr dot mot va tai xac nhan su tin
nhiém lién danh mét cua it nhat la 9/11 TT
thuoc VBVNHN.

Thanh phin Tan Ban Chip Hanh VB
VNHN nhu sau:

- Chu tich: Nha van Son Tung (cuu luét su,
cuu chu tich VBVNHN)

Dé nhit Pho Chu tich: Nha van Anh Thai
Phuong (Tran Coéng Ham, cwu Phé Tinh
trudng, Chu tich TT Louisiana)

- D& nhi Phé Chu tich: Nha van Bui Xuéan
Vil (cuu ST Quan QL/VNCH, cyu Chu tich TT
Sydney, Uc chau)

- Tong thu ky: Nha tho Pao Vinh Tuan
(nguyén Tong thu ky, XLTV/BCH/VBVNHN)

- Thu quy: Nha van Nguyén Vian Thong

(nha gido duc, cyu thu quy VBVNHN)

Trung Tam Van But Nam Hoa Ky & Ban
Bi¢p Tép qui san Tin Van xin han hoan chic
mimg van hitu Son Tung clng tat ca qui van
hitru thudc tan BCH, cAu chuc qui van hiu
nhiéu strc khoe, ddy du ¥ chi va nghi luc déchu
toan nhiém vu vinh du va kho khan ma qui van

4 | van bat nam hoa ky

hiru dd dugc tin cdy va Gy thac tir tat ca hoi
vién VBVNHN.

SO LUQC KE HOACH CAI TO
VAN BUT VIET NAM HAI NGOAI

Mot thoi gian ngan sau khi dugc tuyén bd
déc cur, Ban Chfip Hanh VBVNHN d3 nd luc
lam viéc va di cong bd Ké Hoach Cai To
VBVNHN véi ndi dung nhu sau:

Ké hoach nay nham muc dich giai quyét
nhitng vAn dé ndi bd cia VBVNHN, soan thao
ban tu chinh Diéu Lé VBVNHN va tridu tap
Pai Hoi Pong dé thong qua ban Diéu Lé mai
trong vong 1 nam.

1/ Giai quyét nhitng van dé noi bo.

Gitp viéc hop nhat “hai ban chip
hanh” tai TT Florida (Péng Nam Hoa Ky) va
nhét 13 tai TT Nam Ky, noi di 12 nguyén nhan
dua dén cac xao tron trong VBVNHN.

Phuong phirc giai quyét: diéu giai dwa trén

thién chi, su phuc thién, ton trong Hién
Chuong-biecu L¢é VBQT va bDicu L¢
VBVNHN.

2/ Lap ban Dy Thao Tu Chinh Piéu Lé
VBVNHN.

Thanh 1ap Ban Tu Chinh Piéu Lé dya
theo Diéu 25 ban Piéu Lé VBVNHN (2003),
quy dinh Ban Chip Hanh VBVNHN c6 thé
soan thao ban tu chinh Piéu Lé dé dua ra Dai
Hoi Pong biéu quyét thong qua.

Ban Tu Chinh Diéu L¢ s& do Chi tich
Ban Chép Hanh lam truéng ban, vdi sy cong
tac cua cac thanh vién trong BCH do Chu tich
phan cong. Ngoai ra, s& c6 mot s6 tham véan do
cac Trung tim dé cu.

Ban Tu Chinh phai duoc thanh lap va
khoi sy 1am viéce tré 1am 13 vao ngay 1/2/2007.

Ban so thao Tu Chinh Piéu Lé phai dugc
hoan tat tré 1im 14 vao ngay 31/5/2007.

Ban so thao Tu Chinh s& dugc chuyén cho
11 Trung tdm dé tham ciru, gop y, va gui lai
cho Ban Tu Chinh trd lim 1a vao ngay
30/6/2007.



Ban Tu Chinh s& hop, thao luan, dac két
va hoan tit ban Dy Thao Tu Chinh Diéu Lé tré
1am 12 vao ngay 31/8/2007.

Ban Dy Thao Tu Chinh Diéu L¢ hoan
tat s& dugc g toi 11 Trung tim trudc ngiy
hop Pai Hoi Df”)ng mot thang,

3/ Pai Hoi Dong.

Pai Hoi Pong VBVNHN (ky VII) s&
dugc hop tai Vung Hoa Thinh Bén, do TT
Mién DPong Hoa Ky t6 chirc, vao 2 ngay 20 va
21/10/2007 (Thir Bay va Chi Nhat) dé ciru xét,
thong qua Ban Diéu Lé méi va an dinh ngay va
noi hop Pai Hoi Pong ky VIIL

Tom lai, trong ndm dau BCH sé& don moi
cb gang vao viéc cai to6 VBVNHN, va sé&
khéng c6 bo sung nhan sy nao khac, ngoai viée
clr mot ngudi dam trach Ban Nha Vin bj Cam
tu dé lam viéc v6i WiPC cua VBQT.

Ban so lugc ké hoach nay dugc gui toi
cac Trung tam dé phdi hop thuc hién trong tinh
than xay dung va cong tac.

Ban Chip Hanh hoan nghénh moi y kién
xdy dung nhim muc dich cai t6 VBVNHN,
sta chita nhiing sai 1am, va kién toan td chuc
theo tinh than Hién Chuong VBQT.

Ngay 13/01/2007
TM Ban Chap Hanh VBVNHN
Son Tung.

TRUNG TAM DONQ NAM HOA KY HOP
NHAT HAI BAN CHAP HANH

Thé theo 10i khuyén céo cta tdn BCH va
xudt phét tir tinh than trach nhiém va long tha
thiét mudn kién toan t6 chirc, gop phan 6n dinh
sinh hoat ciia van but VNHN, ngay 5 thang 2
nim 2007, bang tinh than 4i va long tuong
kinh trong tinh van hitu, cac van hitu Pao
Quang Vinh va Nguyén Ha da ra théng cao
chung tuyén bd sy hop nhit hai Ban Chép
Hanh cta TT Déng Nam Hoa Ky. Thanh phan
nhan sy diéu hanh TT dugc phéi tri nhu sau.

- Pong Chu Tich: VH Pao Quang vinh ,

VH Nguyén Ha

- Phé Chu tich ndi vu:VH Nguyén Thé

Hoang, VH Lé T6 Anh

- Pho Chu tich ngoai vu:VH Truong Van

Bong, VH Tran Trong Can

- Tong thu ky: VH Nguyén Ngoc Thong,

VH Vil Quang Minh

- Tha qui: VH Hoang Méng Luong, VH

Nguyén Thi Cuc Tran,

TT Van Bat Nam Hoa Ky va Ban Bién

Tap qui san Tin Vin rat vui mimg trudc sy
doan két vi muc dich chung cua cac VH thudc
TT Pong Nam Hoa Ky, cau chiic qui van hitu
khang kién va cadu mong TT Dong Nam git hai
dugc nhidu thanh qua tt dep trong cong viéc
bdo v€ va phat huy nén van hoéa dan tdc nhu
qui van hiru hing mong udc.

TRUNG TAM NAM HOA KY VA NGAY
VAN NGHE MUNG XUAN

CHAO MUNG TAN BAN CHAP HANH
VA RA MAT TIN VAN SO MUA XUAN
2007

Vao ngay Chua nhat, 4 thang 3 nam 2007,
Trung Tam Vin Bat NHK s& t6 chtrc budi vin
nghé mung Xuan moi tai phong hoi, dai Little
SaiGon Radio, Houston TX. Pay 1a budi vin
nghé dic biét v6i su hién dién cua toan thé hoi
vién van but TT Nam Hoa Ky tai dia phuong
cling nhu & cac thanh phd l1an can Austin,
Dallas... va sy tham dy cua cac hoi doan ai
hitu, céc td chuc van hoa, cac van nghé si, cac
dai dién truyén thong bao chi va cac than hiru.
Phén vin nghé s& do nhac si Linh Phuong phu
trach cung voi su gop stc cua cac hdi vién tinh
nghia cia TT NHK nhu ca nhac si Hoang
Tuong, nhac si Tuén Chuong, Nhac si Duy
Nghi va su tiép suc cua cac nghé si thudc hoi
Quan Van Nghé Bui Vang.

Ngay vian nghé mimg Xuén ngoai viéc két
chdt tinh than van nghé véi moi gidi, moi
nganh tai dia phuwong con 1a dip d chao mimg
va gidi thiéu tin BCH VBVNHN dén moi
nguoi va ciing 1a dip ra mét qui san Tin Vin s
muia Xun dén qui doc gia than hiru.

Pugc biét TTVB Nam Hoa Ky, da cung
hoi quan van ngh¢ Bui Vang t6 chirc nhiéu
bubi ra mit tac phim méi cho héi vién va than
hitu trong sudt nim qua va theo du tri cac sinh
hoat nay s& duoc to chirc dinh ky va déu din
trong nhing ngay sip téi.

tin van sé mua xuan 2007. 5



pham ngii yén
linh phuong
doan thy van

VU TIEN LAP: NHUNG BUOC CHAN PIEN TRONG COI

THO HU AO
Tay Ha

.ta gidng mdc mudn van hinh béng
con lai chang dam nét but phai mau (*)

Tir ban viét t6i nhin ra mot khung ctra nho, dbi
dién goéc vuon hoang,

O d6 quanh nim 14 xanh lyc diép thuong doi
mau va sic do nhu mot bang dy bao thoi tiét
kha tin cdy. Gidé x0n xao rung canh rung la,
swong sém chua tan con quan quit lung linh
giita nhing tia néng 1¢ loi vira vuon téi.

Ky diéu hom nay 14 nhiing canh bong gidy trd
hoa gilta thu phan chém lanh. Nhitng canh
bong gidy vuon qua khung clra ma mau tim
sdm trén nhitng canh nhé mong manh kia lai
chiém linh toan b khoang khong gian nho
hep, nhitng chiéc 14 non xanh co quap than tho.
T6i ghi nhan hinh anh iy bang truc gidc nhu
biéu tuong cta su vuon 1én manh mé& cia mot
loai cdy leo ma khong can ky sinh chum goi.

6 . van bat nam hoa ky

... bang khudng thi twr xanh dong nhac
lac tieng ve sau thodang gio thu (*)

Trudc mit toi 1a cubn sach mé voi nhiing trang
gidy mau vang dt, nhimg dong chir in den
dam nhu mot dau 4n chic nich, mot khrflng
dinh kh6 thay ddi, chinh 13 sy nhic nhé cua
chinh nguoi viét: Vii Tién Lap va tap ghi tho

... theo toi di mong du ngady lang tich
ctia binh yén chua song tron bao gio...(*)

Su ky di€u cua thi ca phai chang la suc tich
ngén gon nhung chira dung ca mot troi tim su.
Thong diép goi cho ngudi khong nhét thiét 1a
phai ddy nhitng con chit, ban tay Phat binh



thuong kia ma My Hau Vuong xua nhay hoai
khong qua khoi (dau 1a than thoai ciing khong
tach khoi y niém cua nguoi tran) Cai hon
mang cua thé gii vo trat ty chi can dai dién
bang hai chit “ta ba”. Cw thé chit nghia cang
ngiy cang goi gon nhung lai chira day nhiing
tinh hoa cta ngit nghia.

cung trang di glu"a troi
hleu ra mau trang dén tuyét diéu
nhuwng cé diéu
chén ndo mdy an than (*)

Chén nao mdy 4n than chi 1a mot nghi van, boi
1& may hop r6i tan, chi 1a mot hién tugng vat Iy
thong thuong ma ngay nay ai cling biét. Nhung
tur xura thoi ma con nguoi con phung bai nhiing
hién tuong thién nhién va trong thi ca voi
nhitng khat khao tim hiéu nhitng an du vé than
phan nguoi, ndé luén la mot am anh khong
ngudi ngoai .

.. nhu tho

lanh ngay hoang bat

dém dn can

than thanh néi c¢é don...(*)

Tir ban viét nay t6i lam quen
voi Vil Tién Lap ngudi tho
dang di bang nhimg budc
chan dién, danh du cung chi
nghia trén nhiing trang gidy
mau hoang thd, anh di tim
lai chinh than phan bot béo
cta chinh minh. Nhung Vi
Tién Lap khong di hoang;
anh di ¢6 chu dich, anh dang
lan tim nhiing ddu vét cua
nhiing nguoi khai pha da
mét tich trong thi ca. Nhung
anh lai cang khong la nha
khao c6 vi anh dang ty hién
dai hoa minh bang nhiing gan loc chir nghia
mdt cach rat riéng.

.. chdn dién trén dong hoang
nguoi ban chan tinh
giac mo ky qudi ...(*)

Nén van minh cua nguoi Vi€t khoi di tir van
minh lta nudc, vi thé ai trong moi chung ta

ciing déu co mdt canh dong riéng mo udc.
Nhung sau ngdy ay, cai ngay da dé lai vét cat
khong bao gio lanh trén da thit chung ta: ngay
phai bé nudc ma di, thi nhig canh dong mo
wdc v& tan va nhitng canh dong hién thyc van
t6n tai trén qué huong dudng nhu ciy lua budn
khoéng con mudn moc da tré thanh hoang dai;
va Vil Tién Lap da tha budc chan dién trén
nhing dong hoang tam tudng ay mong tim lai
chat mo wdc thanh binh. Nhung tiéc thay chi
bét gip thu'orng xuyén gidc mo ky quai va anh
tran trd riéng minh.

.. tinh mém nhuw c6 xanh xao
tinh vé nhu séng dai dwong trimg tring
ngay qua thang nho hitng ho

lam khi ta dirmg nhue cho doi ai. (%)

Vii Tién Lap chd doi nhitng canh dong qué
huong s€ lai xanh mau lua non con gai, hay
chd doi co gai qué chan chat diu dang, c6 1§ ca
hai... Nhung nguoi
tho khoéng nhic cho
riéng minh ma dudng
nhu nhic nhé cho
moi mot ngudi Viét
tha hwong trén dat
khach.
T6i tam cam diéu Ay
vi mdi mot nguoi tho
chan chinh déu phai
nhan Ianh mot su
ménh riéng day khdc
li¢t do la mang hoi
tho thi ca nudi song
sitc manh van hoa
dén v6i moi ngudi.
Lam tho chi than may
khoc gi6 khong goi
dugc mét thong digp
nao cho cudc doi thi
n... di cay dé tim
lai huong déng c6 ndi may ra ngd dugc sy tam
cam v6i dat troi va véi moi nguoi.

.. theo to1 di mong du ngay lang tich

ciia binh yén chua song tron bao gio

nghe gio thoi la khuya ring long long
gitta doi trang rdc méng gdc chan nhin (%)
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Chi don gian vay thoi thé ma mdy ai nh¢ duoce
doi 1a mong, mong 1a doi tit ca hoa quyén vao
nhau nhu 4m dwong twong sinh twong khic
thoéi thi hay cung nguoi tho:
.. rdc méng gdc chan nhin.

Thi si Thanh Tam Tuyén mot trong nhimng
nguoi khai pha tién phong trong dong chay thi
ca Viét nam, cudi doi da ty danh gia la tho cta
chinh minh chua du stc néng dé lam tan ra
nhiing bang gid cudc doi va cling chua du 4nh
sang dé soi roi phia bén kia mat troi.

Trlet gia Pham Cong Thién da tung dinh nghia

“viét 1a ddm n6 mit troi”

Tiéc thay cho dén nay “HS Tham Cua Tu
Tuéng” cua chinh éng van song hanh voi thé
gi6i thi ca muon thué 1a mot c¢di hong hoang
ma mdi mot ngudi lam tho phai 1a mot nha
khai pha. Thé nhung su thanh céng cta ngudi
khai pha & bat ky phuong dién nao can thiét
phai nhan duoc sy ¢ vii dong vién yém tro’ tu
tha nhan (v6i van chuong d6 1a nguoi thudng
ngoan). Trong truong hop nay c6 thé xem Vil
Tién Lap 1a mot nguoi khai pha ¢6 don- Hanh

trinh cua anh khoi di tir nhitng budc chan dién
nhu anh tu nhan va chi dugc ho trg béi mot
trai tim dam mé chat ngat.

.. hoang mang mot buéc chdn nao do
quay lai tran gian thay trang ngan.(*)

Nguoi tho Vi Tién Lap khong co ngoai hinh
gdy an tugng, thoat nhin ta ch1 co the hinh
dung anh ay 1a mot cong chirc can man, nghé
si tinh khong boc 10 ra ngoai. Thé nhung véi
vang tran rong, doi mit to ngoi sang va nu
cuoi ludn 1a mot moi goi than thién lai la mot
loi thé khi anh tiép xtc véi moi nguoi. Chinh
vi dic diém 4y toi ghi lai chiit cam nghi riéng
khi lang thang cung “tap ghi tho Vi Tién Lap”
v6i rt nhidu dong cam.

Ngoai kia mét chut giéo mua vira lay canh bong
gidy va t0i danh thurc nguoi tho cho dau mudn
mang.

(*)thoViTiénLap

TRAN TRUNG DAO, NHANH SONG OM NOI PAU VE

BIEN

Pham Ngii Yén

1.

Thanh phd khéng co ciy
xanh luén mang mot ndi buén tuyét
voi. Nhimg hang cay kho gly vuon
nhanh xudng bd co6 dé niu kéo mot
dong tan. Co biét bao thanh phd mua
dong nhu vdy sang hdm nay luc toi
lai xe chay di lam. Swong mu lang
dang 1am mo mit tim nhin. Vai déa
hoa moc roi rac trudc mot tiém ban
dd fast food. Ngay s& vui trong chéc
lat vi trén dau nang dang rai nhimg
tia mat 1ap lanh va xe cd dang troi
bén dong doi. Nhitng con chim hut
mat chui rac trong dam giay loa keén
gan tram xe buyt. Gi6 tré minh x0
dau ngon 14 vira chdém xanh, nhu mot
canh chim yéu m®i.

8 . van bit nam hoa ky

Khéng ai ¢6 thé ghi xudng mot dau vét tinh yéu
ma trai tim khong bi rung 1én nhiing thén thire. Tréai tim
vira hdm qua ngém hét tinh yéu dau doi. Tinh yéu cua
t6i khong c6 ndi dau to tat va ciing khong u kin trai sau.
Tinh yéu cta t6i hién hoa nhu mot ngay mua trong thanh
phd nui. Noi em vira bo di bién biét. Noi ¢c6 mua dong
dai hon tat ca cac mua cong lai.

Ning sé& 1én va ngay s€ tan. Nhung vanh vo lang
van lanh cong 1am tran tr& may dau ngon tay. Banh xe ai
vudt ngd trén mit duong khd nghe nhu tiéng roi quét
xudng cudc doi. DA mot thoi t6i udng say tiéng cudi em
va dé long chim dam trong tia nhin cta hai vi sao ruc
ltra.

2.

Lan dau tién toi nhan ra mot phﬁn cua trai tim
minh, qua bai tho ciia ngudi khac viét. Lan dau tién toi
cam giac dugc quanh to6i s€ thiéu mot hoi tho, thiéu mot
rung dong 1am liét dé nhin ra doi séng bao la nay, néu



toi chua doc dugc nhitng bai “Tam
Bit” ctia Tran Trung Dao.

Lan dau tién toi v6i dung t6i
mot ndi dau tién kiép da lip kin
twong lai dan toc téi. Nhitng nguodi
Viét Nam luu vong ngam day oan
kho. T6i chua kip trai long toi ra
gidy, hom nay da c6 ngudi khac néi
dum.

Tran Trung Pao néi 1én bang
tho- Hay tho anh la nhiing tiéng noi
chua x6t. Biéu nao ciing dung ca.

Khi t6i gap anh tai Boston,
Massassuchet, mua xudn c6 nhiing
canh gi6 n6én nao théi vé khu Salem,
khu nha cua Phan Xuan Sinh. Tran
Trung Pao 6m dan ngdi ca giita anh
em bang hitu tir khdp mién dat nude
d6 vé. Téi ciing gap lai anh ¢ Dallas,
trong 1an hoi ngd dong huong Quang
ba, cling anh em do vé tir khap mién
dat nudce. Va budi téi hém dé tai nha
luat su Nguyén Xuan Phuéc, Tran
Trung Pao van 6m dan ngdi ca. Anh
hat bai “Pém Nho Vé Sai Gon”,
trong chap chung cua 4nh nén vi nha
dén clp dién bit ngd. Mua bio bén
ngoai. Nhu long ching t6i ngdn
ngang nhitng tdm su. Nguoi thi s da
khong con tré trung nhu ngay nao
nhung hén anh dang cing chat nhiing
161 nhac thanh xudn. Nhu mot nguoi
nghé si hat rong ndi budn dat nudc,
anh 6m dan dén giira doi dé gom lai
nhitng coi than 4m, 1am bung 1én
ngon lira. Mic cho ning mua sang
sdy. Mic cho dau kho két trai trén
nhitng cay doi.

Ciing thiy gan thém mot chut, voi
qué huong

Mot chat nura trong nghin trung diéu
Vol

Oi dét nudce sau muoi nam “doi méi”
C6 16n hon thém mdt chat tinh
nguoi?

Tir d6 vang tring tit bong trén ddi
Ta mang tho di vao doi mau chay
Hon vong qudc trong 10ong ta 16n mai
Van ngay dém mang nguyén udc di
tim

Ta troi giat trén doi tir thud ndm ndi

Nhirng Vvia phé nhitng con duong bui bam

Van hang dém goi dau 1én udc vong

Cuia tudi thanh nién trong gidc nga luu day

Ta van tin rang sau viing t6i dém nay
Séng nli Viét mt ngay mai s€ sang
Nguoi tro lai gitta Sai Gon ryc nang

Khoéng so bong
thu rinh rdp bua
vay
3.

Chung ta
khong cin tim
kiém o dau xa.
Tho anh hién hiru
ting ngdéc ngach
qué huong. Tho
anh bay to niém
hanh phuc rat dé
sén nhung ndi dau
thi & hé. Nhiing
nguoi anh lam 14
Nhiing nguoi chi
thiéu ving moi
cuoi. Nhiing dtra
em gai lac loai

trong cac trai buén nguoi. Nhitng ba me doi qua doi
khong kip thdy binh minh. Nhirng nguoi linh vira quay
lung lai v6i chién tranh nhung mdi ngay phai déi dién
v6i mot cude chién khac 1a com 4o. Con gi nita trong tho
anh? Nhitng manh doi ludén gia hap tuong lai va vet mon

mong udc.

Mot goc chua xua hay mot con duong ra bién,
déu 1am hdn tho anh déu xudng. Va sau d6 bay 1én dé
thang hoa v&i hon thiéng song nai. Pao va Doi doi luc 1a
hai miat khic cia mot vang tring, nhung trai tim anh
luén thom ngat mot khoang san vuon Bo DE.

T6i chua kip tro vé tham Vién Giac

Mudi hai ndm béo giat bén song doi

Cay da c chic da gia hon trude

Biét c6 con rung la xuong san toi

MB&i budi sang t6i mot minh 6m chbi
Quet 14 vang nhu quét ndi c6 don

La van ryng khi moi mua thu t6i
Nhu doi t6i tiép nbi chuyén dau budn

(nho cay da chua Vién Gidc)
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Pém ngdi nghe tiéng chim
trén bién

Chot nhé ngay ra ctra Viing
Tau

Mot canh chim chiéu theo
dua tién

V6 tinh, van thdy x6t xa dau

Chi mang chung thuy vao
sbng nui

Dé lai muon doi mot vét
thuong

Nghin sau ddu nuéce tir Pong
Hai

Chang rira lam sao hét doan
truong

(dém ngoi nghe tiéng chim
trén bién)

Qué huong ta s& vé thim nhé
Dau uéc mo xua da tat nguyen
Lung ta doi chém hang tram nhat
Con day nguyén ven mét con tim

Ta van hing mo ngay tro lai

Tham rung Nghi Ha, nai Nghi Son

Séng Thu nudc 16n bao mua lut

C6 x6a gitim ta nhitng tii budn
(nho nui thwong rung)

Nguodi con gii dang trén dudng
Bolsa

Sao em chua vé troi sip toi

Em dang day tur khi dém chua sang
L4 cd vang cim chit trong tay

Ngudi con gai Viét Nam tir khd nhuc
sinh ra

Trén dat nude han thu bao thé ky

Em khon 16n du giira long dat My
Vian khong quén minh da thit Viét
Nam

(nguoi con gdi trén dwong Bolsa)

Nguodi con gai Viét Nam

Trén dai 16 Sri Ayuthaya, Bangkok
Em dung d6 mot minh 6m mat khoc
Nhu chgt nh¢ ra day khong phai Sai
Gon

Mai téc thu budn

Mai toc héo hon

10 . van but nam hoa ky

Bay pho phat gitra phé phuodng xa la

Mudi sau tudi kiép giang hd chung cha
Tro6i lang thang nhu nhitng bot béo

Dt nudc ngheo khong giit ndi chan em
Nén xr nguoi em lam than gai khach

Sau nhing lac dau thuong da thit ra roi
Em c6 khoc mot minh trong bong tbi

Moi giot 18 s& mang mau sam héi

MBo:i 16i rén chon giau nhing in nin

Téc thu budn nhu nhiing soi oan khién
Troi lay cudc doi em nghiét nga

Nhung chua mét 1an trong bon nghin nim
Co nhiing c6 gai Viét Nam

Phai sang x{r nguoi ban than nudi mi¢ng
Tui nhyc nay khong bao gio rira sach

Noi dau nay khong phai cia riéng em

Ma ctia moi nguoi con mot chit lwong tam
Va con biét thé nao 1a qudc nhuc.

(nguoi con gai Viét Nam trén dai 16 Sri Ayuthaya)

Chung ta khong thé doc tho anh mot 1an vi mdi
bai tho 1a mét canh ctra mé ra mot khung trdi khac. Nhu
mot mach giéng cang dao siu cang tim thiy nudc trong.
Hon tho trong anh dang trai ra gidy muyc 1a mot hon tho
khong thé dinh nghia binh thuong. Bang cam thong binh
thuong. Ma hén tho anh nén dinh nghia bang nhimg gap
ghenh dau kho. Vi thé gidi ma chung ta dang sdng, dang
day nhing bét tric. Vi qué huong Viét Nam ma ching ta
da song, dang day nhitng bat cong.

Budi trua hom nay, t6i vira biét c6 mot bai hoc
vé dau khd ma t6i phai hoc biét. Con dudng 10 Eat xudi
vé phia nam dé vé khu Bellair. Con duong Wilcrest cat
ngang din vé& hoi quan Hoa Lu ngudi ta dang to chirc
Budi Chiéu Tho Nhac Tran Trung Pao. Mua xuin chua

; - hién ra ro nét vi bén
duong vé toi chua
nhin ra nhitng doa
hoa n& thim cudc
doi. Van con nhing
cdy khoé tro canh
thang chap. Nhung
tai Houston thi mua
xudn dd tran  tré
nhing 14  xanh.
Nguoi ta don cho
nghe tho anh nhu
don nhimg 4m 4p son
tré vao long.




Gian phong chtra gan 200
chd ngdi da khong con ghé trong
Hai tic phim cua anh dem Ve tur
Boston di khong con mot quyén nao
trén ban ky tang.

Anh da so day dan va hat.
Tran Trung Pao di thu hat nguoi
nghe véi dang ngdi quen thudc. Vi
d6i mat nham lai nhu do dAm nhiing
budc di trd vé qué hwong. Trd vé
nhitng dau khé rat doi. Nhitng bai
“Ba Me Dién”, “Thao Thic” da nhu
nhitng nhanh séng dwa nhimg thuyén
con tr& vé bién 1on. Song di lanh
mot doi song, nhung song van ludn

PNY

d6n phu sa, rac rén, hay nhitg doi hoa Iuu lac vao long.

C6 nhimg luc ngudi 1am tho phai tré vé mot
minh, trén nhanh séng doi ban khoan 6m ndi dau vé
bién. C6 nhing lic ngudi lam tho phai t6i mot minh-
mdt chd doi. P 1a con dudong vinh quang tiép dai nhiing
thong kho. Dém s& thanh mua va ngiy sé& hoi hop mot
chut vang phai hanh phuc. Pé ciing 1a nhiing canh gid
muia xuan mang nhitng wéc mo thdi mét cudc doi.

BONG HONG TA ON NHA VAN NHA THO NGUYEN BDINH TOAN

- = Nit Nhac si

b LINH

PHUONG

Ngay gidi thi¢u
saich cta nha
van, nha tho
Nguyén  Dinh
Toan tai
Houston Vao
ngay 6-1-2007
to1 khong c6 mat dé tham dy budi ra mat hiém
c6 nay, vi ban chuyén van nghé & Dallas. Vi
thé, t61 da lién lac voi anh Van Dinh nhan léy
hd t6i bo sach “Bong Héng Ta On 1, 2” cta
nha vin, nha tho Nguyén Dinh Toan biéu ting.

Ngay hom sau, t61 nén nao lai xe tr¢
vé Houston hoi thim vai ngudi ban vé chuong
trinh héom 4y. Nhiéu ngudi dd khen chuong
trinh nay xuc tich; tic gia 1an ngudi diéu khién
cd dong cac tiét myc va khan thinh gia duoc
nghe tic gia Nguyén Dinh Toan néi réat hay.
Va sb sach tac gia mang theo di duoc ung hod
nhiéu ...

Nha tho Nguyén Dinh Toan & mét tén
tudi 16n trong gi6i vin nghé & Viét Nam trude
nam 1975, 6ng da dugc nhiéu nguoi biét dén
nhiéu qua chuong trinh nhac Chii Dé trén dai
phat thanh Quéc gia va duoc tiép van dén
nhiéu tinh ly khic nhau tai mién Nam Viét

l-.od f/"“

Nam. Cac thinh gia thuéng don nghe chuong
trinh nhac chu dé do 6ng dam trach hing tuan
trén dai phat thanh Qudc Gia. Mdi mot chir dé
do 6ng chon ky ludng va viét 1oi dan nhap
(script) cho hop v6i ban nhac; cac nhac pham
da dugc trinh bay qua cic giong ca chon loc
dua tam hon ngudi nghe vé thé gi6i mo mong,
ndéng nan, tan tac, ~don dau am tham hay ray
rirc qua giong doc 4m ap cua dng. Céc bai tho,

bai van cua 6ng da duogc dang trén céc tap chi,
bién khao, b4do van ngh€ vao nhiing nam do.
C6 nhiéu nha vin, nha bao gi6i thiéu tén tudi
ca ngoi tai nang, cung sy sang tao thién phu
ciia ong. Bai tho “Em Dén Thim Anh Pém
Ba Muoi.” cia 6ng da dugc nhac si Vii Thanh
An phd nhac rat néi tiéng. Téi ciing nghe cac
ca si hay hat mot nhac phém rat duoc ua
chudng nhu “Tinh Khtic Thi Nhat” 14 mot bai
tho ctia Nguyén Dinh Toan d dugc Vii Thanh
An phd nhac.

T6i viét sau day theo cam nghi riéng tu
chan that khi doc nhiing bai tho ctia ong trudc
ndm 75. Nim 1967, tdi la sinh vién vira tdt
nghiép chuyén khoa Dwong Cim cua truong
Quéc Gia Am Nhac Saigon. Nhac vién khong
day cho sinh vién nhac Viét Modern ma chi
huin luyén cho nhac sinh theo nhac ¢ dién
Tay phuong ma thoi. Vira budc ra doi, toi cd
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hoc héi, tim toi, nghién ctru, tap ténh sang tac
vo1 nhac Viét phé thong (Modern), t6i tham
gia sinh hoat trén dai phat thanh qua cac
chuong trinh van hoc nghé thuat, dém nhac
kich theo cac doan nhac di trinh dién xa v.v...

Tuy nhién, khi di trinh dién & dau ciing
c6 than phu t6i di theo. Va sau khi thanh hén
t6i cling khong dugc chong toi cho phép di
dén phong tra hay vii truong dé nghe cac nhac
sT c6 ban nhac hoa tiu trinh dién. Vi thé, toi
thudng theo ddi cac chwong trinh vo tuyén
truyén thanh dé nghe cac nhac si bac thiy dém
dan, nghe hoa 4m tiét tAu cia cac nghé si nhu:
Véan Phung (clarinet-piano), VO Duc Thu
(piano-) V& Puc Tuyét (piano) Jacques Hoang
(piano- accordion) Vi Thanh (nhac truong-
flute) Hoang Trong (nhac trudng-violin) Nhat
Bang (guitar- guitar base-arranger) thay Dung
(piano- accordion) Pham Ngh¢ (violin).

T6i dam mé 4m nhac nhu hoi thd gin
lién, va nhét 1a nhac chu dé ciia Nguyén dinh
Toan t6i luén don nghe nhing tiét muc do ong
viét soan, cling nhu ban nhac hoa tu trong
chuong trinh nay. Nha van Nguyén Dinh Toan
dau blet chinh nhiing chwong trinh nay da noi
Ién ndi niém cua t6i rat nhiéu trong hoan canh
song, ong da ndi 1én ho t6i qua bai viét dan
giai cta dng trong mdi chuong
trinh 1am cho t6i voi di it nhidu
su dau kho, nudc mit cua doi
song 1am vo, 1am dau bén nha
chong lac 4y... Toi nghi rang
nhiing thinh gia nghe chuong
trinh cta 6ng, nhéat 1a phai nit
cling dong cam nhu toi.

Vi thoi gian, t6i co
nhiing tich tu dom hoa, két trai
do su hoc héi kinh nghiém noi
cac nghé si di truyén day,
Thuong Dé ban cho t6i chut tai
mon cung von séng dé cho bot
day nén men, cho tinh nguoi
dugc thuong yéu, tha tht.
Nhimg thang hoa nay da hinh
thanh trong t6i dé tao nén mot phong cach
nhac Viét dam thdm két hop véi chat c¢d dién
riéng biét qua ngon dan Piano, cta riéng Linh
Phuong.

Trong bd sach ndi trén, nha van, nha
tho Nguyén dinh Toan di viét vé& 190 nghé si
va tac gia bang nhiing bong hong ta on. D6 la

12 . van but nam hoa ky

tac gia mudn cong ching nén nhé on nhing
Nghé si hay Tac gia di sang tac, hién ca doi
cho ngh¢ thuat, da dem lai niém vui tdm hdn
tinh than, ma cac bac tién bdi Ay du con sdng
hay di qua doi ta ciing khong thé dé cho ling
quén, vi d6 1a thirc dn cia tim hon, 1a mot
phan khong thé thiéu trong doi song ctia ngudi
Viét Nam.

T6i mudn noéi mot 161 chan thanh cam
ta nha tho Nguyén Pinh Toan da co it nhidu
anh huong trong su sang tic cia toi, chat tho
mong bang bac trong tho 6ng, cong viéc cua
6ng qua bao nim thang, chic chian khong chi
riéng t6i ma c6 nhiing nguoi khic du nam hay
nit ciing da ngudng mo 6ng, va c6 mudn bat
chudc ong ciing khong dé, vi dd néi ¢ trén la
6ng c6 nhiéu thyc tai. Va t6i dugc biét 1a ong
con sang tac nhac nira. Hy vong mdt ngay nao
d6 t6i duoc biét va dan nhitng nhac phim cua
ong.

Trd lai by sach vira cho phat hanh va
gidi thiu vao ngay the Bay ndéi trén tai HOi
Quan Sai Gon, t6i da doc mot loat nhitng bai
gidi thidu cac nhac si tai niang dwoc yéu mén
qua 15i vin cta ong, mdi bai gidi thiéu cac
nhac si hay tac gia, ong viét nhe nhang, gon
gang, dung 101 vin khong 1ap lai rat khéo léo
trong cac tur
ngilt, ting nhan
vat dugc Ong
gidi thiéu, nhu
tai  liu qui
duoc ghi nhan
trong tirng
trang sach. Ong
goi cho toi y
tuong ong lam
cong viéc nay
qua nhiéu nim
nghién ciu, co
tri nhé tot ghi
chép cac nghé
si, cac nhac si

- - qua bao thé hé
tur [ic nhac Viét con phoi thai cho dén sau nay.

Poc quyén “Bong Hong Ta On 1,27
1am t6i hoi twdng lai thoi gian toi dan trén dai
phat thanh Qudc gia, nhimg khuén mit vin
nghé, nhitng chuyén di ty lao cac chién si ¢
bénh vién hay tuyén ddu xa x6i, hodc ngdi
chum d4u nghe chwong trinh ctia Nguyén Dinh



Toan qua chiéc radio transitor nho bé giita tién
d6n swong mu hiu quanh, cach mot hai ngay
méi c6 tryc thing tha du tiép té thirc an hay vat
liéu bao chi, thu tur v.v...

C6 lan mot chién si noi tién don da
tAm sy v6i ti sau khi nghe tiét muc nhac chu
deé Nguyen binh Toan, long anh nhu lang
xudng, anh mudn lay phép tré vé dé lam hoa
Vo1 nguoi yéu sau lan gian hon, hiéu 1am va da
dua dén budc chia tay. C6 nguoi ban gai chay
nude mat khi nghe ban tinh ca do mot ca si hat
1én niém tdm sy cta minh. Co ngudi cam dong
mo mang nhin dam dam trong man dém thi
tham diéu gi d6, va guong mat dam nudc mat
trong ndi dau _thuong. Nhung riéng toi, tdm
hon chung xudng va t6i cam thay khong gian
va thoi gian nhu tan blen lam mét, mu6n tau
1én khic nhac cho thoa ndi niém.

Nhirng nam thang tréi qua di trong nodi
tram cam, nhoc nhan cia cudc sdng noi qué
ngudi, 10ng t6i hang hoai vong hudng vé manh
dét than yéu Viét Nam xa x0i, noi do6 dét nude
t6i dd co bao anh hung hi sinh d6 bao xuong
mau cho qué huong, va cac nha vin, cac nghé
sT da vat tim 6c dem nhitng truyén hay, nhac
dep viét ra hién cho doi bang khoi 6c, con tim
bao nim thang van tuyét voi, sdng hoai theo
thoi gian. Chung ta con gi ngoai van hoa, am
nhac, phong tuc tap quan tdt dep cta dét Viét.
Tai qué nha sy diu dang cua phy nur c6 con
khong nhi? Hay bay gio 1a sy ng6 ngdo, phat
ngdn o6n ao, thanh nién khong con biét ton
trong nhuong chd ngdi cho
nguoi gia, bai hoc duc duc
va tri duc c6 con duoc day
dd trong hoc duong khong?
Thanh nién khbng con cé
phong céch tot dep nhu ngay
xura. Va con gi nita ngoai su
mua ban xac thit, ban dat
Viét Nam cho nudc ngoai,
x¢é timng manh dat, timg viing
cho bon tu ban tu tri. Nguoi
dan van séng 1am than sau
hon ba muoi nam cua Cai-
goi-la “giai phong” budn
lao dong di lam tra ng, ban

Va trén tat ca, xin ta
on 6ng: Nha van - nha tho -
nhac si Nguyén dinh Toan
da cho chung t6i mén an

thiéu nir va con tré ra nudc ngoai phuc vu tinh
duc. Tat ca 1a do Cong san gio day trd thanh
bon tu ban do da lam cho nudc Viét tan hoang,
am nhac nghé thudt thui chdét, lai cang, mot
chat Tau, mot chut Tay, mot chut Pong Au
v... tron chung khién cho sic thai ddm thim
trong &m thanh cta dan toc khong con nira.
Nhac Viét s& di vé dau? Nhac trong
nudc va ca nhac nudc ngoai? Toi dau don va
ban khodn hoi 1én cau nay. Nghé si can ¢ tim
hon, ngoai tai nghé con phai co dirc, ludn tim
toi hoc hoi cing dem tai nghé ctia minh viét
1én nhitng nhac phdm c6 y nghia, gia tri; chir
khong vi quyén lgi thuong mai hay chay theo
thi hiéu thap hén viét nhimg ban nhac nghéo
nan loai mi an lién, 10i nhac ngd nghé chuyén
vao thé hé nhitng ndc ddc van hoa voi muc
dich muén choi ndi dé dugc tén tudi. Dicu d6
that 1a that duec.
Thua qui vi.

T6i da di qua dé tai nay roi. Cling vi tim long
luén mong moéi ¢é duge thirc dn tim hon (food
of spirit), véi nét nhac Viét tuyét dep, dam
tham, duyén dang; vi 4m nhac 12 ngdén ngir
qudc té, noi 1én nén vin hoa cua mdi nude do,
va nudc ta da duge dung nude qua nhleu ngan
nam. Ching ta co bon phan gin gitr nén vin
hoéa dan toc, bao tdn nhac Viét dé khong bi mai
mot, nhitng nhan vét, con nguoi lam nén phai
dugc ghi on va tran trong, thé hé sau ¢ tim
hiéu ciing hanh dién vé con ngudi Viét Nam
ching ta c6 mot chudi sao sang
trén dai Ngan Ha cia nén troi
Viét.

Quyén “Béng Hong Ta
On 1,2” tong hop danh tinh cac
nhac si sang tac, cac nha van, nha
tho da hién cho doi nhimg bong
hoa tuoi dep c6 gia tri, ¥ nghia,
tuy rang clng con thiéu nhiing
nhan vat lay limg, tai ba khac.
Udc mong rang sau quyén “Boéng
Hong Ta On 1 va 2”, t6i mong
tac gia s& con viét thém nhiéu
van nghé si khac & quyén sau.
tinh than qua cong trinh ctia 6ng.

Xin On Trén ban binh an va stic
khoe cho ong.
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Houston,/ValentineDay 14-2-2007

PHU'ONG TRIEU: GIFA XOM MO DBOI KHO! NGUON SUA DAT

doanthyvan

D4 c6 kha nhidu nguoi viét vé tho Phuong
Triéu, chan dung anh dwoc méd ta ciing nhu
phac hoa dudi nhiéu gbc canh khac nhau néu
gom lai cé thé nhu kinh van hoa 1am ruc r&
mot quang doi. Tir d6 duong nhu da qua du dé
doc gid co thé hinh dung, thim chi nhin thiy
mot Phuong Triéu hién thuc, qua da dé cé thé
cam nhan cdi thi ca rat riéng
ctia Phuong Triéu.

Riéng t61, mot thoi boi cung
Tho Phuong Triéu trén song
Tién séong Hau ddm minh
trong mau md phu sa tu
nhiitng nhiing nhanh soéng
doi ciia qué huong Nam bo
van cam thay thiéu... thiéu
thiéu mot diéu gi.

... Pdu dé nguyén long nhw
da hen

Ly doi ho dé hét men cay ... *
Cho dén nay Tho Phuong
Triéu van dugc xem nhu ¢
rat nhiéu nét dic thu Nam
Bo

tiéu biéu cho van minh miét
vuon v6i day du bdn mua
hoa trai. Loi tho binh di
chan chét ma hién thuc nhu khom luc binh trd
hoa lang 1€ tréi trén dong sdng ém mat qué
nha.Cir nhu nhitng cdy rom kho nhé lta thom
con gai, ddm ma non nhé lua ngam dong dong.
Con tép con tom con cong con bdng, vudn rau
thom, thom ngat sau nha. Cr nhu tiéng ga con
dudi goc chanh gbc budi, c6 ngon rau rim dua
cdy cai vé troi, co nudc ngot séng Tién . b
phu sa song Hau , c6 em Nha man mon mdm
ma dao ,

c6 banh phong tom Sa giang don sum , ¢é trai
khé chua Vam Cong dua cay...

Nhung dudng nhur van thiéu:

14 . van but nam hoa ky

.. Clng nhau uéng can phan chira hét
Nhitng giot tram ludn cay xé moi...*

Qua that ngoai nhimng an du ciia mot dong chay
16n chuyén chd thong diép cua Phuong Tridu
dén v&i moi nguoi , da duoc nhiéu tac gia khac
viét vé Phuong Triéu , khai thac triét dé nham
day

Phuong Tridu dén voi mot
sb thirc gia han hep va doc
quyén , mdt vai ngudi khac
lai c¢b tinh bé tron(chu
khong trich doan) hau nhu
gan hét Tho Phuong Tridu
1én bai viét dé tram chd cho
trang gidy ctia minh. Va néu
ai da doc qua nhiing bai viét
loai nay c6 thé s& cha quan
cho ring d3 qua du khong
can thiét phai doc tron ven
nhimg Thi tdp cia Phuong
Triéu nita. Didu nay that
tién loi cho nguoi doc von
keo kiét thoi gian voi chir
nghia, nhung lai vo hinh
chung boé khung Phuong
Triéu trong mot giGi han
nao d6 va Tho Phuong
Triéu s€ khong con duong rong rai d¢ dén véi
quan chung. Tiéc thay va nhu vay 1a van thiéu —
thiéu mot diéu gi:

Nhu thuong khong phdl’ nhuw xua

Nhu ta thay vdy ma chua co gi!...*

Trong noi u-an cua riéng minh Phuong Tridu
van con nguyén sinh lyc nudi mam tuoi cua
vuon bach hoa xuén, sinh luc ay duoc nudi
dudng tir nhimng giot sita dat qué huong dugc
gan loc tir phu sa mau md& cua nhitng nhanh
song doi trit tinh va lang mang.



Thé nhung dudi cai hinh thitc nhe nhang diu
ém clia nhitng van tho lam mém 1ong nguoi
doc, toi tin chac anh vin quan quanh nhu mot
am anh khong ngudi trong xé6m m¢ cua doi
minh, chd doi xuong rong den nd hoa va
khong ngimg tim kiém tinh lyc ¢ nhitng mach
ngam sira dat nudi tho lam dep cho doi.

.. Phui dung dam nhanh nghich thuong

Tré thém hoa goi muwoi phwong buedm vé... *
Qua la chi ly khi ai d6 da goi y:... lam tho ¢o
nghia la tor mot su thyc hoac mot phﬁn su thuec,
v&i mot chiit mong mo va hu cau ta goi gam y
muén cua chinh ta vao timg con chir dé lam
thing hoa su thuc 4y. D¢ 1a sang tao cua thi ca.
Véi riéng toi cai khoi dau oan khién tirc tuoi
bat mau viét thanh tho cia Phuong Triéu
khong phai 1a tuo thi tip Xom mo voi it
nhiéu hu cdu ma 13 tir nhimg Xom mo doi
cO that :

Mot géc troi tho day twong nhé
Xin danh chiéu niém nhitng oan khién...*
Hoac :

.. Nam théng dé oan hon di tap ndp

Ma mé thém chen chiic budi thanh binh...*
X6m mo cua Phuong Tridu khong phai chi
gi6i han trong dién tich nhé hep cia mot
nghia trang hoang tan nao do, ciing chua
han 14 hiu canh cia mot Viét Nam sau
1975 , ma con 16n hon , xa hon trii dai
theo vét chan cta nguoi Viét xa xtr dang
lang thang trén khap thé gidi, rd hon x6m
mo c6 that trong long mdi mot nguoi Viét
chung ta chir khong riéng gi ciia Phuong Tridu
. N6 hién hién rd nét nhung co nguoi vo tim
khong luu v, lai c6 nguoi thay rd, nhin biét
nhung c6 tinh che day dé quén di, d6 1a biéu
hién mét thai d6 tiéu cuc thiéu diing khi .

Riéng Phuong Triéu thi khong, c6 1& anh 1a ké
sT cudi cung cua thé ky 20. Anh 13 mot quan
nhan dung nghia, mdt nha bao khi phach, mot
nha van trung thyc, mét nha tho binh di dén la
thuong . Tiéng noi anh di tit khong hen ngay
khoi phuc , d6i chan anh la chiéc xe 1an nhung
trai tim anh con nguyén hao khi , tim hon anh
con tha thiét qua mot Viét Nam thai binh, anh
cudi dau, khoc han voi vii khi t6i thuong 1a
ngdi bat . Vi thé x6m md la chung nhung
duong nhu 1a cia riéng anh,n6 dan trai trong
sudt cudc hanh trinh cam khd cua chinh doi
anh. N6 1a mot dan vit trién mién khong gidi
han:

.. Nguoi xa ich nita dém ngoi doi gié
Ngdm lai bai tong tiru da than quen...*
Hoac :

.. Nhitng nguoi khong chét khéng con song

Vet bui ngay hoang bong mit mir...*

Trén ban viét truéc mit t6i 1a Tram bai tho
Xuan, X6m mo va Giot Sita Dat nhiing tac
pham cua Phuong Triéu. Chir nghia dan vao
nhau, quin quit ra rdi, Co cai ron ron ciia hon
ma boéng qué xen 1an cai hién thuc nhe nhang
v6 cung binh di ciia song nudc mién nam, thuc
tinh khong gian di nhu thé, tr X6m Mo dén
Giot Sira Dat 1a mot hanh trinh dai, rat dai dé
cho Phuong Triéu rao giang cai khat vong lam
nguoi trung thuc ctia chinh minh. Béi vi hon ai
hét Phuwong Triéu
da ngo ra la cai gi
cling s€ qua di chi
c6 tam long, tai
nang va ngudi ham
mé 14 con ton tai:
Con song no
nwoc ngay mua li
Theo ddu mon soi
lanh ddy mo...*

Qua thé, mo huyét
nao ma khong an
chua nhitng hoang
tan lanh 1€o, nhang
khoi doi khong du
am nhing hon oan, tat ca s& trd thanh tinh ling
, chi c6 thi ca voi dudng di khdc liét caa no
méi ton tai véi thoi gian ,va nhiém vu cua thi
ca mubn hoan thanh trudc hét phai biét tran
qui nhimg Giot Sita DAt chit loc tir tinh tay
cua phu sa trén nhiing nhanh séng doi. Phuong
Triéu d3, dang va hy vong s& tiép tuc st ménh
rao giang tinh nguoi bang ngén nglr Thi ca.
T6i ding lai v6i rat nhiéu tam déc.

Boan Thy Véan

(*) Tho Phuong Triéu

tin van s mua xuan 2007. 15



Nay bong vao day, nhanh voi chi

Lam thém dam chén dén ming Xuén.
Pung s¢ bén troi xa 1an dan

Boéng hinh chung thuy chéng phan than.

XUAN XUA XUAN NAY

CHUOC

RUQU

CUNG

XUAN

TOY HA

Moi bong cung ta xa phd phuong THU NGA

Vao day mé ctra don van chuong.

Pau nam chép but nhu khai hoa Mia xuin hoa mai né

Ham nong tinh Xuan chén rugu thuong. Vang ruwc mt goc sin
Bén hién ai chdi téc

ba lau khong gap trong sao t& But thi nhédn ngdp ngirng

Chan méi tay run qua vung ve.

Pay ruou giang hd trén dat khach Em vira tron doi tam

Nén long udng tam nudt nhiéu khé. Mpng nhudm lan mi xanh
Anbh la trai linh chién

Buc minh vién dan sau da toc Giay vuwong bui qudn hanh

Trd nhanh d4m gai boc mé thira.

Léiy ra lai so thém 1an nira Troi trén cao xanh ngd't

Nhé mau dd ra tran danh xua. Ai bdo thua mit em
Libu xanh dia véi gié

Bong oi! Ctr dé ta quyét dau Ai n6i thua méi mém

Voi ndi dau riéng da dai lau.

Nhu thé tir thoi con rét tré Nay qua thoi chdi toc

Chon nghé chinh chién dén bac dau. Mat dwom mau hoang hon
Anh cudc doi lan loc

Van giit 101 thé luén “tu thing.....” Ngdm thoi gian ma buon

Tang bdng ho thi da duong cung.
Théi thi cr hay cung can rugu
G0 nhip ma ca khuc tuong phung.

16 . van bt nam hoa ky



Son Tung/CHUNG QUANH CUQC TRANH CAI:
Nguy€én Chi Thién that, Nguyén Chi Thién gia

Trong thoi
gian gan day, trén cac
dién dan Internet & hai
ngoai di xuit hién
nhiéu bai viét tranh cai
nhau chung quanh dé
tai Nguyén Chi Thién
c6 phai 1a tac gia tap
tho Hoa Dia Nguc hay
khong.

That ra, day
khong phai 1a mot dé

son tung. huynh quang thé.
nguyéeén pham thai/nguyén thi vinh

tai méi mé. Pé
tai nay da duogc
néi d&n trudc
day khoang 15
nam, tr ngay
ong  Nguyén
Chi Thién con
& Viét Nam,
sau do6 duoc
néi toi nhidu
hon khi ong
sang My dinh
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cu (1995), va noi dai dang cho t&i ngay nay.

My thang gan day, cudc tranh cai tré nén On ao hon sau
khi 6ng Nguyen Chi Thién cho tai ban tap tho Hoa Dia
Nguc v6i mot so stra chira va bd tic, va da lén tleng trd
101 nhitng thic mac vé ong qua mot cude phong van cua
bai Phat Thanh Tiéng Noi Viét Nam Hai Ngoai ¢ Hoa
Thinh Dén do Hong Phuc thuc hién ngay 11/6/2006.

Dya vao cudc phong van nay, mot sd nguoi da
phén tich, vach ra nhitng diéu duoc cho 1a khong 6n hay
khong hop 1y trong nhiing cau tra 161 cia ong Nguyén
Chi Thién dé tdn cong 6ng manh hon va nhéc lai sy nghi
ngd da duogc néi toi lau nay: Nguyén Chi Thién khong
phai la tac gia tap tho Hoa Dia Nguc.

Mot sb nguoi khac da 1én tiéng tng ho ong
Nguyén Chi Thién va tra 10i, tranh cai véi nhiing ngudi
chéng Nguyén Chi Thién.

Pai dé, nhitng nghi van va tranh cai vé dé tai
“Nguyén Chi Thién that — Nguyén Chi Thién gia” da c6
may nét chinh nhu sau:

- Nguyén Chi Thién di sang doat hay dao tho
cua Ly Dong A, nha lanh tu khai sdng Pang Duy Dan.

- Nguyén Chi Thién da dugc CSVN dua ra nhan
la tac gia tap tho Hoa Dia Nguc va cho ra hai ngoai hoat
dong, sau khi tac gia that cia tép tho da bi bt va bi tha
tiéu ngay khi roi khoi Toa Pai Sit Anh & Ha Noi.

- Tat ca nhilng ngudi cdo budc hay lén tiéng
nghi ngd 6ng Nguyén Chi Thién khong phai la tic gid
tap tho Hoa Dia Nguc déu 1a nhitng “d€ tam nhan”,
nhitng ngudi khong c6 1oi ich tinh than hay vat chat dé
c6 tu cach phap ly ding nguyén cao trong mot vu tranh
tung vé tac quyén.

- Nhitng cédo budc hay ngd vuc Nguyén Chi
Thién khong phai 1a tac gia tap tho Hoa Pia Nguc déu c6
mau sic chinh tri hay do dong co chinh tri.

- Cho dén nay, tac quyén ciia Nguyén Chi Thién
trén tdp tho Hoa Dia Nguc khong hé bi thach thic vé
mit phap 1y ciing nhu vé vin hoc.

Nam 1980, mot ndm sau khi duoc trao cho Toa
Pai St Anh ¢ Ha Noi, tap tho dugc xuét ban tai Hoa Ky
du6i hai nhan dé khac nhau: “Ban Chtc Thu cua Mot
Nguoi Viét Nam” va “Tiéng Vong Tu Day Vue”. Ca hai
déu khong c6 tén tac gia. Sau khi duoc xuit ban, tip tho
tire thi gdy chan dong du luan trong cac cong dong nguoi
Viét ti nan & hai ngoai vi tinh chat doc ddo ctia né — vé
phuong dién thi ca ciing nhu ndi dung chdng cong tuyét
dich cua mét “nguc si” & mién Béc Viét Nam. Tap tho
dugc dich ra nhiéu tht tiéng va dugc gidi van hoc ciing

18 . van but nam hoa ky

nhu cac to chire nhan quyén qubc té
tran trong don nhan va quan tam tim
hiéu vé sd phan nguoi ti vé danh
dudi ché d6 Cong San VN.

Sau khi khéi Cong san Dong
Au syp d6 va Lién S6 tan ra, ong
Nguyén Chi Thién duoc ra khoi nha
tu (28/10/1991) va xac nhan la tac
gia tap tho ma ong dat tén la “Hoa
Dja Nguc”. Ciing tir luc dy, nghi vén
vé tac gia tap tho bat dau duoc néu
1én 6 hai ngoai.

Dau tién 1a vai bai viét trén
td Van Théng ciia Dang Duy Dan tai
Virginia, cho rang tac gia tap tho la
Ly Dong A, va Nguyén Chi Thién
chi 1a ké tiém doat. Pang chu y nhat
trong s6 nay l1a bai viét cua Bac si
Tran Ngoc Ninh, nhung ngoai nhitng
13p luan va suy doan da khong dua ra
dugc bang ching nao — nhu tha bat,
di chdc — cho thay Ly Pong A 1 tac
gid ciia mot hay nhiéu bai tho trong
tap Hoa Dia Nguc, va vi vy du véi
hoc vi va uy tin cta tac gia, bai viét
da khong c6 co so phap ly cling nhu
khoa hoc c¢6 tinh thuyét phuc dé lam
nén tang cho nhitng phan tich
nghiém chinh.

Khi 6ng Nguyén Chi Thién
tor Viét Nam sang My nam 1995, co
mdt cao budc khac dugc tung ra cho
rang tic gia thuc cua tip tho sau khi
tr Toa Pai S&r Anh di ra da bi nha
cam quyén CSVN bat giam va thu
tiéu. Nguyén Chi Thién chi 1a nguoi
duoc Ha Noi dua ra nhan 1a tac gia
tap tho dé danh Ira du ludn quéc té
va dé dua ra ngoai xdm nhdp hoat
dong trong cac cong dong ngudi Viét
hai ngoai. Nhung, cling nhu 1dp luan
cho rang tac gia tap tho 1a Ly Pong
A, khong ai dua ra dugc chi tiét nao
c6 co sé khoa hoc hay phap ly dé
chimg minh ring c6 mot ngudi nio
khac 1a tic gia tap tho, nhu tén tudi,
nha cira, nhan ching, van van. Néu
c6 mot con nguoi nhu vay that thi



ngudi dy khong thé ty nhién bién di ma khong dé lai dau
vét gi — khong than nhan, khong gia dinh, khong ai quen
biét, ké ca cac ban tu trong sudt 20 nim nhu duge néi toi
trong tap tho. Nha nudc CSVN khong thé tiéu diét tat ca
moi nhan chimg, ciing nhu da khong thé bung bit mai cai
chét oan khién ctia hai chi em Nong Thi Xuéan, Nong Thi
Vang sau khi “phuc vu HO Chu Tich”, du da dung ca bd
may dan 4p tan bao dé triét khau. Nhét 1a trong tinh
trang “cdi tréi”, “mo cura” nhu ngay nay, phai c6 nguoi
1én tiéng t6 cao, néu qua c6 mot vu thu ti€u nhu vay.

Cho dén nay, tat ca nhiing ngudi 1én tiéng céo
budc, hay nghi ngd Nguyén Chi Thién khong phai 1a tac
gia tap tho Hoa Pia Nguc déu 1a nhimng “dé tam nhan”,
nhimg nguoi khong c6 quan hé xa gin nao véi ¢ ‘tac gia
that sy” (néu c0) dé c6 tu cach nhan danh nguoi dy dat
van dé tac quyén véi ong Nguyén Chi Thién trudc phap
luat hay trén van dan.

Nhimng c4o budc va tranh cii dang dién ra déu
mang mau sdc chinh tri, do dong co chinh tri — tir dang
phai mubén dé cao lanh tu hodc tir nhitng ngudi nhan
danh chdng cong hay co thé xuat phat tir chinh CSVN
nham muc dich “ddt chay” Nguyén Chi Thién, hay lam
giam bot anh hudng ciia Nguyén Chi Thién trén mat tran
dau tranh tu tuong hay ciing co nhitng ngudi chi mudn
ban gop dé duwoc “ndi
danh”.

Trén thuc té, ong
Nguyén Chi Thién da cho
xudt ban va tai ban tap
tho Hoa Pia Nguc, da
dang ky tac quyén tai Thu
Vién Quoc Ho1 Hoa Ky,
va cho dén nay, tic quyén
ctia ong chua hé bi thach
thtrc trudc phap ludt hay
trén van dan. Chua c6 ai
nap don kién trude toa an
va cling chua c6 nha van
hay nha phé binh van hoc
nao & ngoai nudc hay
trong nuédc, viét bai
nghiém chinh néu ra
“nghi 4n” v& tic quyén
tap tho Hoa Pia Nguc.

Vi nhiing ly do trén day, méac dau nhiing tranh cai da va
dang dicn ra, hdu hét ngudi doc déu méc nhién coi
Nguyén Chi Thién la tac gia tap tho Hoa DPia Nguc. Gidi

van hoc qudc té thi lai cang khong co
ai thic méic va khong co ai dat van dé
“Nguyén Chi Thién that, Nguyén Chi
Thién gid”, va cling khong quan tdm
dén nhing tranh cii trong cong dong
ngudi Viét & hai ngoai vé dé tai ay.

Co6 mot su kién dang chi y la
ban dich ra Anh ngit xuit ban nim
1984 tap tho da mang tén “Flowers
From Hell”, ma dich gia Huynh Sanh
Thong cho biét trong mot 14 thu giri
cho 6ng dé& ngay 26/5/1981, ong
Patrick J. Honey, mot chuyén vién vé
Viét Nam tai Truong Nghién ctru vé
Phuong Poéng va Chau Phi & London
(School of Oriental and African
Studies) da bay t6 su quan tim vé sb
phan tac gia tap tho “Hoa Dia Nguc”.
Mit khéac, 6ng Nguyén Chi Thién néi
ré“mg khi dem tap tho vao Toa Pai st
Anh ¢ Ha Nbi, 6ng c6 viét tén tap
tho cung véi tén va dia chi ciia 6ng
vao mot miéng gidy kém trong tip
ban thao. Mot nhan ching dang tin
cdy cho toi biét ong P Vin,
thudc Ban Viét ngit dai BBC,
nguoi dugc BO Ngoai Giao
Anh trao cho mdt ban chup
cua tap tho, noi ré“mg chinh
ong ta da rut to gidy do ra
trudc khi chuyén cho bao Vin
Nghé Tién Phong vi sy an
ninh cla tac gia con & Viét
Nam. Theo 6ng Db Vin,
Nguyén Chi Thién 13 tac gia
tap tho va c6 moi vé nha in
com khi 6ng téi London vao
nam 1996.

Viay thi tai sao phai
dat vin dé “x4c nhan tac
quyén” ddi voi tip tho Hoa
bia Nguc?

Vao thang 6/2006,
nhan dip tu California sang
Ving Hoa Thinh Pén dé ra méit Hoa
Pia Nguc (tai ban), ong Nguyén Chi
Thién d tra 161 mot cude phong van
ctia Ky gia Hong Phuc trong Chuong
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trinh Thé Gi¢i Ngay Nay ctia Hé théng Truyén Thanh
Viét Nam Hai Ngoai va trong mot lan gip toi, ong cho
biét “mudn tra 10i mot 1an cho xong” trudc nhiing 1o
d6n dai dang.

Nhéan dip nay, toi nay ra y dinh mudbn lam mot
cudc diéu tra khach quan va khoa hoc dé gitip 1am sang
to su that vu “Nguyén Chi Thién that, Nguyén Chi Thién
gia”, nhu mot tai lidu co gid tri vé phap 1y cling nhu vin
hoc, vi du sao tap tho Hoa Pia Nguc di c6 chd dimg
quan trong cua nod trong van hoc ciing nhu trén mat tran
dau tranh ¥ thirc hé gitra ngudi Viét tu do va Cong san
Viét Nam.

T6i da dua dé nghi, 6ng Nguyén Chi Thién dong
y va da lam ching thu (Affidavit) Gy nhiém cho t6i lién
lac v6i Bo Ngoai Giao Anh ¢ London dé 1am nhig giao
nghiém khoa hoc can thiét trén tap ban thao (c6 thé) con

Dé di tim sy that, ngoai nhiing gido nghiém
khoa hoc trén tap ban thado, phan tich cac tai li¢u, tiép
xuc v6i cac nhan ching, toi cling con phai phong van
ong Nguyen Chi Thién dé duoc chinh 6ng tra 10i vé tat
ca nhitng van dé lién quan dén than thé ong va tap tho.

duoc luu gitr tai day, va chi 1a budc
dau cua cudc, diéu tra ma t6i s& phai
thuc hién - vé phia nhiing nguoi céo
budc cling nhu nhiing ngudi bénh
vuc, ¢ ngoai nudc cling nhu ¢ trong
nudc.

Tb6i da lién lac voi B6 Ngoai
Giao Anh, kha kho khan, vi tap tho
nim tai day di trén 20 nim véi
nhing thay d6i v& nhan sy va nhiing
khdi tai lidu gidy to luu trir 16n lao.
Khong ai biét tap tho hién dang nim
o dau.

Tuy nhién, da c6 vai budc
tién. Toi cling da thu thap dugc mét
s6 tai liéu, nghe mot s6 nhan chung.

Véi tinh than khoa hoc va
khéach quan, t6i hy vong s€ dem lai
161 giai dap théa dang cho nhiing
tranh cdi dd va dang dién ra trong
dam hoa mu vé cau chuyén

“Nguyén Chi Thién that,
Nguyén Chi Thién gia”

HUYNH QUANG THE/VAI TRO TRANG BIA SAU

QUYEN SACH

Nha van
sang tac ndi dung
quyén sach, nhiing
nha gidi thiéu, phé
binh, nghién ciu
cling chi dwa vao
néi dung quyén
sach. Quyén sach
can co cai bia sach, viée nay dugc nha xuét ban
lo liéu trinh bay. Mdi nha xuat ban c6 nhiing
hinh thire riéng tuy theo loai sach.

Trong cic nudc nho, cham tién hay
truomg hop cac Cong Pdong dan tdc sdng trén
lanh thd nuéc ngudi, viéc phat hanh sach kho
khan va khé kiém lgi nhuan, thuong nhiing
nha vin phai tu lo lidu viéc phd bién sach cua
minh. Mot cong viéc méi nay sinh dén véi

20 . van but nam hoa ky

nhitng nha van, ngoai cong vi€c sang tac ndi
dung.

Bai viét nay ghi nhan tir Tap chi vin
hoc LIRE nhiing nét chinh yéu can thiét vé
viéc trinh bay trang bia sau quyén sach, va
nhan ra dudng nhu c6 moét khoang cach vé
phuong cach trinh bay giira trang bia sau cla
cac sach ngoai ngit do cac nha xuit ban 16n &
Au My so véi sach viét ngit ciing phat hanh tai
Au My. Ly do c6 18 1a ban sic dan toc hay la
vé mit tinh than A Pong.

Trang bia trudc cé sy quan trong cua
no, nhung sy quan trong nay nhudng chd trudce
nhu céu tuyét dbi cua trang bia sau. Trang bia
nay quyet dinh hanh dong mua sach. N6 quan
trong dén ndi vige viét mdt doan ngan noi
trang bia sau la mdt viéc danh lidu hay 1a mét
phu ban di voi nhitng nha xudt ban.



Viéc viét trang bia sau, con duoc goi la
trang bia thtr tu, 1 mot nghé nghiép chuyén
mon thuc su, doi hoi nguoi viét phai co luong
tam ddi v6i van hoc, ciing nhu d6i véi doc gia.
Thoéng thuong, viéc ndy danh cho vi chu but.
Néu sang tac do Ong viét, 6ng 1a nguoi hiéu &
tinh tlet hon ai hét, ong phai biét gisi thidu ra
sao vé quyén sach.

Vao thé ky tha 18, mdt ban van dugc
goi 1a gidy cdo bach, nira c6 tinh cach thong
bao, ntra cd tinh cach thong tin danh cho bao
chi. Pay 1a hinh thirc phoi thai dé vao thé ky
thir 19, tré thanh mot to théng cao vé mot
quyén tiéu thuyét xuat ban danh cho nhiing vi
giam doc cac to bao voi tinh cach nhin manh
nhitng diém yéu cu. Sau d6, ngudi ta in ban
vin ndy trén mot to gidy roi kém vao trong
sach, voi muc dich phé binh van hoc. Theo
thoi gian, dé tiét kiém tién bac va thoi gio,
nguoi ta in thing ban van nay vao trang bia sau
cia quyén sach xudt ban tai Au chau va trg
thanh quen thudc nhu hién nay.

Chi cin quan sit tinh cach nhimng
khach hang ddo mét tinh cd qua nhitng ké
sach. Sau khi nhin Iuét qua bia sach dé doc tén
tac gia va tya quyén sach, va doc cham cha
doan van ngén dem lai khat vong. Sy quan sat
kéo dai hay chdi bo quyén sach biéu 16 ngay
sau d6, do anh huong doan van nay. Sau khi
doc xong, doc gia gan nhu ludn ludn xem lai
trang bia sau dé cam nhan mot tiéng vang moi
va xem c06 phai dung nhu 161 gidi thiéu hay chi
1a ¢6 thé nhitng ludng gat.

Trang bia sau quyén sach c6 gia tri gin
nhu bai Tya hon 1a bai Bat. Trong mot nghién
ctru vé phuong cach doc sach, thong ké cho
thiy doc gia bit ddu doc noi Chuong dau
quyén sach chiém 41%, doc gia bat dau doc
Trang bia sau chiém 33%, va doc gia bat dau
doc Loi Tya chiém 23%. Hau hét doc gia 85%
doc sach trong khung canh yén tinh, 99% doc
gia doc sach tai nha co tinh cach thoai mai va
am cing, va 55% doc gia doc sach hang ngay
trong lac r6i ranh.

Trang bia sau ty to diém, n6 dem lai
long xac tin. Trong chirmg muc nao d6 viée
giéi thiéu dan dit boi viée quang céo co thé
dua dén nhimg ngd nhan. Piém té nhi hon la

101 gidi thidu co tinh cach van chuong va hap
dan, khéu goi sy rung cam, v&i giong vin
thuyét phuc manh m&. Gitr mie d6 nhiét thanh
can nhac, khong duge qua dai, khong dugc mia
mai vi nguoi doc khong biét phai hiéu ra sao.

Loi néi nghiém trang gian di c6 anh
huong hon nhiing sao ngir 6n ao rong tuéch.
Diéu gi qua ddng nhanh chéng tré thanh khong
xung dang va vo nghia. Khong dugc pho bay
qua ro cot truyén, va nén tao ra mem khao khat
doc quyén sach, tao ra ndi thém muon hiéu biét
cot truyén, nhung khong lam mat vé tuoi mat
ctia cot truyén. Mot cach tong quat, 161 gioi
thi€u khong ngugc lai véi ndi dung, khong
ngugc voi tu tudng cuia tac gid, va khong dugce
danh Itra doc gia.

Sau day 1a y kién vé trang bia sau cia
nhitng ngudi chuyén lo viéc xudt ban ¢ Au
chau:

- Michel Tournier: Tat ca tuy thudéc mot sy
luyén kim bac hoc ma nguoi ta khong thé biét
1& lidu lugng. Can phai nhiéu nghé thuat, vi
nhitng 161 ngoi khen phai chuyén sang phu
thudc va dudi dang lanh lung cia mot 1oi gioi
thiéu sach méi, tiém tang 10i ca ngoi.

- Philippe Demanet: Mét tro choi khon khéo
cua long nhiét tinh va thong minh, trong dé
moi thu déu che day viéc thyc hién muu meo.
Pay 1a mot nghé thuat, né gan nhu khéng phai
1a viéc rat gon cia mdt ban tém lugc mot
quyén sach, ma phai 1a mot quan diém, mot
khia canh thu hiit ngudi mua sach cha y dén.

- Bernarol De Fallois: Lam thé nao néi l1én
nhitng wu diém cta mot quyén sach va nhimng
tu tudng cua tac gia ma khong roi vao sy t6
diém qua dang. Khong con diéu gi nghi ngo,
thuc t& c6 mdt nguyén tic nhan dinh, nhung
dén nay t6i cling khong du kha ning néi duoc
diéu do.

- Philippe Sollers: Viéc trich doan dem lai kha
quan nhu modt ban nhac hon cic quyén sach
khéc. Tat ca tac gia dat vao trang bia mot sy
chua tAm vitng chai c6 thé nhu trang bia sau tiy
thudc vao sd phén tac phém cua ho.

- Jean Marc Robert: Dy la trach nhiém cia
nha xut ban dem quyén sach dén voi doc gia
va tim kiém qua trang bia sau mot hinh anh
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phac hoa sau sac, kha di kich thich long t6 mo
cua khach hang.

Nha xuét ban Actes Sud dung trang bia
sau dé noi 1én quan diém cua nha xuat ban doi
v6i quyén sach.

Gerard Genette: Néu ngudi ta khong
xem thuong viéc trang bia sau chua dung
chiéu sau cua ndi dung quyen sach, va néu
nguoi ta khong giam thiéu tinh cach nhu la
mot thir phu thudc, cai hau dinh nay biéu 10 rat
hoan hdo hon céi chi la 161 moi goi dung chan
cua ddc gia.

Trang bia sau cia quyén Luu Diu

Ngay Xua c6 nhidu diéu dé thao luan.
Noi trang bia trudc, hang cht mau cam “Hai
giai thuong truyén ngin 2002 va 2003” nim
roi vé phia dudi goc phai. Tac gia di gy su
cha ¥ noi doc gia vé vi tri lac 1dng ctia nd. Noi
trang bia sau, cAu sau ddy di lam sang t6 van
de:

Giai thuong van hoc da nhén:

1- Giai truyén ngan 2002 do Uy Ban
Ctru Nguoi Vuot Bién, Cau Lac Bé Vin Hoc
Nghé Thuat Ving Hoa Thinh Dén, Nguyét San
Ky Nguyén Méi t6 chirc.

2- Giai thi viét vé nuéc My 2003 do hé
thong Viét Bao to chirc.

Piéu gy thic méc la
tac gia khong cho biét tén hai
truyén ngin doat giai dé ching
ta tim hiéu, tu xac nhan gia tri
van chuong va udc lugng gia
tri sang tic Luu Diu Ngay
Xua. Ching ta dang sbng tai
dat nude tu do. Nhimg van dé
nhu trinh tham, chién tranh, toi
pham va canh sat, phiéu luu
tinh &i ... déu duoc phd bién.
Poc gia co thé doc loai nay noi cong cong
khong ai thic mac.

Nhu vay, hai truyén ngin doat giai
dugc tac gia dau tén, c6 1& 1a loai Truyén ngan
danh cho ngudi 16n, cAm tré em dudi mudi tam
tudi. Tac gia hanh di¢n doat giai thudng,
nhung lai khong rnuon ngudi khac biét tac gia
da viét hai truyén ngin do.
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Phén gidi thiu trich doan, thay vi noi
trang bia bén nhu thuong 1¢ ciia cac sach Au
My
xudt ban trén thé gidi, trong quyén Luu Dau
Ngay Xua dugc dua vao trang bia ba thu nhé
lai. Noi day c6 10i cta nha van Diéu Tan va
Giao su Lé Hiru Muc.

Nha vin Diéu Tan viét: “Co thé goi
Hao Nhién 1a mot Dostoievsky doi méi. Nha
vin Nga kia ciing dd ké chuyén tu ¢ Tay Ba
Loi A, ¢6 van phong thé tham, u tdi, ndi nhiéu
dén mau, nudc mat, dién khing. Nhung ngudi
0 phuong d6 thoi d6 chi mdi md ta mot gia
dinh ky qudc: Anh em nha Karamazov. Thuc
ra so vdi ca céi xa hoi thé tham dudi got giay
tan bao cOng san Viét, tu méiy chyc nam qua
nhiing nhan vat cia Hao Nhién nhu cong an
Hoang, bi thu Huon, ldo Thanh, Bui Xuan
Thoi thi Mitia va Smerdiakov ching thdm vao
dau.

Hay doc mdét doan trong rat nhiéu
truyén cua Hao Nhién, viét nhu mot nha co thé
hoc, mot Michel Ange chuyén v& than thé con
nguoi qua mot man xu bén ti cai tao “ nha dan
vao dau vao nguc va toan than anh. By chim
xanh 4n minh trong vom cdy c6 thu vut bay.
Tran Quang Tran quy xudng bén
mam com. Mau chay dam dia trén
than thé anh, mau chan diy bat com
tring, mau nhuém do6 miéng thit
ludc nhu chinh thit anh bi cit ra hay
con tuoi séng”.

Cai Tam va cai Tai cua Hao
Nhién hién nhién da duoc thim dinh
bang hai giai thuong truyén ngin
ong da vé vang dat dugc trong hai
nam 2002 va 2003.

Vé phan nha vin Diéu Tan,
ong néu ra nha van Nga Dostoievsky, nha co
thé hoc, nha hoa si Michel Ange nhu 1a mét 1a
chan dep d& danh tiéng dé so sanh véi nha van
Hao Nhién.

Dbi véi nhiing dgc gia khong theo doi van dé
van hoc thé gidi, tén tudi nhing ngudi néu trén
rat xa la, va cam tuong quyén Luu Dau Ngay
Xua c6 chi dé cao xa, can phai da trinh d6
hiéu biét rong rai dé thuong thic. Thir dit vin
dé, doan van trich dan ndi bat nhét ctia quyén



sach vai cai hay qua sau xa kho hiéu, ¢6 phu
hop véi sd tién doc gia bo ra mua de nghién
ngam‘? Hay 1a chon lya mua mét quyén cung
loai hoi ky tiéu thuyét véi van chuong rung
cam, dé nhan ra duoc cai hay toan dién cua
quyén sach. Phan phé binh vé dep vin chuong
noi day dé tao ra phan tac dung trong viéc phd
bién sach.

Khong biét trong chd giao tinh, nha
van Hao Nhién c6 diéu gi 1am budn 1ong ong
Diéu Téan. Chung ta doc k¥ s€ nhan ra dudi
tdm 1a chan dep d& d6, ¥ nghia cua nhimng ciu
van lam chung ta ngd ngang. Didu cﬁn thiét,
chung ta hiéu dugc tong quan Ve ong
Dostoievsky dé co quan niém 16 rang vé viéc
6ng Diéu Tan so sanh nha vin Hao Nhién nhu
la mot Dostoievsky mai.

Nha van Nga Dostoievsky Fyodor
Mikhailovich (1821- 1881) la m{t nha van
danh tiéng cia nén vin hoc Nga va cua thé
gidi. Tac pham cua ong duoc dich ra nhidu thu
ngdn ngir va hién nay van con 1a dé tai thao
ludn. Vi vy khi nhic dén nén vin hoc Nga,
nhitng doc gia ua thich vé vin hoc déu biét dén
ong.

Nam 2002, nhitng nha bién tap thude
co s¢ Norwegian book club tai Olso Na-Uy da
tham do khoang mot tram tac gia ndi tleng nhat
thé gidi tir nam muoi bon qudc gia vé tac pham
van chuong c6 y nghia nhit cua moi thoi gian
(most meaningful book of all time). Két qua la
quyén Don Quixote ctia Miguel De Cervantes
(1547- 1616) dwoc 50 phan trim phiéu bau
chon.

Tac
gid c6 nhidu
tac phim hay
nhat dugc bau
chon 1la nha
van Nga

Dostoievsky
v6i  bén tac
phim  (Crime
& Punishment, The Idiot, The Possessed, The
Brothers Karamazov), Kafka véi ba tic pham
(The Trial, The Castle & Complete Stories),
Léon Tolstoy v6i ba tic phdm (War & Peace,
Anna Karenina, The Death of Ivan lliyich &

other stories). Cac tac gia William Faulkner,
Virginia Woof, Gustave Flaubert, Gabriel
Garcia Marquer, Homer, va Thomas Mann moi
ngudi hai tac pham.

Cung nam 2002, nha xuit ban Vin
Hoc trong nudc phat hanh Toan tip cua
Dostoievsky gom Lii nguoi bi quy am, Ga kho,
Anh Em Nha Karamazov, Téi 4c va hinh phat,
trén 4,000 trang, gia ban trén nira tridu dong.
S6 tién nay rat 16n tuong duong voi dong
lwong cong nhan suét mot thang. Piéu nay cho
thiy nha xuat ban rat tin tuéng vao van dé tiéu
thu Toan tip Dostoievsky do danh tiéng thé
gidi cua no.

Vao thé ky tht 19, nha vin
Dostoievsky dién ta ndi bi tham tdm hon trong
cac tac pham. Ngay nay, nha vin Hao Nhién
mo ta nhimg sy kién thé tham trong doi sdng
tai qué nha sau thang tu nam 1975. Ong Diéu
Tén nhin thdy ndi bi tham trong sang tac cia
hai nha van nay, 6ng dem ra so sanh va cho
rang ndi bi tham cta nhimg nhéan vat trong
Anh Em Nha Karamazov chang thim vao dau
v&i cai thé tham cda nhiing nhan vat trong Luu
Dau Ngay Xua. Diéu nay cho thiy ong Diéu
Tan khong nhay cam dugc ndi bi tham rat triru
tuong trong tdm hon, va 6ng chi nhin thiy
dugc cai thé tham hién thuc pho bay cu thé.

Nha phé binh Georges Nivat ghi nhén
vé quan diém sang tac cia nha vin
Dostoievsky nhu sau: TAm hon dan Nga khong
chiu dung duoc canh tuong nhitng ndi kho
khin giang xudng nhitng nguoi dau khd. Mot
nguy tao rat duoc ndi tiéng trong dan gian
nudc Nga cii, 1a Cau chuyén sa dia nguc cua
than miu Thuong DE. Thuong DE cam thy
truge tinh cach nang né cua sy trimg phat, nén
cau xin ngucn cha, va dugc cho nghi mién mot
tuan 1& méi nam. Nha vin Dostoievsky ua
thich truyén thuyét nay va dua né vao trong
Anh Em Nha Karamazov. Sang tac duoc gidi
van hoc xem la tuyét tac pham. Truyén thuyét
tuong trung rat hay vé ndi khé khan tinh than
cia ngudi theo dao Chinh thong gido chip
nhén dia nguc. Truyén thuyét la mét hinh anh
ctia nhitng nha than hoc Chinh théng gido dat
tén cho su khai huyén, noi cach khac l1a su tai
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lap sau cung tit ca nhimg linh hdén dudi su
quan sat ciia Thugng Dé.

Nhung 6ng Dostoievsky ciing da dua
vao tdm ly dan chiing Nga, va cling vao tam ly
cua chung ta, mét cach hoan toan khac, hién
dai va so hai dia nguc. Véan dé khong phai la
mdt dia nguc lién két v6i than phan sau cung
cua mot ngudi theo dao Thién Chua. Con
ngudi ndy mang theo chu thuyét Chinh thong
giao, la hoan toan vuon dén viéc chiém
ngudng Thuong Pé va lan luot ting trudng
vinh quang, nhung mot dia nguc bay gio va ¢
day dugc cai dit trong chén sau thim bi mat
ctia mot tAm hdn hién dai.

C6 1& 6ng Diéu Tan chi moi doc qua
Anh em nha Karamazov, va ong nghi do la
khuon mau sang tac “nhung ngudi 6 phuong
d6, thoi do chi mdéi moé td mdt gia dinh ky
quac: Anh em nha Karamazov (1879-1880)”.
Nhu vay, viéc dng Léon Tolstoi, nha van Nga
cung thoi, viét trudc d6 quyén Chién Tranh va
Hoa Binh (1865-1869) chac khong phai gidi
han trong khuon mau gia dinh ky quic, thi sao
day.

Nha vén Albert Camus néi vé tinh chét
hién dai cua Dostoievsky: “Bay gio chung ta
biét rang nhan vat ctua Dostoievsky ciing
khong phéi la nhiing nguoi ky la va phi ly.
Ciing giong nhu chung ta, ho c6 mét trai tim
va néu bao ‘L ngudi quy 4m’ 14 mot quyén
sach tién tri, thi d6, khong phai vi n6 mang lai
cho ta chu nghia hu vo, ma 1a vi n6 trinh bay
nhitng tdm hon tan v, khong co kha ning yéu,
va dau kho vi khong c6 kha ning yéu, khao
khat long tin va khong sao tin ndi. Gio day
chinh loai nhan vat nay dang lip diy xa hdi,
lap day thé gii tinh than cua ching ta.”

Nha vin André Gide noi vé quan niém
con nguoi cia Dostoievsky: “Trong oOng
Dostoievsky, luoén ludn co cai gi d6 dé noi, mot
cai gi 6 moi mé quan trong. Theo t6i hiéu,
diéu d6 chu yéu khong phai tu than buc tranh
cing nhu hanh dong bén ngoai cua nhan vét,
ma 1a mot ndi lo 4u bi mat nao d6, 6ng chia s¢
trong rn01 nhén vat va cung la diéu 6ng mudn
lay truyén noi doc gia.”

Chi voi nét tong quan nay, ciing nhu
viéc ngay trude, khi ong Tolstoi trén khoi gia
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dinh ¢ Yasnaja Piliana, 6ng chi mang theo bd
sach “Anh Em Nha Karamazov”, va su kién
nhiéu nha van ndi tiéng thé giéi nhu nha bac
hoc Einstein, H. Troya, M. Bakhtin, Dneprov,
Likhachev ca ngoi tac pham cia Dostoievsky.
Nha van Boris Pasternak cho rang sach cua
Dostoievsky la mét trong nhiing tac pham ticu
thuyét vi dai nhét ciia nudc Nga vao thé ky thu
19. Chiing ta thiy cach thirc so sanh cua 6ng
Diéu Tan cho réng Hao Nhién mot
Dostoievsky doi méi, la khong dugce hop 1y.

Ong Diéu Tan c6 ac ¥ khi dua ra nha
van Hao Nhién v6i hai giai thudng van chuong
dia phuong, bén canh nha van Dostoievsky
danh tiéng 1dy Iimg v&i cac tac pham vuot
khong gian va vuot thoi gian. Cac tac phim
nay c6 anh huong sdu ddm véi cac tic phim
khac trén thé gidi cua thé ky thir 20, dé doc gia
tu nhan ra sy cach biét van tai qua 16n lao.

Ong cho riang nha vin Hao Nhién viét
nhu mot nha co thé hoc. Chung ta ai ciing nghi
ra 16i viét ciia nha y hoc nghién ctru khao sat
chéc chin phai thuan tiy khoa hoc, trong sang,
khong c6 chd cho vin chuong, tinh cam hay
luan 1y triét hoc. Pong nghia 6ng Diéu Tan cho
rang nha van Hao Nhién viét nhu mot nha y
khoa thuan tay, khong c6 tinh cach vé gid tri
van chuong cua mdt nha van. Nhu vdy con co
chit nghia nao dé noéi nira dau, vi gia tri van
chuong thé gidi quéc gia, hay vao hang Mién
van co gia tri tuong dbi 1on.

Ong Diéu Tan nhan dinh nha van Hao
Nhién viét nhue mot Michel Ange chuyén vé
than thé con ngudi, voi ciu trich dan khong
chtig minh dugc sy dién ta phu hop.

Chung ta ai ciing biét phan biét duoc
su khac biét tinh than vé viét van, lam tho véi
hoi hoa. Van tho c¢6 tinh than sinh dong, con
hoi hoa co6 tinh than tinh ling. Sinh déng vi
trong vin tho c6 bién dbi hoan canh trai dai
theo thoi gian. Luc bat dau cia sang tac, chang
va nang déu doc than, sau d6 vao lira tudi trung
nién trai qua bao nhiéu thing tram cia cudc
doi, gia nua vao doan cubi. Trong van tho co
tu tuong biéu 16 chiéu sau cta tim hon, c6 bién
chuyén tir tho ngiy, it kinh nghiém vé cudc
doi, dén gia dan, img pho khon ngoan. Véi cau
tho: “ Hai Kiéu e 1€ nép vao dudi hoa”, sau do6



14 bién ddi, luu lac mudi lAm nam va sum hop
vao doan cudi voi mai toc phong swong hon.

Con hoi hoa 1a ghi nhan khoanh khéc
mot khong gian, va thoi gian dung lai gidy
phut d6, mang tinh chét tinh lang. Hinh anh
“Hai Kiéu e 1& nép vao dudi hoa” van nhu viy
khong bién ddi, du thoi gian sau mudi lam
nam, hay lau dai hon nira.

Michel Ange v€ nhling blc hoa trén
tran nha vé cac thién than bay luon trong
khong trung, va céac vi thanh dtng lang 1€ trén
tuong. Thoi gian hoan thanh céac tranh v€ tu
dau thé ky tht 16 dén nay ciing d3 gan nim thé
ky. Cac thién than, cdc vi thanh van con lang 1€
tai nguyén vi tri khong x€& dich doi doi, va
khong dién ta bién chuyén tu tudng.

Ong Diéu Tan nhan dinh nha vin Hao
Nhién viét nhu Michel Ange vé& than thé con
nguoi, ddng nghia ong cho ring nha vin Hao
Nhién trinh bay nhu nhing than thé con ngudi
cr dong, thiéu sinh khi, thiéu cai hdén vin
chuong.

Ong Michel Ange (1475- 1564) 1a mot
nha hoa si, diéu khic, kién tric va ciing 1a thi
sT nguoi Y dai loi. Tac pham cia 6ng mang
tinh cht sang tao, da dang va vi dai, gdy anh
hudng 16n lao trong viée phat trién ngh¢ thuat
Tay phuong. Tac pham diéu khic ndi tiéng
nhat Pieta cua ong hién dat tai nha tho thanh
Phé RO (St. Peter) & La M4, btc tuong cdm
thach vi dai David tai Florence, mo ph?m cua
btic Gido Hoang Julius II trang tri bic tugng
vO gia Thanh Moses, va nhitng burc tugng noi
md phan nha tho gia dinh Medicis 14 nhiing
thanh tyu 16n lao nhut vé nganh diéu khic,
cung nhiéu cbng trinh kién tric khac tai La
Ma4. Vé hoi hoa, 6ng Michel Ange v& birc hoa
The Last Judgment (Cudc phan xét cubi clng)
cung nhiéu birc hoa khac tai nha the Sistine.
Xem qua tiéu sir ciia 6ng Michel Ange, chiing
ta thay ong Michel Ange ndi tiéng nhut vé
nganh diéu khic, kién tric va hoi hoa, va
khong phai ndi tiéng chuyén vé than thé con
nguoi nhu ong Diéu Tan dé cap.

Vé phan Gido su Lé Hitu Muc nhéan
dinh quyén Luu Diu ngdy xwa nhu sau:
“Phuong phap mo ta dai vi tuyén xen lan véi
k¥ thuat mo ta vién anh, khach quan pha tron

v6i chu quan, ta thuc di doi voi hoat ké, thap
thoang déi chut chdm biém nhe nhang hay cay
chua, tit ca goi 1én mot cach r6 net nhimg an
trong muén mau mudn sdc trong long doc gia.
Vé phuong dién nay, phai xac nhan rang Hao
Nhién da thanh cong mot cach dang khen. Ong
biét dé cho sy viéc néi 1én ¥ nghia ciia nod.
Nhiing y nghia ay tu dong chinh d6n hang ngi,
linh dong tap trung, két hop lai v6i nhau chat
ch@ 1am bung n6 ban cio trang hing hon danh
thép ma sttc manh con dir doi hon tic dong cia
mot tép chinh luén.”

Trong ngdn ngii thong thuong khong
¢6 chir “dai vi tuyén” hay “tiéu vi tuyén”.
Trong viéc dién ta tu tudng thanh 10i vin, chi
c6 nguyén tic viét vin (syntax), khong co
phuong phap viét vin, “phuong phap mé ta dai
vi tuyén”, vi phuong phép (method) 1a cach
thirc nhan thie hay hé théng cac cach st dung
dé tién hanh mot hoat dong (Ty dién Viét Nam
- Nha xuit ban Khoa hoc Xa hoi). Viée st
dung nhom tir “phwong phap mé ta” 1a hiéu sai
¥ nghia cua chit va ¥ thirc sai vé tac dong cia
chir.

Ngay trudc, thoi ky chinh quyén Phap
hién dién tai Viét nam, trong ngon ngir ¢o chir
Tiéu Di. Tiéu Di noi déy khong dbi lai Dai Di,
khong co ngudn gdc chir Nho, nhung c6 ngudn
goc tir chir Phap, tirc 1a chir Théorie — Ly
thuyet doc trai ra thanh Tiéu Di. Va chit Pai vi
tuyen co nguon goc tuong tu.

Chit vi tuyén Parallel of Latitude theo
Tu dién Anh Viét cta Vién Ngon nglr hoc Viét
Nam dinh nghia: BPuong tudng tuong trén mat
dat, hodc duong tuong tmg trén ban dd, song
song voi xich dao vé phia bic hoic phia nam.

Trong cudc chién nuéc Pai Han,
Tu'()’ng Mac Arthur dua Lyc lugng quan doi
My gitip quan Nam Han day Iii quan xam lang
Bic Han dén vi tuyén 38. Cudc ngung chién
chia hai dat nuéc Pai Han noi vi tuyén 38. Qua
tin tuc, dan chung Viét Nam quen thudc voi
danh tir vi tuyén tir cudc chién ving A Chau.

Trong nganh DPién anh, tr trudc nguoi
ta str dung phim 16 ly chiéu trén man anh nho.
Pén nam 1953 hing phim 20th Century Fox st
dung phim 35 ly va hé théng 4m thanh ndi
chiéu trén man anh 16n duéi tén phuong phap
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CinémaScope. Cac hang phim khac sir dung ky
thudt tuong tg voi tén khac nhu SuperScope,
WarnerScope va Panavision. Vao dén cudi
thap nién 1950, cac hang phim My déu sin
xuat phim véi ky thuat danh chiéu trén man
anh 16n.

Khi phim chiéu trén man anh 16n xuét
hién tai Viét Nam, nhitng nguodi phu trach to
quang cao phat cho khan gia va lo viéc v€
phong 16n hinh anh trung bay trudc cua rap
hat, lung ting véi chir cinémascope. Dé giy
chi ¥ noi khan gia, va sy hiéu biét gioi han,
nhimg nguoi nay dat ra chir bai vi tuyen
khong chinh xéac vé ngo6n ngir va khong dién ta
dtng véi thyuc trang chiéu trén man anh 16n. Su
kién y nghia khdng chinh xéac, cung sy hiéu
biét cua dan chung lam cho chir “dai vi tuyén”
dung lai trén to quang cdo, trén bang v& phong
16n dit trudc rap chiéu bong. Chir nay khong
di vao ngdn ngit hang ngay cua quin chung va
khong di vao ngon ngit ctia sach bao.

Ngay nay dng L& Hitu Muc cho ring
6ng Hao Nhién mé ta phwong phap dai vi
tuyén - cinémascope - khong biét c6 ham nghia
hay khong, cdch hanh van ctia nha van Hao
Nhién nhu 1a cach hanh van cua cac t& quang
c4o chiéu bong. Nhung chir nghia thi nhu vay.

Ong Lé Hitu Muc khen ngoi nha vin
Hao Nhién mé ta vién anh, nhin vé noi Xa, tirc
la khong quan tam den nhiing nhan xét sic sd0
tinh tudng, nhing tiéng ngap ngung hay tiéng
tho dai, nhitng nét mat thay do6i.. va chi con
nhiing dang dip con ngudi hoat dong. Ong
thuong thirc mau sic cia nhimg cdy hoa va
khong thudng thire nét dep cua nhiing déa hoa.
Ong L& Hitu Muc thudc vé truong phai cudi
ngua xem hoa.

Ching ta ai ciing biét 161 18 mot ban
c4o trang phai chinh xac, day tinh cach thuyét
phuc, khong c¢6 chd danh cho quan diém khach
quan, hoat k&, cham biém hay cay chua. Ong
Lé Hiru Muc da dua ra nhimg yéu t6 doi
nghich vé6i tinh cach hung hon, danh thép co
stc manh dir doi, tao ra mau thuan trong cung
mot doan van. Ong ciing quén rang “nhiing y
nghia” thudc vé lanh vuc triru tuong, khong
thé c6 dugc nhitng tac dong nhu nhimg thuc
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thé. Khoa hoc hién nay chua tién bo du dé ghi
nhan duoc nhitng vin dé triru tugng.

Trude tién chung ta nhén thirc nhiing
chir mang theo y nghia ciia né nam yén trong
quyén sach cho dén khi nao co nguoi doc gia
mé sach ra xem, hiéu dugc y nghia cua ngdn
ngit d6 va du kha ning thau hiéu doan van, lic
d6 ¥ nghia cua ngbén nglt moi co6 tdc dung lén
tam tri ctia ngudi doc gia nay. Tir mdi giong
chit, tir mdi trang sich, nhimng y nghia tic dong
tao ra hinh anh, cam xuc 1an luot nhiéu hon,
tuy theo sd luong trang sach dugc doc. Nhimng
tré¢ em doc truyén Tau cho 6ng ba nghe, khong
hiéu y nghia. Nhitng y nghia trong truyén
khong tac dong l1én tdm tri ctia chung. Nhiing
nguoi qua ban biu, doc sach cham, hon ca
thang moi xong quyén sach day trung binh.
Nhirg chi tiét roi rung quén lang, khong con
tac dung, chi c6 nét chinh yéu con duoc giit lai
Nhirng ¥ nghia triru tuong d6 chic chian khong
dua dén nhiing tac dong nhu 6ng Lé Hiru Muc
suy nghi.

Co 1€ chung ta nén dya theo kinh
nghiém, ghi noi phan dau bai nay, cta cic vi
cha but cac nha xuat ban 1n tinh cach qudc té,
dé dua ra nhimng 10i gidi thidu co gid tri thiét
thue, ciing nhu ¢ gia tri vé vin chuong.

Xin ban viéc ong Diéu Tan nhic dén
cai Tam cua tac gia Hao Nhién. Trong vu xtt
ban Tran Quang Tréan, tac gia ghi: “nha dan
vao nguc va toan than anh. By chim an minh
trong Vom cay cd thu vut bay. Tran quang Tran
quy xubng bén mam com, mau chay dam dia
trén than thé anh, mau chan diy bat com tring,
mau nhudém do miéng thit ludéc nhu chinh thit
anh bi cit ra hdy con tuoi séng.”

Ong Diéu Tan khong tim ra cai Tam
cua tac gia trong doan van nay, vi khong duoc
mo ta vé giot 18 xot thuong wra ra, hay it nhét
long ngdm ngui thuong tiéc nguoi ban ti x4u
s0, mOt nén huong 1ong, mot 161 nham nguyén
cau tién dua linh hdén ban v& mién vinh ctru
yén binh. Tét ca déu khong xay ra. Ong Diéu
Tan khong tim dugc cai Tam cua tac gia nham
dua ra trong 101 nhén dinh, nén 6ng di lac dé ra
ngoai dé néi: “Cai Tam va cai Tai cia Hao
Nhién hién nhién d3 duoc thAm dinh béng hai
giai thuong truyén ngén 2002 va 2003.”



Chuyén vinh du xtng dang duogc néu
danh nhic nhé. Nhung c6 diéu dang luu ¥ noi
day la 6ng Diéu Tan khong biét tén cua hai
truyén ngan da dugc giai thuong, tic la ong
chua doc qua, chua biét noi dung. Ong da
tuong tuong cai TAm cua tic gia thé hién trong
ndi dung hai sang tac trén, va can dam ca ngoi
cai tAm 4o anh tdt dep do.

Chi véi hai doan vin ngan ctia hai ong
Diéu Tan va Lé Hitu Muc ding noi trang bia
sau, qua sy phan tich trén, chung ta théy co
nhiéu diéu duoc dé cép.

Ong Hao Nhién la nguoi hiéu blet ong
cho dang day du hai bai phat biéu y kién vé
quyén sach, dé cho ban déan thién ha luong gia
van tai ctia hai 6ng Diéu Téan va Lé Hiru Muc.
Poc hai bai phat biéu va suy nghi, ching ta

nhén ra 6ng Hao Nhién la ngudi thdm tram,
sau sac, lat ngugc the co rat hay.

Tham khao:

- Luu Dau Ngay Xua ciia Hao Nhién Nguyén
Tan ich do VBVNHN - 2004

- Ngoai Troi Lai CO Troi cia Vuong Tri Nhan
do Hoi Nha Van - 2002

- Tap chi Vian Hoc s6 195 -thang 7, 2002

- Tap chi Magazine Littéraire s 356 Juillet-
Aout 1997

- Tap chi Lire cac s6 269 Oct 1998 - 280 Nov
1999 - 308 Sep 2002

- Encyclopaedia Britannica

NOI CHUYEN VOT NHA VAN NGUYEN THI VINH

Nguyén Pham Thai

Hoi: Xin chi vui long cho doc gia cua ching
161 biét vai nét dai cuong vé Nguyen T} hl Vinh,
bady gio? : B ‘

Pap: Thua anh, rat
binh thuong, nhu phan
nhiéu chi em “ndi trg”,
mdi tudn t6i di cho
mot doi 1an; con hang
ngdy thi lo miy
chuyén bép nuc, vat
vanh trong nha, nghe
nhac, doc sach. Toi
phai cai tat trude khi
ngdi vao ban viét,
chung quanh tdi, nha
ctra bép niic phai gon
gang cai da.

Hoi: Chi la mot
trong nhitng nguoi da
tham gia sinh hoat van
nghé qua nhiéu thoi
ky: truoc nam 1954 o mién Bdc, hai muwoi nam

& mién Nam tw do va bdy gio & hdi ngoqi, xin
chi cho biét vai ghi nhdn vé timg thoi diém
cting nhuw nhitng ky niém dang nho cua riéng
chi vé cuéc doi cam but cia minh.

Dap: Vé chuyén vin nghé,
tir nho toi chi viét van van, cai
ma toi tam goi 1a “tho”. Chic
la anh huong tir 101 ru cua me,
va qua nhiing
cau “ca dao” trong dan gian,
t6i con nhé mot ky niém vé
tudi tho cua toi:

Nha t6i & s6 41 phd Bo
Ho, Ha Noi, hdi d6 quanh hd
Guom (Hoan Kiém) chua
dugc trai  duong nhya, va
chua c6 nha Thuy Ta, trén bai
6 rong ven hé Hoan Kiém c6
nhiéu nhiing ciy gi, nhu ciy
¢, ¢6 qua y hét nhu qua cau,
nhung bé ty, chi bang dau
ngoén tay ut, rudt vang nhu
nghé. Bon tré con chung toi rat
tiéc vi qua do khong an duoc,
nhung trong thi dep. Ching t61 ndm, muoi dua
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tré con cung phé, cd con trai, con gai, két thanh
bé. Trong ngd Hang Hanh gan phd ching t6i,
cling c6 mot be, dong tuwong ty. Cung l1a ban tré
con v6i nhau, ching t6i khong ghét gi nhau.
Nhung d két thanh be thi tu nhién trod thanh:
B¢ ching minh! Bé ching n6!”

Ctr chidu xudng, chung t6i hen nhau tron
nha ra bd hd Guom, dau ngd Hang Hanh (chd
nha Thiy Ta bay gio). Gian hang hin hoi bén
minh, bén nd. Xong cung hat d6i”, cham choc
nhau bang nhitng 10i vi von, tir ca dao. Nhiéu
lac hét bai ban, ching toi ty “bia” ra ndi nhu
hat, cang bia nhiéu cau cay ddc cang tdt. An
thua 12 bén nao c6 ngudi biét “bia” nhidu, ma
bén kia khong dép lai duoc, 1a thang.

“Khoang nam 1939, toi bét dau viét truyén
ngin, vi doi séng riéng cling nhu doi song
trong xa hoi, co nhiéu chuyén vui, hay budn
néu viét duoc ra ciing nhe 1ong. Boi thé, toi coi
ting dong chir minh trai ra nhu nhimg 161 tm
su VOi trang glay vay thoi. Toi chang c6 ¥
mong muén viét dé tro thanh “nha van”. Hai
tiéng “nha van” dbi véi toi liic d6 ciing cc‘)n xa
la.

Tai t6i md ¢di cha me tir nAm tam tudi, dén
an con chang du no, lay dau ra sach vo nhiéu
dé doc. Téi nam 1949, toi gap nha van Nhét
Linh & Hong Kong. T6i co6 dua anh doc xap
ban viét nhap cua t6i, linh tinh da thir “tho,
van” v.v... Anh néi rang: Anh rit ngac nhién
va vui thich khi thdy: "n6 1a nhimg ban thao
van chuong”. Anh khuyén toi nén viét tiép.
Niam 1952 hay 1953 gi d6, nha xuit ban
Phuong Giang, ¢ Sai Gon, do anh Nhét Linh
chu truong, hoat dong tro lai; da in cudn
"Thuong Yéu”, tip truyén dai du tay cua toi.
Va ctr nhu thé cho t6i ngay phai bé nude ra di.
” Ngh&” cam but cua t6i di mudn hay khong
d3 tré thanh “nghiép” mat rdi! Theo nha Phat,
d3 1a nghiép, thi né phai theo minh cho dén
chét, chir nra dudng né dau c6 budng tha! Toi
con viét. Nhung d6i khi cling cam thay dudi
dn, du bay gio “gd phim” b6t moi tay hon

”cAm but”. Nén t6i khong (co thé 1a chwa) viét
truyen dai, it viét truyén ngan... Toi danh nhiéu
thoi gian cho loai tiy but, tim cam vé nhimng
hoi rc hodc chuyén xay ra hang ngay ma toi
bét gip ngoai dudong phd hay trong bao chi.
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Hoi: Piéu djc gia dé nhdn thdy nhat trong
hau hét cdc tac pham cia chi la phong cach
ctia nhén vt - ddc biét la nhdn vdt nir- tat cd
déu c6 nhdn cdch dep, doi Séng dep, rat
“thién” rat “nguoi”. Cé phdi chi mudn, qua
nhdn vdt cua minh, xay dung mot xa hoi trén
can ban nhdn di va tinh nguoi?

bap: T6i ciing nghe nhiéu nguoi cho la toi
thich viét vé *Tinh ngudi”, cac nhén vt déu co
nhan cach dep, doi song dep. Khong han thé
dau anh a. T6i khong dam nghi 1a minh c6 kha
ning lam dep cudc doi. Toi chi cb ging nhin
ngo, chop bat duge mot sd nét dep cua cudc
doi, roi voi va ghi lai. Chung quanh chung ta, &
dau va lic nao ciing thé, con biét bao nhiéu
chuyén tbt dep... Nhu cac di Phudce, cac Ni co
dang am tham thwong yéu, chia s¢ va an ui
nhitng nguoi bat hanh, trong mot trai cii niao
do...

Viét vé doi sdng con ngudi, khong thé bo
qua cai dep vé “tinh nguoi” di danh, nhung
mudn 1am cho cudc doi thém dep, hay lam dep
cudc doi, t6i van thuong phai “chién dau” voi
cai 4c, bang cach viét ra nhimg cai x4u cia
»dam quy ngudi” ddy chir. Tuy nhién, trong
van chuong, tdi cling khong ngh 1 chi Vlet ve
nhimg mam co6 xanh tuoi, ma can phai viét ca
canh dat dai kho can, gach ngoi vo nat. Poc
bao thﬁy tin ¢ trong nude, c6 mot lang chuyén
lam nghé... ban méau cua chinh ho. Ban méau dé
sdng qua ngay, con phai nop tién cho”cd” mau,
1a nhitng ké an chin tién ban mau ctua minh.
Nhung do dau ma nhiéu ngudi Viét Nam, dan
clia mot nude co nhidu gao xuat cang ding vao
hang tht hai trén thé gidi, lai phai chiu canh
d6i khé dén nhu vay!

Strc sang tac ciia toi khong manh nhung gan
nhu luc nao ciing viét. Chi trir cac nam tir 1975
t6i 1984. Khong noi han anh ciing rd: Thoi tho
tré viét chi dé “viét”. Con & Sai Gon, trudc
nim 1975, ciing duoc tu do mdt nira, van con
hon sau ngay 30 thang 4 khong con chut tu do
nao ca. Anh héi cam tuéng riéng cua toi vé
tung giai doan. That khé noi. Tyu trung, tru
béy gio, con thi ¢ giai doan nao t6i cling khong
duoc song yén mot chd, vira lo chay an va
chay tién in sach. Nhu nhiéu nguoi viét khac,



toi khong nghi 1a Troi hanh, ma do cai
nghiép” khién minh ty ¥ mudn tra gop. Phan
toi, cling chua tra dugc bao nhiéu so véi moén
no Nudc, on Nha ma t61 dugc hudng tur tAm
bé. T6i nay, lai thém mdt mon ng cua ”Qué
huong thir hai” nira, 1a Na Uy. Vi thé ma t6i da
viét cuén “Na Uy va T6i” (Norge og jeg) cling
cudn “Gidc Mo Vé Mot Nén Hoa Binh Thé
Gi61” (En drom om fred i verden) va nho dich
mot sd tho cia toi sang tiéng Na Uy... Ghi
nhan duogc phan nao vé dep vé phong canh
cling nhu tdm hon cua Viét Nam ciing nhu Na
Uy. Na Uy, gidng nhiéu nuéc Bic Au khac, da
xay dung thanh cong Chu nghia Xa hdi nhd ho
c6: Ty do, dan chu, cong ich va ky luat, trén
nén tang nhan ban, cong bang va bac 4i that.

Hoéi: Mdy nam truée chi da cho phat hanh
tdp truyén "Na Uy Va Téi” va tdc phdm ndy
da gdy dwoc mét tiéng vang ding ké. Gidi phé
binh va thuong ngoan danh gia cao dong gop
nay va tac gia cua no dwoc nhin nhan nhu mot
” sik gid ciia sw cam thong gita hai nén van
héa Péng Tay”. Xin chi ¢é déi diéu” Na Uy
Va Toi.”

bap:”Na Uy Va To6i”, thua anh, that ra chi
1a mot thir nghiém. T6i mudn biét sb dong
nguoi Na Uy ¢6 cam nhan dugc voi nhiing cau
chuyén, trong doi séng, ma t6i han hoan hoac
dau don khong? Toi luén ra rang: Viét truyén
c6 that. Cau van viét can ngan gon, r0 rang, dé
cho nguoi dich bt gip tré ngai vé ngdn ngit
(vi toi khong viét thang bang tiéng Na Uy) thi
dé dugc ngudi doc cam thong.” oNa Uy Va
Toi” da duge dé nghi dua vao chuong trinh
giang day cta by Giao Duc. Du khéc céch bay
t6, song con ngudi ¢ dau cling gidng nhau,
true cai dep ciing nhu cai xdu cua cudc nhan
sinh. Thi dy ¢ Viét Nam nguoi ta ngdm tho
nhiéu hon 1a doc tho, con & Na Uy thi ngugc
lai; hién nay nguoi ta khong lam tho c¢é van,
mic di van can dén nhac diéu.

Nguoi chiu khé mua sach con it hon. Toi
khong nghi, & ngoai nay, nguoi ta in sach
nhim t6i tién bac hay danh tiéng, chic chin
trong sau tham tdm hon 1a do sy yéu mén tiéng

Hoi: Thua chi, tir trude, chi dwoc biét dén
nhw mot nha van nhung trong nam qua, tac
phcfm mdéi nhat cia chi lai la mét tdp tho. Xin
chi gioi thiéu so luoc vé thi ph(fm ”Coi Tam”
va cho biét cé gi thay doi trong chiéu huwdng
sang tdc cua chi khong?

Pap: Nha vin nudc ta ¢6 nhiéu ngudi lam
tho. Riéng t6i lam “tho™ rat it. Cho du “dau
doi” van nghé cua t6i 1a... tho. Nam kia, tuyén
tap “World Litteratur” ctua nha xuit ban
Glencoe, USA, cling ghi nhan mét bai tho ciua
t6i. (Do 6ng Nguyén Ngoc Bich dich). Tap
”Co61 Tam” gém ca mdt sd bai duoc lam tir
trude nam 1975. Trong d6, t6i mudn trinh bay
mot thién y, rat gian di: Tuy doi song, mdi
ngudi ching ta, chi 1a ”cdi tam”, nhung chén
tam bg do thong thuong cling miy chuc nam;
nguoi ta phai duge song ty do, no am; duoc
hoc hanh va vui choi..., trudc khi 7vé troi”.

T6i khong thich bat cr mot ludng tu tudng
nao, chi hira hen voi ngudi ngheo khd, doi
rach, bi cha dap, vé mot 7cdi phuc vinh héng”
nao d6. Trong lic ngudi duoc hira hen van kho
cho t6i chét. Ké hira hen thi séng giau sang.
Khi van chuong, nghé thuat tré' nén nhiing 161
htra hen thi t6i so...

Héi: Pugc biét chi da sinh hoat van hoa
nhiéu nam va dang o vao lia tu6i ma nhiéu
nguoi khac chi muon an dudng, nghi ngoi,
riéng chi lai rdt ban ron véi nhiéu cong viéc -
nhitng céng viéc chdc chdn khéng phdi vi com
40-: viét, xudt ban; tham du va thuyét trinh cac
dé tai van héa; diéu hanh co s¢ xudt ban Anh
Em Xin chi cho biét, cdi gi da gip chi du

“sitc manh” dé déng gop dwoc nhiéu nhw viy?

bap: Nhu anh, va nhiéu nguoi biét, in mot
cudn sach & ngoai nay khong chi gap kho khin
vé mat tién bac; trong boi canh phi kiém duyét,
nguoi viét phai “chiu trach nhiém” trudc ngudi
doc vé& mit nghé thuat. Tién cudc phi gui sach
thuong cao hon tién in sach. Nguoi doc it.
Me D¢, nang niu tiéng Viét. V& viéc diéu hanh
nha xuit ban Anh Em, t6i chi gop phan rat
nho, riéng vé trinh bay va minh hoa thi t6i chiu
thua.
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Hoi: Xin cam on chi da givip nguoi doc biét
thém nhiéu diéu ddang biét vé nha van Nguyén
Thi Vinh. Xin moi chi ¢6 déi diéu néi riéng voi
doc gia "Tin Van”

Trong luc nay, thiét tuong nhimg chuyén nhu
chuyén: chiing ta v6 c& bi mat dat, mat bién va
ddng bao chung ta ¢ trong nudc con doi khd,
mét ca tu do, can phai dugc cung nhau ban bac
dén trén tat ca moi chuyén. Xin chan thanh

cam on anh va quy ban doc. /.
Pép: - T6i xin 10i dd chiém nhiéu thoi gio
cua quy ban doc va cta anh.

CO HUONG/ quan ducng

Nhirng d4dm may den tir phwong Béc
Kéo vé phit kin khép troi Nam

Na timng tia chdp vo thanh phd

D4 trat 1én dau mua tang thuong

Dan chim sg hai bay ra bién

Rt lai qué nha trim vét thuong
Tiéng nac bat kéu thanh thang thot
Moi canh bay tim mot qué huong

Ké tir d6 diéu linh cudn cudn khoi, t6i ban thao thanh xuan 1én rimg lam cui, chum lira niu ndi
canh giai cap d6 1om, chan nghen ngio 1én timg vat com . Nhiing ct khoai lang sing ruot bat
nhau mdi sang . Mua bo gam troi trat bao diéu tirc gian , t6i vin ngay tho khong hiéu minh
dang mic ti gi day ? Luat giang ho mudn tra thi phai co vay, t6i khong vay tai sao phai tra ?
T6i tu lira d6i minh bang nhiing cAu dinh nghia , sach von doi minh lai thim ng dén doi sau .
Ma t6i gia ngdi 1ét cho mot cong rau , chit timg dong mua gao 1én rimg nudi thang con kho
khao. Mua tron nhio nhitng con duong dit do , vac cude ra dong chan di chang hang nhu méc
tiém la.

Ba muoi nim sau nhitng con chim vuot bién ngay xua , thoi gian ciing ngudi ngoai niém so
hai . Mang d6i c4anh méi nhitng con chim quay tré lai . C6 mot con chim dén muén khong
chiu nhép biy , vi d6i canh kia con rii ruoi wét ddm muwa , vi né tén nhitng dam may den tir
phwong Bic .

Bén nét tudi gia trén dat khach
Téi trong xudng 16 hat tai vong
Thoi gian mai toc den thanh bac
Hat nit trén canh trai ¢6 huong
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truyén/ tho
nhiéu ngudi viéet

NGUOT EM XOM PAO
Nguyén Thé Giac

Thud thiéu thoi xa xua, quanh quéan trong ving qué héo
lanh, dém trén dau ngon tay chi dugc dim, ba truong
Lang, ngay lai ngay lii tré con hiéu
hoc, rii nhau mua lay chit nghia tir
may Thay D kho tinh.

Van biét cac nha Nho uyén tham,
uyén bac va c6 long thuong tudng
that ddy, nhung tinh tinh cdc can, doi
mét quic thudc khong kém, dén ndi
duong gian con luu lai nhitng bai hat
dé doi:

.. Thay d6 ngay xua hay nudi mong
tay dai...

Tuy nhién, cling c6 vai dng gido gia,
tan tyy voi nghlep di go dau tre, lay
d6 1am niém vui, cho dén cudi doi
dam bac, nao mo 16p day tu, ngay tu
trong nha hodc ké by ngua & chai .
dinh lang, ngay qua ngay truyén dat ‘

tur thu, ngli kinh dén bﬁy hau du¢, ma nghi rﬁng tuong lai
s& 1a ruong cot cua dat nudc, 1am vé vang dan toc.

Hau hét truong dc thoi 4y, 1a nhimg mai tranh xiéu veo,
ba chéi tréng tron, trudc sau goi nhau thong sudt, Thay

Giao nhin hoc tro théy 3 mon mét,
chang 1dy mot chudng ngai vat nao
ngan can. Thyc ra, nhin
di... nhin lai ciing ching
c6 gi dau, gém may chuc
tam ghé xEp, bang den
con, chiéc ghé dau va
mau ban vudng op ep
cho Th?ay dat trién son
va chong sach trude tac.
Thé ma trong vdng mo
clia tudi tré dung di thoi
iy, tuong ciing tam du
cho nhu cau déi véi lii
hoc sinh ngh¢o, xem ra
gian tién du chuyén,
khong can doi hoi gi
nhiéu, 1am ban tdm dén
"~ Thay C6 va cac bac phu
mau tao tn lo cho con an hoc.

Nhin miy khai ntra khiém nhuong
vat véo bén song, doi liép tre dan
mic cdo, phan chia ting 16p mot,

tin van s mua xuan 2007. 31



tranh 1a dwra phu ho, rui mé muc rita, manh chiéu rach
lam tran, di che nang, tranh mua tam thoi, nhung doi khi
gip phai ngay gio chudéng tré mua, dong vé bat thinh
linh, thoi tiét khong kip thong bao van vat, bon hoc tro
u6t siing, co khac gi by chudt 16t, nhimg mai dau xanh
co ro, mi¢ng hit ha lién hdi, roi voi vang chay don chay
dao tron lanh, nhin hoat nao s tur dau con de choém, toc
danh can rit thoi ay, c6 hon gi lii ga con mac mua, xao
xéac chay tim d6i canh Me, nhiimg mong M¢ minh ap u
cho d& bubt long, trudc con gio chuéng ap vé lién tu bat
tan, keo dai tir tham son dén cung cdc.

Thé ma phut chéc... van vii di qua, khi troi quang, may
tanh trd lai, 1d tré hon nhién, van é a hoc hanh cham chi,
trén khuon mat khong chut gi phién mudn ca, rdi cir vy,
ngdy tam tiéng, bon gid budi sang miét mai tra bai, lam
téan cOng, trir, nhén, chia va bdn gio budi chiéu 4m v tap
danh van chir Qudc Ngtr. Trua duge phép nghi xa hoi, 1
lugt nhu dan ong vo t6, roi tan man kéo vé nha, tim
mleng com sdt déo vai gia dinh, cho nang xé, diu b6t cai
néng, hai gio sau luc duc kéo nhau dén truong, ci thé
ngdy hai budi, nim thang dui mai lam con mot sach,
nhai ngéu nghién nhiing bai thudc long, trong Qubc Vin
Gido Khoa Thu, néu con du thoi gio, do di... dd lai
nhitng mau ty cung coi, cho khéo tay, mai kia mébt no...
con chuén bi tap viét Chinh Ta.

Dén nay, 1an gié lai timg phién ky trc chap ching, nhdt
cting doan doi da qua, tuy 16p bui thoi gian gidu kin, lam
nhat nhoa ky ni¢ém thoi tho Au, phz:fln vong mo bi khiic xa,
nhung bai hoc éy van con nhap tam tan cudi day tam tu,
hinh anh 6ng gido gia truong Lang, toc bac pho, chéng
cay gay truc, khan the do thung, sung sling trong vung
kha kinh ctia trai tim don hau, ngay mot bai hoc dau doi:
Quan, Su, Phu Pao déng nhét ly! Tur d6, da mo cira linh
hon cho 1 hoc tro chan chi hat bot.

Chu hoc tro miét qué ngay do, khong ai xa la, chinh la
to1, 1a cau bé 1iéng thodn chay don chay dao, da khong
quan cong cho Thiy D) sai vit, xem chuyén Thay bao
cal nay, cai kia con 1a mot vinh dy nira!

Nhé lai ngay Ay, nghe Thay goi dich danh Ién tra bai, toi
noén noéng chay muén ba tho, vap té nhiéu lan, 18 mé
dung trudc mat Thay, kinh can cai dau, vong tay trude
nguc, doc mot mach thiéu diéu ngat hoi, chimg t6 kinh
sir déi mai, mat toi khong ngdt nhin chong choc vao
Thay, thay Nguoi gt gu toai nguyén, cap kinh lao chay
dai Xuéng song miii, toi lai cang hang hai doc to hon,
muén chimg t6 cung Thay, minh 1a mot hoc tro chdm
chi, t6i tiép tuc hing giong, ldy hoi, dé khoi vap vap, rdi
dong dac moi moc tri nhé:
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Thay t6i bao cac con nén nho rd.

Nudc chung ta 1a mdt nudc vinh
quang.

Bao anh hung thu¢ trudc cua
Giang Son.

D3 d6 méau vi loi quyén dén toc.

Céc con phai dém ngay cham chi
hoc.

Pé sau nay duoc ndi chi tién nhan.

Roi mai kia cudc thé s& xoay van.

Dan Nam Viét lai 1a dan hung kiét.
Nhin lai ndi lo ling cta ba con, lang
giéng trong lang toi, Pao cha me,
ong ba, co bac, ai 1a ngudi c¢6 dau oc
canh tan, wu tu dén thé hé mang non,
s€ khong ngirng ngh1 dén tuong lai
con cai, cling muén cho tang 16p
thiéu nién tiép tuc con duong hoc
van thing tip, dén noi, dén chén, mai
nay con trao quang ganh qué huong
ning hoan cho tudi tré, ma ky vong
cua ho la mong sao chung hoi du
khon ngoan, c6 thira 1y tri, san sang
nghiéng vai, d& liy tai hanh trang
Quéc Gia Dan Toc vao doi, 1én
duong trang tu kién tao, gii viing coi
bo, dé khoi phu long cac dang tién
nhan c6 céng mo nudc va khong
ngimg bdi ddp Giang Son.
Ai khong nhan thiy thién chi cua
nguoi 16n co thtra, giau long bac ai
va ky vong khong kém, nhung ké co
trach nhiém khai phong, cho nhiing
mam non dy vuon 1én, chang con
cach gi hon, budc long phai goéi con
em minh 1én Huyén, 1én Tinh, Ién
Thi Xa dé duoc trau déi kinh si, lién
tuc vao ra cura Khéng, san Trinh, truc
tiép don nhan Anh sang vin minh tir
thé gidi phd cap, ngd hau thé hé tré
c6 co may hoc héi, 1anh hdi nhiing
diéu hay 18 tét, nhat 1a day du tu duy,
dé mot ngay nao do, hoan thién vé
ban than, trach nhiém voi gia dinh va
néu phai hy sinh vé nhan tai vat lyc
vi twong lai dit nude. Mot khi: Qudc
Gia Hung Vong, Thit Phu Hitu



Tréach! La 16i hich x6ay sdu vao tam tuéng nhiéu thé hé.
Tir qué t6i mudn Vé Tinh Ly, duong di nhi€u khé, di€u
voi. Toi nhé 1o mon mot timg dia danh trong vung, phai
16i qua may con soéng can, hai, ba chuyén do ngang, moi
dén dugc Chg Dang Go Boi. Tir d6 1a tram dau tién, bat
dau vao cira ngd, tam goi thé giéi udn minh vao vin
minh thoi dai, ma tudi tré ching toi déu thim mo, trom
udc, nha lau 6 t6, cung nép séng phong khoang cia
ngudi dan tinh thanh, nao quéan log, 4o loet, trén xe, dudi
ngua, cudc doi thénh thang theo trao luu tién hoa Tay
Phuong.

Mua Hé qua cau Go Bdi, nhin 1ong song sdu tan day
nude, duong nhu ciing nho lai, nhung timg 16p song gbi
dau cudn cudn, giong nudc xa ‘hai (nude mén va nude
ngot hoa vao nhau) nhuém mau muodn phién, 1am 1di
chay vé& xudi mot cach bt thiép, gdm theo nhiing canh
béo lang thang, hau hét rac rudi tir thugng ngudn trdi ra
no bay miéng, (nd bay miéng la nhiing coc day dung dé
bat tom ca tir song ra bién, chia ra thanh bay miéng)
giong nude duc ngau, nhu khong hé luyen luu va tuong
tiéc, trude khi trung hoa vao cira bién dam Thi Nai.

Tbi chiang quan tdm gi dén su lanh dam cua tao hoa va
ting hién twong d6i thay dudi moi thoi tiét trudc thién
nhién khic nghiét, doi nguoi hop tan, tan hop, c6 khac
nao giong phu sa limg 10 kia. Chéng trai tré voi cudc
song binh di, thiy khong dén ndi nao xao xuyén, trong
tam hon phang phiu, nhat 1a chua hé vudng bui tran, ctr
thé choai nguoi trén chiéc xe dap cudc don dong, ma
Thay Me t6i danh dum ca mét chiéu dai tin tio véi
nuong dau rudng lia mua cho, lam mon qua cé trong
luong thoi d6, trude khi téi may man bo 1én nic thang
Trung Hoc.

Nhin khoang cach biét chiéu dai can phai phén dau hon
nira, thoi gian ciing khong con rong may, to1i cim dau
cam co, dap lay dap dé vuot khoi nha tho Go Thi, 1én
ddc nti Ky Son, nhan nha ngdi nghi mét doi chut, hit the
lan gio Nom tir bién Nam Hai, thoi doc canh dong Nhon
An mua lda moi vang chai, thom ndng trong khong gian
vang vé, tat qua nhitng diém canh vé duong, 1am udc mo
vun vit ciia cht hoc trd nghéo, dugce ngdi bén ndi com
gao mdi véi gia dinh, trong bira dn thanh dam.

T6i lang 1€ mo khoa day, khoa trai chiéc xe dap vao tru
tre choi gac, cho an toan ddi voi nhitng anh chang Pao
chich nha qué, biét dau bat thinh linh xuét hién d& nhe
con ngua sat thudc loai xa xi phém.

T6i man men di theo mép 16, dbc so6i d4 ong nude chay
mon nhan, 1au ngay lam thanh truéng dai, dao dac tim
nghe dong tinh, hanh vi chuan bi thd phi mét cai gi, du

nhoé nhdt chang nita, nén ciling khong
ngdt dé tam, coi chimg gia chi mai
phuc dau do, dén khi phat hién dugc
muc ti€éu ma minh mong mubn, xem
di xem lai cho chic an, nhim vira
tam tay, nhanh nhu cha khi, nhay sai
1én nhimg canh me sai trai, vat d?ay
hai ti, tudt le xubng dat 16 do mo vé
diém canh, mé lo mdm rudc sa 6t
kho thit ba chi, trudc khi ra di Me
din danh dum &n du hai tuan, méi
duoc tiép té, cu thé ngﬁn miéng,
chang con nhd 161 Me khuyén gi nira
cd, cam cui bé me ra tung nic mot,
nhai ngiu nhai nghién lam cho mét
bung canh héng, nhan nha tach vao
nha 16i x6m, udng mot vai gao nudc
lanh, khoée re nhu ngya kéo xe thd
mo, sudng oi la suong, trd lai diém
canh, dua lung vao vach nira, vit tay
Ién tran, co gi6 ngu thiép h01 nao
khong hay, dén khi chop mét méi
nh¢ ra rang, minh di chua duoc nira
duong, thi lam sao toi trudc gio
hoang hon, ngaim manh ta duong tir
ngon nui Ba Hoa, lai mé khoa 1én
yén coc... cach dap tiép... dudi ning
chiéu oi 4.

Pén Tiéu Ching Vién Lang Séng
(con goi Long Song), cong chiéc xe
dap 1én vai, tudt quan tong ngdng,
néu hoi d6 nghe dén t6i cung xuc tu
si, thi chéng dam hoc cach an mac
thué 6ng A Dong va ba E Va dau!
Toi cir thé, chang biét méic co 1a gi,
1am 1dii 161 qua bén kia bo, tim con
cat nho, dung can ngua sit, sich vo
cot vao ba ga ky ludng, nhay sai
xudng ving 1ong chao sdu nhat, tim
mot tran cho d3 doi, tha hd boi 16i
nhu con r4i c4, trude khi tha bo dan
cht ngya troi 1én Qubc Lo I, nhin
trudc, ngo sau can than, & vao than
ngudi ciing day du nhu ai, phoc 1én
lung con tudn ma, tam goi sach nude
can, théng c:fmg dap na thd, xu6i mot
1éo mudn bé hoi tai, ctr thé lam mot
cudc Pong tién, huéng vé dam Thi
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Nai, noi Thﬁy Me da ghi danh cho t6i theo hoc ndm dau.
Thué 4y, Trudng Collége de Francais don tra tai Thi Xa
Qui Nhon, tir thoi thyc dan Phap dé lai, sau ngay Qudc
Gia tiép thu, theo trao luu tién hoa cua xa hoi, cac nude
nhuoc tiéu c6 co hdi vung 1én, doi quyén tu chu, BDong
Duong n6i chung va Viét Nam minh noéi riéng, khong
con chiée du bao boc ctiia mau quéc, v6i hon nira, nhitng
ngudi 1¢o 1ai con thuyén Quéc Gia tranh xa mdc cam nd
1¢ v& ngdn ngir. Tir dao 4y, tu tudng vong ngoai dan da
thiéu chgt, trong long dan ching, khéng con ai hudng
tmg, tuong tiéc dén truong Tay, truong Pam hoic
truong mang danh xung Bao Ho ctia Thyc Dan nira.
Ngay... thang... Am thim nung niu
long 4i qudc, dia danh d6 nhu
cling vung 1én doi tu cach phap
nhan, nén Chinh Quyén Quéc Gia
thoi Ngo Pinh Diém vira hdi loan,
d6i tén 1a truong Trung Hoc
Cuong Dé.

Truong Trung Hoc Coéng Lap
Cuong Dé xuét hién tir dao Ay!
Néu nhé khong nham 1a Thay
binh Thanh Chuong, nguoi
Quang Nam, Quang Ngai gi do
lam Hiéu Trudng dau tién, sau
chin nim khang chién ding dai
cia Lién Khu V, gém: Quang
Nam, Quang Ngai, Binh Dinh,
Pha Yén, Khanh Hoa, vira chéng
Tay, vira diét Nhat, gianh lai cha
quyeén.

Vé sau, co6 nhiéu trudng Ban
Cong, Tu Thuc, Truong Tau moc 1én kha dong, moi du
cung tng cho mot Tinh ma dia du ciing nhu dan sé 16n
nhét, nhi cua dit nudc, sau Gia Pinh, theo théng ké thoi
Dé Nhat va Dé Nhi Cong Hoa. Binh Dinh dugc nang cap
1a mot trong nhitng Tinh bé thé ciia Mién Nam Viét
Nam, ngay ay.

Vao Mua Péng, ving dong chua rudng roc, dudng sa bi
ngap lut, qué toi nhu mot hai déo co don, canh dong bac
théch, ménh mong bién nudc, dan lang di lai chi con mot
vai phuong tién duy nhat, ding ghe tam ban hodc loai
thuyén nhé, muén vé thanh phd ban budn, ngudi nha ra
sttc chéo chéng ca budi, moéi dua than nhan minh dén
dugc Chg Dang, ¢ d6 coi nhu cira khéu cta moi thuong
truong, duge danh gia 1a sAm uét va bé thé nhit trong
Tinh Ly thoi by gio.
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Tir Go Bo6i vé Qui Nhon mdi ngay,
chi c6 mot chuyén Ca N6 duy nhat,
chuyén chd hanh khach va san pham
dia phuong, vé cung cap cho nguoi
dan ¢ Thi Xa.

Truée khi tau nhd neo, hu coi lam
nhiéu lan, bao hiéu cho moi ngudi c6
nhu cau chuan bji khoi hanh, dang
muoi hai gio trua, tau tudn tu tro dau
1& bén, néu ai chénh mang hoic ban
biu viéc nha, chi con dai nguoi, chiu
kho doi dén ngay hom sau vay.

Biét lam gi hon, toi
cing la mdt hanh
khach dén  muoén,
danh xin t4 tuc noi
nha nguoi ba con, chd
sang ngay mai, ra sém
hon, ghi tén minh
thap tung chuyén t6i.
O lai dém ving cho
Go Boi ly thi vo
cung, khong con phai
ndén nong, buong chai
sao cho kip chuyén
Ca No nira, nén c6 dip
md mam rudc dén,
nhin cac thiéu nir xinh
nhu mong, tuy noi
nang da dét, nhéo
nhoet that ddy, nhung
khao khao giong thd,
cang dé thuong hon, ctr nhin ho Ién
xudng bén ghe, nom nop nhu triy
hoi Pinh Lang vao mua té 1& than
linh, xin cho mua thuén gio6 hoa.

Ttc canh sinh tinh, 1am minh khong
sao quén dugc bai tho c¢d di dan
trach nhitng ké lanh dam véi dat
nude, ma Thiay D6 trudng Lang
muon cay vao tam hén con tré mot
mam méng Ai qudc:

Dua minh quan rugu Tén Hoai.

Budn nghe miy 4 miy ngai xudng
ca.

Biét gi mat nudc xot xa.

Bén song hat khic Dinh Hoa thud
nao



Ctr nhin nhitng chiéc ghe bau loai thuong thuyén ha
buom b6 neo cép bén, bao boc chung quanh vo sb
xudng nho, ai gidu 6¢ tuong twong, s& nhan ra nhu canh
cho ndi trén song, trai gai quﬁn la 4o luot, an van thoi
trang, lén xuéng vai chao nhau, noi cudi vui nhon, ho
lam gi trén chiéc ghe bau d6 khong biét nita, nhung
muong tugng ra dém ngi do ¢ bén song Huong, duoc
nhiing nguoi hiéu ky dién ta lai, cling du lam rao ruc cau
con trai lang qué dong tinh trudc tudi.

Khi vé& dén nha tro, t6i nira khuya, dit tay Ién tran voc
dang nguoi dep nhon nho, tran troc mai trén g6i mong,
ctr thé, mo hinh bt bong cho dén sang, van con bang
bac muii thom da thit thiéu nit, trong gidc ngu muon.

Cubi cung, thoi gian dau cé chiu dimng lai, anh nang mai
dau ngay om o roi qua khung ctra sd, tat ca duong nhu
da hoa thanh ¢ gai Liéu Trai Chi Di trong trai B Tung
Linh.

Nhin lai than phén
minh, trudc sau gi
cling chi la mot han si
16ng gidc mo hoa, méi
biét ta 1a T Thuc lac
vao gilta dong hoa
vang, tudng chung da
quén mat can duong
tré lai tran thé, méi hat
nho nho: “Thién Thai
chén diy hoa Xuan
chua gip buém tran
gian! “

Cho Dang co6 stic
quyén rii nhitng chang
trai t¢ chiéng cua
khach  thwong hd
khong it, chi vi:

“Con gai Go Boi nhu
miéng mdi ngot lyng!”
Nén tudi tré nhiéu
mong mo dét thanh dd 4n cua toi, tudng ching da xay
dugc lau dai tinh 4i, c6 hd ban nguyét cho nang rira
chén, doi luc cling to ra lo dang viéc hoc, con tim bat
dau hanh ha sudt nhitng ngay dai, danh ty nhu véi long
minh, phai ¢ lai thém mot hom nita, & duoc may man
sanh vai cung cac em x6m Pao ving nha thd 6ng Cao
Tang, noi tieng lich thiép va duyén dang nhit trong
ving, cho thoéa mén thi giac khat khao, sut mua nién
thiéu, khi tinh yéu chém day, nd rd trong hon cau hoc tro
yéu duong da diét.

Chiéu hém sau, vang thai dwong sé
s¢ sau hang tre ding yén dgi Qio,
dém va ngay dang tranh gianh nhau,
troi ciing vira chang vang tdi, t6i bat
bo ra nha thd Cau En, mong duoc
rira mét cic cd em cua modt xom Pao
khac, vao luc hoang hon pha mau tim
nhat, ngudi dep Thon Trung thuong
tum nam, tum ba, tung tdng cung ban
be 16i xom di 18 vé dém.

O nha qué it c6 khi dugc dip mic 4o
dai, nhung con gai x6m Pao, nhu
thuong 1¢, hé tham dy Thanh LE, da
phan thuong van ao dai tring, quan
lanh My A den, nén khac xa va 1ong
14y hon moi ngudi con gai ngoai dao
trong vung.

Oi, khong biét xuat xir tir déu,
phat hién vao luc nao va ai la
nguoi duge didém phiic dau tién
trang suc? Nhung du gi cling xin
cam on ngudi vé kiéu ra chiéc
ao dai Viét Nam, no trang trong
lam sao, né quy phai trong thuot
tha nhu nhitng bac Vua Chua!
Ctr nhin hai ta 6m sat vao than
nguoi, dé ho mot chir V. nho
trang nudt, trén lung quan 16 16
nhitng nti dbi va eo bién, nhiéu
dudng cong thim my, ma tao
héa uvu ai danh riéng cho phai
nit, 13 stc néng nhu thiéu dét
timg t& bao da thit ¢ trong toi,
lam d6 mat, tia tai, bung bung
ngay tir khoe mat, vanh méi run
run cho doi nhitng gi ma tudi tré
ao udc.

Thiéu nit Go Bodi ¢6 nuée da
banh mat, 1am ndi bat véi vé dep tu
nhién, guong mit trai soan, toc thit
bim, luc thi xodn quai chao chiéc
khin tay mau m& ga, che nu cudi
duyén, 1au lau gia vo hit chiéc nén
1én cao, dua ndm ngén thién than that
yéu diéu, vudt nhiing sgi toc 10oa xo0a
truéc chiéc tran vudng virc, hanh
dong cb tinh che khut d6i mat, dé
dugc quic thudc chia mii dui vé ga
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thu sinh chang biét tir dau dén, dang dip ctia mot Kim
Trong ngay xua, khong ngoai muc dich dé con nguoi ty
do hanh dong, sau buc binh phong tudéng tuong, nhin
trom thang con trai cao rao, trong thong minh dinh ngo,
cling c6 vé con nha... gia gido ra phét.

Tudi tinh yéu dén sém hon bam sinh, t6i trd gio, nguoi
cao dong dong, khong con 1a chii hoc tro ngiy tho, toi
da, nén cling phat gidc dugc cai vung dai, tham 1én d&
cam hoa kia, cang 1am cho ke si tinh nhu t6i, muén chét
mé chét mét, don thuan don nhén nhitng mdc mac dé
mén, roi cir thé to to di theo nhimng bong hong bén got,
khong con biét méc co 1a gi.

T6i manh dan budc hian vao bén trong Gido Puong, ngo
quanh ngd quan, chi s¢ Cha Chanh Xu tham hoi Gido
Déan dau do, 1én glong qud mang 1a trai gai phai long
mot cach voi va, nén riu riu quy cudi nha tho, kinh can
doc kinh Kinh Mimg, kinh Lay Cha, ma quén mat Btic
Ba Maria trén cung Thanh. Chéc chdc toi vé mét chd
néng nude do gong, chd dén khi ndo xong Thanh L&,
Cha So dua tay lam dau Thanh Gia, miéng néi: Chuc
ong ba, anh chi em ra vé bang an! Lic d6 t6i mdi chiu
dau hang con tim hao htrc, quay nguoi budc di nhu chay,
tha miét dé biét em vé hudng nao, con cé dip lan la tham
viéng.

Trén dudng tir qué 1én Tinh hoc, chang con 16i nao tién
hon, bét budc t6i phai di qua nhirng ngdi Gido Puong cd
kinh, 1ong t6i khong khoi bdi hoi nhd lai budi ban so,
trai gai nhin nhau khong gidu duoc nét then thing, dé roi
lac nao cling nghi rang c6 ban tay Thién Chua quan
phong, ma thim ciu nguyén dugc lam quen va c6 thé di
xa hon trong tuong lai véi cac em x6m Dao.

Kia 1a nha tho Cau En, c6 1& ngay xua 6ng Cau Ong
Bién nao do 1a tén En ching? Nén Gio Dén goi riét, roi
tro thanh thong 1&, t6i 16n 1én trong mdi truong Khéng
Gido va xa hoi tho dao 6ng ba nhiéu hon, nén cha biét at
giap gi, ctr nhai theo cac bic tién bdi cho xong chuyén,
nhung d6i khi so ngudi ta hd nghi dia danh, nén con phai
xac dinh thém vi tri, 1a nha thd ¢6 ho sen 1én trude mat,
bao boc chung quanh 14 canh ddng, ciing du cho ai muén
biét hodc nim viing duoc Gido Pudng, thude Gido Xu
nao & trong vung.

Nha Tho toa lac giita canh dong, bén canh c6 con duong
cai quan, & mién qué thanh ving, nhung phong canh ao
beo, liy tre, cay da déu lang trong that hitu tinh.

Nhé mdi 1an trude gio thanh 18, t6i thuong dua cac em
dao quanh hd sen, ké chuyén bang quo, vira ngam sen nd
rd, vira dén chit men tinh qua dai sen may may, tuong
chung khéu goi long It khach thudng hoa. Nhung trong
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tham tam, chi dich ngim ngudi can
gai quanh nam vdi thira ruong nuong
dau 13 hon hét! Tuy sen dep that déy,
nhung phai mic cong van dung tri 6¢
dé tuong hinh! Thir hoi tay trong tay,
nhitng ngdn tay cia ¢ gai qué nhu
bup dong dong, liac nao cling am am,
man mé hoai van chua ngan ngim
bao gio, luc d6 doc miy cau Ca Dao
nghe ra tham thay hét strc:

Trong dam gi dep bang sen.

La xanh bong tring lai chen nhuy
vang.

Nhuy vang bong tring 14 xanh.

Gan bun ma chang hoi tanh mui
bun.
Lang véng trong vung, dia ban dén
ching miét qué song khong xa may,
lai thém Nha Tho Chg Dang, Go

i, Gido Dan déng hon, ciing co
nguoi bao do la Nha Tho ong Cao
Tang, chang biét dau dung, sai?
Nhung tudi tre cua ching toi thoi a ay,
van goi the, riét roi quen mi¢ng. M&i
hay ngdn ngti, cling nhu tén dat, chi
la mét théi quen thuong ngay, riéng
t6i ching quan tdm dén su khac biét
danh xung, nhat 1a khong dé y gi dén
16i kién trac, ma chi doi mat dén
phong thai cia cac em x6m Dao,
nhitng nguoi dep ngoan dao cia Dirc
Ki T6 da lam t61 tré thanh mét hoa
tac gia bat dic di, suét mua nién
thiéu cho dén tudi trudng thanh.
Noi chung, 1a con chién thuan thuc,
du gi di nita, mdi tudn vao Chia
Nhat, it ra cling c6 mét ngay dugc
tham du Thanh L& ma hoi do toi
thuong noi:
- Hiy dé cho ho c6 mot ngay binh
than trong tim hon, lau mod hoéi va
tho phuong Thién Chua!
Cho nén céac ¢b nang toi tudi cap ke,
c6 vé stra soan k¥ ludng, an mac
ngay ngan, nuéc da hau nhu khong
dung dén my pham, nhung vé dep tu
nhién cang gan giii v6i thién nhién
hon.



Nhimg ngay nghi hoc, cac c6 dap xe rong choi day do,
chiéc 40 Ba Ba ¢b kleng, cd ba lai, cd trai tim, ¢ nao roi
ciing 6m gon chiéc c6 cao tring nudt, lam I con trai
thém duoc vudt vao gay cac em, 15m khi udc ao, khat
khao muén nhiéu nuée dai, 1am cau hoc tro:

Vé Tinh nhé nguoi em x6m Pao.

Chiéu chiéu lo 140 vong chan may.
Doc can duong da dam xanh, di lan vé phia Nam, 16i
kién trac cAu dudng rit cong phu, thoi Tay dé lai, ching
t6 ngudi Phap thiét 14p nén mong d6 ho viing chic tir ha
tang co s&, Nha Tho c¢6 6ng Thanh Nam Thudng dep
khong thua gi nhitng nha tho khac trong vung. Con gai
x6m Pao Xuan Phuong Go Thi, mdi c6 mot vé. Ché gi
nguoi ta thuong bao:

. Con gai xo6m Dao thong thuong

dep hon nhiing noi khac. Co Ig, luc
nao ho cling thai nghén hinh dnh Btc
Me trong long.
Cho dén gio... phit... nay, tuy da
dung trén can doc chiéu, nhung nhin
lai diu chan minh, nhu hin 1én luyén
nh¢ nhitng ngudi con gai xom Pao
ma toi di di qua sudt mua nién
thiéu./.

DANG SAU
VO Tinh

Bai tho t6i chép hom qua

HOm nay tdi xé thanh ra khéng con
Xé xong - t6i nh¢d Sai Gon

Nhé duong Cong
Ly, nhé vuon cong
vién

NhG nguoi ban géi
dang duyén

Mit xanh v& 1é - ndi
niém dau thuong

T6i con nhd mot
con dudng

Co cay xanh ngat
hoa huong ngot
ngao

O day - tinh cam
dang cao

Hai muoi, him mét di vao yéu duong

Dong doi ai da khai muong

Cho nén t6i dé tinh thuong dat dao
Bém qua - téi ngu chiém bao
Thay t6i dang 1ai con tau tim em. ..

TINH YEU MUA XUAN

Lan Cao

Xua Trau Cau géi tinh yéu
Gi0 hoa hong tham m§ miéu ting em.
M01 thO’rn tia canh trinh mém

Dong dua trén ngén
tay dém hiru tinh.

Xuan vé rot ning
lung linh

Ru vai toc ngu, v€
hinh chiém bao.
Anh ngdi v& gi6
x0n xao

Dit em 1én gbi thay
dao vuon tién.
Trang vang 13 ning
cua dém

Mit em la néng

khong tén cia doi
Bién song mdc 4o da troi
Pon Xuan ta mac 4o nguoi thuy chung.

Khong gian dau c6 lanh lung
Nhin thoi gian tron trén khung bac mau.
Xuén vé trudce, don Xuan sau

Con ta d6n hét tinh su vg chong.
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BA VET SEO

Nguyén Pirc Nhon

Ong Hai Seo ng01 trén chiéc chiéu cil, trai ngay trén le
con hém dan dén nha t6i. Ong chi miac mot chiéc quan
dui. Tay cam cdy quat bang 1a budng, vira phe phay cho
mat vira ddp may con rudi. Rét hiém thiy Hai Seo ngdi
udng rugu véi ban bé. Thuong thi 6ng ngdi mot minh
véi mot xi ruou va mot dia moi nho, co khi vai con khod
trich, c¢6 khi chi vai ba lat xoai. Ong rat d& dai voi moi
ngudi, ké ca dam tré con thuong hay nghich ngom, pha
phach. Nguoi ta goi 6ng 1a Hai Seo vi trén mat 6ng co
hai vét seo nho, con tén that cua 6ng 1a gi thi khong ai
biét. Con hém nam trong khu vyc thanh O Ma. Mot sé
gia dinh bé qué chay vé Sai Gon
kiém song. Ho dén day dung
nhitng cin léu nho, nim sat
nhau. Luc dau d6 chimg vai chuc
gia dinh, nhung dan dan, ca con
hém khong con chd nao trong.
Ban ngay, khu nha 6 chudt nay
chi thay tré em va nguoi gia.
Chiéu téi con hém méi trd nén
on 4o déng vui. Vao mua mua,
con hém thuong bi ngap nudc.
Con nudc khong co 16i thoat
xudng cbng, ctr chay doc theo
con hém nhu mot dong subi nho,
cubn theo du thir rac rudi. Nhitng con mua rao tam ti
vao bubi chiéu 1a co hoi tét cho dam tré con tha hd dim
mua dua gidn voi nhau, b vao nhimng ngiy ning rao, hai
ba bita, chung méi duoc x4i 1én nguoi vai ba ca nudc.
Cha me bon tré ciing khéng ngin can ching vi cho rang
tdm nude ban con hon khong (1).Di xe dap hoic Honda
trén con hém vao nhiing luc nay thi cyc nhoc vo cung.
Chinh quyén dia phuong co giai toa mAy lan, nhung roi
déu cting vao day Ong Hai Seo 1a nguoi sau cung dén
cdm dui ¢ khu 6 chudt nay. Ong song hoa dong, cO1 md,
vui vé v6i moi ngudi nén chang ai budn dé ¥, to mo, tim
hiéu doi tu cia oOng lam gi. Chi biét ong 1a ngu’m gbe
Quang va dén séng ¢ ddy mot minh. Nghe n0| ong lam
cong nhan khuan vac cho mot kho hang xuat nhap khau
tan trong Cho Lon. C6 1& vi vdy ma nguoi ta chi thay
6ng xudt hién vao budi chiéu, khi thanh phd sip 1én dén.
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C6 mét diéu trung hop kha 1y tha. O
gitta con hém, noi thudong xdy ra
nhing cudc du da va giat xach nhiing
nguoi di by vao ban d&€m, cling co
mot Oong tén la Hai Seo. Nhung cai
tén Hai Seo nay dugc xac dinh ly
lich han hoi, gﬁn nhu moi nguoi o
day déu biét r5 vé& cai qua khir cua
la0. Dé dé phan biét, t6i xin tam goi
130 1a 6ng Seo Nguc, bai vi hai vét
seo cua ldo ndm trong nguc, chéo 1én
nhau, hinh nhu do ban
tay con nguodi, cha
khong phai do mot tai
nan nao do giy ra.
M&i 1an uéng rugu cao
hirng, 130 thuong bach
a0 ra va dong dac
tuyén bo:

“Thang Hai Seo nay
khong ngan ai ddu.
Bon linh Lé Duong
tao con khong coi ra
glo..o..

C6 mot lan khi ngang
qua chd 6 ong Hai Seo dang ngoi ubng
ruou, lai nhdm vao luc 130 Seo Nguc
vira phanh 4o vira la 16i om som, ong
Hai Seo nhin t6i nhu phén bua:

“Céi qua khir ciia han thai hon ct,
khai hon nuéc dai ma lic nao hin
ciing bach nguc ra cho thién ha xem.
Ong troi cing that tr¢ tréu. Hai cai
seo cua hin dang gidu, hin lai cu
khoe ra. Con hai cai seo cua toi, noi
thiét nghe, nd rat xing dang duoc
khoe ra, nhung toi mudn giéu, lai
khong lam cach nao géu duoc, hé. ..
hé...; O! Sin dip, ngdi xudng lam
mot céc choi anh”

T6i ngdi xuong & mot goc chiéu:
“Ciing khong can 1am”



“Sao khong?”

“0 doi, ai ciing c6 mot vét tich gi 6 dé gidu va dé khoe.
C6 nguoi, vét tich han rd bén ngoai. C6 ngudi lai chim
khuét bén trong. Nhung du trong, du ngoai, du xau, du
dep gi r6i ciing khd vi né thoi”

Ong Hai Seo nhin t6i ddm dam, trong mét sang quic,
dua qua dua lai nhu hai miii dao lu6t nhe trén nguoi toi.
“C6 chut triét 1y”

“Hinh nhu vay”

“Anh noi gidng nhu anh ciing c6 mot vét seo dang nim
dau d6?”

“C6 chir. N6 nam trong tim”

“O! Vay thi khong can phai ban tim. Khong ai nhin thiy
duoc dau... 0... 0... ma anh ciing khong lam cach nao
banh n6 ra dé khoe véi thién ha... hé... he”

“Khong phai thién ha ma la mét nguoi”

“Mot nguoi dan ba?”

“Ha?”

“0...0... khong... khong”

“Pua théi. Ong noéi dung. La mot
ngudi dan ba. Vét seo trong tim toi
do chinh ba ta gay ra nhung ba ta
cling khong hé hay biét. Con toi thi
khong dam xé nguc minh cho ba dy
xem, cho dén bay gio! Théi nhé.
Cam on cdc rugu cua 6ng. Chao.
Ong Hai Seo nhan mit:

“Chao...”

Arlington, Dec-20-2006
nhonducnguyen@yahoo.com

ONE DAY AT A TIME
Phan Pinh Minh

I cannot Love you forever,
there is no for ever,
life is limited, not forever,
there is today and what if,
not forever.
I Love you today,
Oh, how I do Love you today,
how could I not Love you,
if tomorrow comes I will Love you,
but then tomorrow will be today,
no longer tomorrow.
I can only Love you today,
everyday, one day at a time,
but always only today.
I will Love you unconditionally,
with commitment, with all there
is that | am capable of.
I wish I could Love you forever,
but we don’t have forever,
it will always be one day at a time
all we really have is today,
one day at a time, but oh,
how I do love you today.

tin van s mua xuan 2007. 39



BIEN SAU NHA

Kha Lang Da

Nha t6i quay mat vé huéng Nam. Ban dém,
dung truée thém nha, t6i thuong trong chom
sao Nam Tao nhép nhdy cubi troi xa. Phia sau
nha 13 bién. Pém nao troi khong u 4m toi cling
thdy dugc sao Bic Pau. Xa tit vé huéng Bic,
c6 cum nui thap tén goi 1a Long Son. Phia
Pong nha toi 14 mdét x6m nho khoang may
chuc néc nha ma dau xom 1a bo da k& lam
phong tuyén chdng d& song dir xam thyc dat
lién. Sat canh bd bién con sot lai di tich cua
mot don linh Phap ngay xua. Pon niy sau
thudc luc lugng Bao An ctia Quan Ddi Viét
Nam Cong Hoa. Nay don bi song danh 1¢& mat
phan nira va di bi phé bo, hoang tan. Pung
trong 16 c6t ciia don cii trong nhing chiéu 1ong
gi6, t6i thuong dimg ngdm xa xam vé phia
bién Viing Tau c¢6 ngon hai ding véi vét sang
ctiia dén pha xoay vong, sang soi tin bd bién
qué toi cach d6 toi 13 cdy sd. Cai vinh nho
hinh canh cung tén la Ganh Rai ma bo chay dai
tir dau nai Viing Tau dén ctra Soai Rap cua
song Sai Gon 1 ngudn séng ciia dan qué toi vi
n6 ¢6 nhiéu tom c4. Phia Nam nha t6i 1a xom
rdy. Xa hon nita 13 bo bién v6i bii cat tring
tinh c¢6 rang thiy duong réo rit nhu tiéng
thong reo khi gi6 xa khoi thoi 1ong vé xir bién.
Bii cat dai hon 10 cdy s6 v6i nhitng dam rau
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mudng bién co 1a hinh moéng ngua, trd hoa tim
lac dac, mau hoa ndi bat 1én cat tring.

Phia Ty nha toi giap v6i xom Chg, x6m Con
r0i toi canh rimg Sat chi chit cdy xanh. Song
Rach chang chit chay qua vung dat sinh lay
mau xam.

Téi tré lai noi chon nhao cat ran sau khi duoc
tra tu do tir nguc to Cong San. Ngay dau tién
nhin lai qué huong, t61 da khoc vi xic dong
trudc canh doi thay dbi voi bao mat mat dau
thuong. Gian nha ky niém cua me cha toi ngay
trude bi song bién gdm nhidm mét hon ca nira
sao dét phia sau. Bay gio bién da tiép can nha
bép. Nho bd da ké ngin song nén nha toi con
nguyén ven nhung & trong tinh trang bao dong
s¢€ phai di cu.

Vi ¢6 gia dinh cia dira em trai ut dang song
v&i me toi trong gian nha cii nén t6i che tam
mot tip léu Iy twéng phia sau nha dé lam chd
dut néng che muwa cho vo con t6i trong thoi ky
khdn dén. Nha lgp bang ton cii, va viu va vach
14 khong du dé che kin gi6 bién. Vach sau nha
t6i nam ngay trén bo da chan song. Dém nao
bién thinh nd, song danh am Am, nudc vang vo



véach san sat. Co khi nudc bién tran vo trong
nha 1am tréi mét gude, dép. Sang sém thirc day
t6i phai di 6m nhiing tang da nang né bi song
danh lin ra xa lam ho tran bo dat dé xép lai
cho kin, cho thét kién co. Viy ma da van bi
song danh tudt xudng thap. Toi lai phai hi hyc
khiéng da 1én dé tai 1ap bo da ke cho cai to 4m
ctia t6i khong bi cudn troi ra bién ca.

Nhimng dém méi hoi cu trong tip liéu Iy tuong,
v con toi va toi khong tai nao ngi dugc. Sau
quen dan nén ca nha t6i ngu ngon gidc ma
tleng song la diéu nhac cua trung duong ru
giac ngu than tién. Vach sau nha c6 mot khung
ctra s6. Ban dém, nam trén givong tdi nhin anh
dén cua thuyén ngu phii lung linh trén bén
nudc.

Lang giéng cua toi da s6 14 dan danh cé song
cudc doi dam bac nghéo nan. Sau nhiing ngay
dan diy mua ning trén bién, lic vé nha ho
thuong tu ndm, ty ba uéng rugu dé quén hét
nhitng nhoc nhan. C6 khi ho vira nhiu vira
dan, ca vong cd. Bén khi say lé nhe, ho lan ra
ngu, sang tinh suong thuc day, ho lai ra khoi.
Nhiéu lic budn, toi da dén chung vui véi ho dé
hoc hoéi kinh nghiém di bién vi toi d3 trd thanh
mot ngu phii bdt dac di sbng bang nghé ludi
dam.

Ludi dam 1a loai ludi bua chim xubng tan day
bién dé bit cua va tom ket (tom hum). Mot
thét luéi dam gém 6 tam ludi, mdi tam dai
khoang 80 mét dugc budc ndi tiép nhau dai
gan nira ciy so. Phia trén cua ludi la vién phao,
phia dudi 1a vién chi. Hai du lugi dugce budc
vao hai cai neo 16n. Trén hai cai neo c6 budc
hai duong diy dai hay ngin tiy theo do siu
ctia bién. Hai dau day nay c6 budc hai ciy co
nbi trén mit nudc boi hai phao 16n goi 1a co
doi dé danh dau vi tri cta thét ludi bua ngam
dudi day bién.

Thét ludi cta toi do Cha Diép ¢ gido xtr Can
Gio cho gia dinh t6i lam phuong tién muu
sinh. Sang som khi sao mai vira moc, t6i cung
bé ban ngu dan theo thuyén danh lu6i dam ra
khoi, kéo lu6i 1én dé g& 1iy tom ket, cua va ca

bi vudng vao ludi. Xong cong viéc, thot ludi
nao thu dugc nhiéu hai san thi s€ dugc bua lai
cho cii, nguoc lai s€ dugc doi di bua noi khac.

Nhiéu khi tom, cua dong day ludi, gia dinh toi
¢6 duge nhitng ngay no du. Lim lac ra khoi,
kéo thot Iudi 1én tréng tron. Thé 13 toi ngdi tua
vao man thuyén rAu ri, 0 é ma nghi dén su thét
vong cua vo con t6i khi toi vé dén nha, long t6i
se thit.

Hom no ra khoi, thot ludi cua toi khong thay
co doi dau ca. Toi phai mat miy tiéng dong ho
tha duong diy budc mot cai neo cun dé ra
ngang, ra doc ma cting khong tim dugc. Vo
con toi dd khoc khi hay tin thot ludi, mach
song cua gia dinh da mét. Toi di lang thang
trong may ngay nhu ké mat hon voi ndi budn
dau, nudi tiéc. Cha biép biét duogc chuyén xui
xéo cua toi nén goi t6i dén nha tho cho t6i 3
tam lu6i nita. Téi cam dong mudn roi nudc
mit trudc tinh thuong ctia Cha ddi voi gia dinh
t6i. Toi rdi rit cam on Cha va vac 3 tam ludi vé
nha. Con 3 tdm nita m6i di mot thét ludi, toi
biét vay muon ai dé mua cho du. Pang luc lo
au, boi rdi thi mot nguoi ban cua téi cho mugn
2 chi vang dé t6i mua ludi.

Thét ludi hoan thanh, t6i lai ra khoi véi ndi vui
mumng khon xiét. Cach miy thang sau, t6i bat
gip 2 tAm ludi cii ciia t6i ndm trong thét ludi
cia mot nguoi ddng nghiép di chung thuyén
vé6i toi. Khi t6i nhan ra du tich dac biét trén 2
tAm ludi thi mat anh ta tai xanh. Hai dira chau
di bién chung véi toi dé nghi t6i lay lai 2 tAm
lu6i va dwa ngudi trom ludi ra chinh quyén dia
phuong xét xtt. Toi khuyén hai dora chau hay
vi t61 ma bo qua chuyén nay khi t6i dugc biét
nguoi trom ludi cua t6i moi min tu vé, gia
dinh nghéo khd, dong con, canh bén chat, thiéu
thon di dua anh ta dén tinh trang bdn cing
sanh dao tac.

T6i tré vé day vé6i ¥ dinh vuot bién nhung khi
xin duoc cai the "Hanh Nghé Trén Bién" thi
cac trai tdp trung nhan dan ti nan ¢ cac dao da
dong cira. Toi that vong, thay cudc doi khong
16i thoat. Vo con tdi ciing bi 14m vao hoan

tin van s mla xuan 2007. 41



canh khd cuc véi toi. Lam sao tdi co thé dua
vo con t6i dén mién dit hira tu do dé xéa bo
nhiing ngiy gian lao, ti nhuc, dimg bén 1& xa
hoi. Cling may 1a t6i con bam viu dugc vao hy
vong cudi cing d6 1a ho so xin di dinh cu ¢
My¥ theo dién H.O. Hy vong la liéu thudc kich
thich gitip t6i va v con toi phan d4u trong
cudc séng co han dé cho doi dén ngay duogce ra
di.

Peter Pham Photegraphy

Nhin vo con t6i cdm cui va nhiing tam ludi cho
toi ra khoi ma t6i nghe long dau nhéi. Nhiing
nim t6i bi giam cam trong nguc ti Cong San,
ho da chiu biét bao tii nhyc dau thuong, vay
ma khi t6i tr& lai v6i doi, t6i danh bo tay dé
cho ho tiép tuc chju khdn khd. Toi tu nguyén
rila toi 1a ké bat tai. Nhiéu khi qua budn dau
cho hoan canh hién tai, toi uéng rugu say chi
tr. Chuyén nhén tinh thé thai khién t6i chudc
thém phién ndo. Toi va vo con sdng thanh ban
vdy ma ciing bi dong huong khinh r&. Pao 1y,
luong tri ciia con nguoi da bi 16 16i theo ting
ménh dat bi song bién cudn ra xa.

To6i thuong ngéi trén gdp da sau nha, nhin
mong lung ra bién, 'suy nghi mién man. Nhitng
chiéc tau ngoal quoc chay ngang qua tam mat
cla toi dé vao cua Soai Rap khién t6i lién
tuong dén mién dat hia tu do. T6i wdc mo
duoc dén do6 dé vo con toi duoc hudng tu do,
no am, thoat khoi dia nguc tran gian. Niém mo
udc vO vang, xanh xao theo nam thang ma anh
tuong lai chua 16e 1én trong dém tdi ctia cudc
doi.

Toi nhu nhig 6ng lao trong dién tich Hai Oc
ngiy xua, vé v6i bién dé chimg kién bao canh
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thwong hdi, tang dién. Chd gop da toi ngoi,
ngay xua ¢ trén phan dat rong, tlep giap voi
mot dAm nude lg khoang 2 sao ma cha t6i da
lam san phoi ca trén dy. San chiém dién tich
phan ntra ddm nude. Bén kia san nudce 1a mot
x6m nha san voi nhitng cdy me ram la.

Theo 151 me t6i ké thi phia ngoai x6m nha san,
ngay trudc con co nhidu x6m khac nita. Cudi
nhimg xom ay 1a nhimg canh ru’ng cay dudc,
cay ban, cdy mdm ngin che gié va song bién
dé bao vé x6m lang. Nam 1945, phi co Nhat
oanh tac mot tau dau ciia My gan bién qué toi.
Dau loang thanh nhitng mang khéng 16 troi dat
vao bo 1am chét ryi canh rimg chd che thon
xom.

Thud con di hoc & truong lang, cir vao dau
mua mua, t6i thuong theo anh chi t6i di khai
muong tir cai dam sau nha cho nudc chay
xudng bién. Ca chdt s& 16i ngugc tir bién 1én
ddm chui vao cai 1o do anh chi t6i dat & gitia
muong. Nhitng dém sang trang trong mua He
néng nyc, ca nha téi thuong hay gidng mung,
ngu trén san phoi ca. Cé khi nira dém troi mua,
chung t6i vira chay vao nha vira cudi khuc
khich. Nhitng noi chdn ngay xua nay di nim
trong 1ong bién sau nha va nhitng canh budm
trang hinh tam giac giita cai thoi cuc thinh cia
qué t6i dd mat hut trong di vang mit mung.

T6i nh¢ khoang khong trude nha, clr vao mua
gié chudng bao hi¢u Tét sap dén thi mdi budi
chiéu, tré con trong x6m tha diéu. Nhiing canh
didu cing gio giita bau troi xanh trong vit
khong gon ang may. Tiéng sao diéu nghe du
dwong, vong dén nhing thén xa. Chim én bay
ngugc xudi trén con duong lang 1ong gio.

T6i séng hoa minh v&i dan ngu phu trén xt
bién than yéu nghéo xo xéc. Ai ciing nhic nho
dén qua khtr 4m no, thuyén vé& bén kham, day
tom ca dé ma xot xa nudi tiée. _Trong canh
thiéu trudc hut sau, dan qué toi van chap nhén
bam 14y manh dat mo ma cia 6ng cha, song
v61 noi chén nhau cit ran dam da tinh thuong
men.



Trong nhiing nam thang di chinh chlen khap
bbn ving chién thuat, t6i da mang ndi niém
thuong nhé qué xura, nhit 1a khi dén nhimng xtr
bién nhu Nha Trang, Qui Nhon, Thuan An,
M¥ Khé, Rach Gia, Phu Quéc. T6i thuong ra
bién dé dugc nhin lai mau nudc xanh, cat
trang, nghe diéu nhac cta thuy duong trong
nhitng con gi6 ludt, ngdm ring dira xanh xda
toc ven bo. Nhimg luc ay, t6i thudng nhé t6i
doan tho cua thi si Té Hanh:

Nay xa cdach, long toi luén tuwong nho,
Mau nwée xanh, cd bac, chiéc buom véi.
Thodng con thuyén ré song chay ra khoi,
Toi thday nhé cdi mui nong mdan  qud.

P3i may mua Xudn qua di ma tin vui van chua
dén véi gia dinh toi. Nhin thién ha ron rang
mua sim Tét ma 1ong t6i nghe ning ndi wu tu.
Nbi lo au in hin 1én guong mat xanh xao, hdc
héc cua vo toi. Toi doc duoc ndi budn trong
d6i mit cac con toi, ndi budn cam chiu canh
ngheo, khong dam phién 10ng cha me, khong
dam doi quan 40 méi, khéng dam nhic toi
huong vi ngay Xuan.

Tdi chanh nhé dén canh séng ém dém, tu do,
no 4m cia thoi Dé Nhat Cong Hoa. Nha t6i
nam nao ciing an Tét 16n. Dua hau chat hai, ba
16p trén bo van gd. Banh mut dn dén Rim
thang Giéng ciing chua hét. Tom bién x6 xau
phoi kho, treo lung lang ddy nha bép. Cai gi
cling du da nhung luc 4y t6i con nho chua biét
hudng thy nhiéu. Phao Tét dbt t6i mong Nam
van con.

Bay gid nhé lai cudc séng ddy du cua ngiy
xua ma thuong cho su nghéo kho, thiéu thén
cuia vo con toi. Nghi lai tir cai thué mang hia,
dgi mdo dén cai thoi bi phé vd cong thi van
mang cla t6i ba chim, bay noi, chin cdi lénh
dénh. Toi nghiép cho bau doan thé tir ciing bi
dinh theo van mang khéng kha cua toi.

Bang hitu than thwong chi con lai Vuong va
cdp vo chéng Ngb Van Di, Lé Thi Bé, ban hoc
cua toi ngay trudc ¢ truong lang va trudng
Trung Hoc Viing Tau thuong giup d6 an ui

nhitng khi t61 gap hoan nan va thuong moi téi
ubng ruou. Mic cam vi minh khong déap lai
dugc may may nao trudc tinh thuong cuia
ngudi ban tdt nén toi thuong l4nh mat ho. Toi
thuc sy tré thanh mot nguoi that chi dang nhu
CAuU "nhdn ban chi doan".

Doi khi ngdi 6n lai nhitng ky niém ma t6i da
sdng véi beé ban tai qué cha dét t6, lac con di
hoc ¢ truong lang. Vao nhitng mua mua, toi
cing ban bé vao rimg Sat dé hai trai cha la
chin trén ciy, dén bap cha 1a c¢6 con dudbng
gidng nhu con sung trang bén trong dé nuéng
an. Con duong dugc ngdm trong chén nudc
mim s& nd to bang ngon chan cai, c6 mui thom
phitc khi bj than hong lam nut thit, an rat béo.
Trong rumg con c6 hai loai b¢ rat ngon, do la
bc len va 6c ngua thuong bam trén ré ciy
dude. Oc len xao dira 1a mén an dic biét cua
qué toi. Nhimng chiéu nudc rong chung toi
thuong 10i ra béi sinh ldy dé bat tom tich, so
long, ca mao &ch, dc dun, dc da. Pém nao cling
tu hop don ca, roi an com khuya khi trdi sang
trang vang vic. Tudi hoa nién di di qua, lam
sao tim lai duoc, t6i Am thim séng trong du
anh ngay xua.

Pén luc sang Viing Tau hoc Trung Hoc, hing
nam chung t6i vé qué trong dip nghi He va dip
Tét voi mot ban vin nghé mang tén Hon Qué
dé trinh dién gitp vui cho dan lang va mot doi
tac cau, mot doi bong chuyén, nhiéu ciy vot
bong ban dé ddu giao hitu voi Thanh Nién
Cong Hoa ¢ cac xa trong quan ly. Nh¢ nhimg
dém quay quéan bén nhau viét Pac San Xuan dé
chuyén tay nhau doc vao nhimng ngay Tét. Nhé
nhitng dém ngdi quanh thau ruou dé pha x4 xi,
chén thu, chén tac dé don Giao Thura khi canh
mai vang dua nd trén ban tho to tién nghi ngut
khoi huong.

Ca ban van nghé Hon Qué chi c6 mot co dao
do anh chang Truong Tin Vuong gia gai vi
cac c6 dao thi€t mac g, khong dam dong cap
v6i miy chang duc rya. Anh dién vién Tran
Vian Lam xau trai nhung tuong nao cling thu
vai chanh dé duoc cip véi dao sexy Truong
Tan Vuong. Con t6i kha dep trai lai bi thu
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nhiing vai 6ng lao cheéo do, vai hoa thugng.
Vuong gia gai dep khién t6i phai ghen voi
chang kép chanh. Luc vao hau truong, c6 dao
ngdi hat thude y nhu mot ¢b gai snack bar.

NhG ¢o lan ching toi viét bao dé chi trich
nhitng anh cong an hdng hach véi dan. Bich
bao duoc dan tai tiém ca phé Chiéu Hién do
chu Ba, cha cia Khanh, mdt nguoi ban trong
nhom Hon Qué 1am chi. Cong an dén quan
ubng ca phé doc duoc 10 chi trich lién ndi gidn
16t t& bao, bat chu Ba ding cAm t& bao cho ho
chup hinh. Ho dinh chup mii ching t6i 1a Viét
Cong ma chu Ba la ngudi ting ho cho cai co
quan ngon luan cua chiing t6i cong kich chinh
quyén. Ho truy lung bit t6i va Lam khién hai
dura toi phai tron qua Viing Tau. Anh toi lac d6
gitt chirc vu Uy Vién Ho6 Tich trong Uy Ban
Nhan Dén xa da cdy nho Quan Truong dan xép
nén chuyén moi yén.

Bang hitu dan din chia tay nhau di vao cudc
chién. Chung t6i van duy tri nhom Hon Qué,
do dan em chung t6i 1én thay thé dan anh.
Chién tranh cang ngay cang khdc liét, Tran
Vian Lam tir trAn An Dién, Rach Bép; Phuong
chét trong tran Quang Nam. Khi Phuong con
dong don ¢ nai Tron thude tinh Quang Ngi,
t6i c6 bay dén tha bao cho né hai lan. Sau do
n6 ddi ra Quang Nam rdi ra di vinh vién. Anh
chang hay dong vai quan su la Huynh Van
Ngoc da anh diing hy sinh trong mét trdn ¢
Binh Ba. T6i theo canh chim sit di khap mién
Trung, mién Cao Nguyén rdi tré vao Nam, don
tra tai phi truong Tra Noc - Can Tho.

Trong nhitng ndm thang di theo tiéng goi cua
nui soéng, co luc toi gap lai ban bé trong nhdm
Hon Qué ngiy trudc, nhu toi di c6 lan gip
Lam & My Tho khi t6i dugc biét phai qua Binh
Dic bay yém trg cho cudc hanh quan & Long
Pinh c¢6 don vi Thiét Gidp ciia Lam tham
chién. T6i di gap Tam tai Kontum khi t6i bay
phi vu ho tong doan xe tir Pleiku dén Kontum,
va gap Tri tai can ct Hai Quan Nam Can.
Nhirng lan gip g6, ching t6i tay bit mit mimg,
cung nhau nhdu say 1y tay, han huyén tdm su
10i lai chia tay nhau dé trg vé don vi.
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Tir khi ra truong, t6i da séng kiép xa nha.
Cang di xa t6i méi thdy tinh qué huong niu
nung trong 1ong. C6 mot 1an thi hanh phi vu
huan luyén Quan Sat Vién & ving Go Cong
trén mot chiéc Cessna manh khanh, t6i nhin vé
hudéng qué t6i ma nghe nhé thuong dao dat ca
tam hon. Bau trdi trong xanh, diy ndi Viing
Tau hién rd trén song nude. Lang t6i voi ring
thuy dwong chay dai theo ven cat trang. L4m
tam bong thuyén ngu phu trén bién xanh 16n
bong may troi. Nghe xao xuyén con tim vi ndi
nho chat chdng theo nim thang, t61 quyet dinh
bay vé thim lang cii. T6i viét voi va miy dong
chir tham me t61, tham anh chi em t61, tham bé
ban, thim ba con lang giéng vao tdm panel
mau cam, cudn tron lai. Trén cao d6 300 b,
toi nhin bao quat qué t6i xinh dep v cung.
Ring thily duong dang 14 bong, song bién ting
dot x6 vao bo cat tring tinh. Nhimg canh hai
au chao liéng trén bén nuéc. Nhin xudng xém
cii, toi thdy nguoi ta d6 x6 ra dudng dé xem
chiéc may bay dang luon doc ngang. T6i thiy
duoc bong dang me t61 dang diing sau nha che
tay cho d& choi nang dé nhin 1én chiéc phi co.
T6i nhén ra dang nguoi anh ca va maiy nguol
ban cl cua t6i dang dung trén cau tau. Ho vay
tay voi toi. Xudng cao do thap 40 bo, t6i tha
tam panel ngay san cho nhung bi gié danh bat
ra gé‘ln cAu tau. Anh t6i nhan duoc thu, dua 1én
cho t61 théy. Chung t6i dao lai mdt vong, lac
canh roi 1én cao d6 bay vé huéng Can Tho.

Do la nhirng ngay t6i 1én voi con bay gio thi
t6i da xudng chd roi! Nhic lai thém budn. Cai
thyc tai di bién, 16i bién hang ngay dé nuoi
song gia dinh d bién t6i thanh mot thir nguoi
thip hén c6 ban ning sinh ton nhu mot loai
cAm thu. Nghi dén 1y twong Qudc Gia cang
thém tii nhuc cho than danh.

Nhirng ndm thang di méy vé gi6 t6i khong hé
so chét nhung bay gio lai s doi rach, co han
vi né luy phién dén vo con t6i. Nghe tiéng
chim bao bao t6i ciing s¢ vi trong nhiing ngay
song to gi6 16n, toi phai ngdi co ro nhin vo con
t6i an com vai ca kho. Ving bién qué toi co



lodi chim ma ngu phu dit tén 1a chim cdc ca.
Khi chiing hop dan bay tir ngoai khoi vao dat
lién ching thuong kéu Cic ca! Cic ca! Mdi lan
nghe tiéng chim cédc ca 1a t6i thd dai, budn
tham nhin d6i mat cua vo con tdi duom vé lo
au.

T6i nghiép cho hai dira con gai cia toi tudi con
tho dai. Chung n6 1a két tinh cua tinh yéu, ciia
niém nhé thuong xa cach cta vo chSng toi sau
nhiing thang nam dai t6i bi giam cam, day ai.
Ching n6 xau sd nén dau thai nhim mot gia
dinh mat rép!

Khi con t6i doi mua d6 choi, toi phai ra bai
bién sau nha dé lwom vo b¢c, vo so vé cho
chung. Troi thang Ba bién im va trong xanh
nhu ngoc bich, t6i bé con toi di tim bién va
dung vot ludi mit nho dé bat cho chung nhimg
con ¢4 mau sic s trong nhitng cum mo tap
gin bo. Biét con t6i thich an tém ket non, ban
dém sang tring, t6i 16i bién sau nha dé day te
bat tom vé cho chiing.

C6 1an bién qué huong ndi tran bio t6, tat ca
thuyén danh ca déu dau bén, khong ai dam ra
khoi, vy ma t6i cung sau ngudi ban ngu dan
cung nhau di danh luéi tom hum & ngoai khoi
Viing Tau dé nudi séng gia dinh. Bay thét ludi
bua ndi tiép nhau dai hon 3 cdy sb. Nhiing
budi sang, chung toi ra khoi kéo ludi that 1a
gian lao, nguy hiém vi song bac dau dang cao
va bua t6i tap, chiéc thuyén luét trén dau séng
nhu con ngua chimg, rat dé bi lat Gp hay bi
song nhan chim. Song tat vao thuyen khién
chung t6i bi uét ca do quan, nhung van kién
gan d6i dich voi phong ba dé kéo hét ba thot
ludi 1én thuyén. Sau khi g& xong tom ca,
ching t6i lai phai bua ludi roi méi vé dau
thuyén & Bén Binh. Pém no, chling t6i ghé vao
Bii Tam Duong - Viing Tau dé nghi ngoi. T6i
dan 3 ngudi ban vé nha ngudi chi ba con ma
trude kia toi & tro dé di hoc & Truong Trung
Hoc Viing Tau. Khi di ngang qua truong ci,
long t6i bdng dang 1én niém cam xuc khién
cho d6i dong 1€ tudn trao. Bay ndm dén sach
miét mai dé bay gio tré thanh mot ngu phu
rach rudi, lang thang.

Pén khi thoi van xudng toi mirc bi cye thi bat
ngo gia dinh t6i dugc thoi lai. Trong ngay dua
vg con toi 1én Sai Gon dé gap phai doan My,
t61 nguyén rang néu khong trot lot qua cudc
phong van thi to6i s€ di noi khac lam an cho
khong dam tré vé lang cii. May man thay, wéc
mo cua chung t6i da trd thanh sy thuc. Luc éy,
t6i hay tin fip léu Iy tuong cia toi trén bd bién
qué huong d3 b sap trong mot con gioéng t6.

Ngay gia dinh t6i 1én phi co dé sang My, anh
chi t6i cung bang hitu tién chin dén tan phi
truong Tan Son Nhut. Chi c6 me t6i khong di
duge vi qua gia yéu. Khi phi co cat canh, toi
bui ngui roi 18 khong biét vi toi luu luyén qué
huong, Iuvu luyén nhitng ngudi than hay vi
muimng cho vo con t6i thoat khoi canh ban cung.
Chic la cd hai.

T6i da mang nghia nang on day vdi noi ma toi
d3 budng tiéng khoc chao doi. Thud so sinh,
con nam trong 6 voi me nhd ¢6 than cui dude
clia rimg Sat than yéu sudi 4m. Toi lén khon
nho tém, c4 cua bién man qué huong. Loi ru ca
dao cua me h1en hoa trong am vang song vo
nhu con ving vang bén tai toi. T6 phu cua toi
1a dan ngu phii nhung t6i rat hanh dién vi ho.
Cha t6i, anh tdi la nhitng diing tudng yéu qué
huong, giau long nhan ai. Khong ham ba giau
sang, danh vong, thang nam vui v6i con
thuyén, tay ludi voi tinh qué hwong muén thué
van mdn nong.

Bay gio song trén dat nudc Hoa Ky, nhiéu dém
t6i nhd cd huong khon xiét. Nho canh bién sau
nha, séng bac nd dua trong nhimng chidu gio
16ng. Nhé nhing sang ra khoi, t6i ngdi trude
miii thuyén, hat thudc 14, nhin vé phuong troi
dang tng hong sau nti Viing Tau. Nhé nhimng
dém 16i bién sang tring dé ddy te dén khuya
méi vé nha, nudng ca tuoi ngéi doc 4am. Nho
x6m cii tiéu diéu véi nhitng day nha 14 xiéu
veo, nam san sat bén nhau. Nhé nhiing ngudi
ban ngu dan da thuong kéo gium t6i thot ludi
Ién thuyén khi t6i bi bénh ma van rang sirc ra
khoi. Nh¢ t6 4m ngay xua bén bo bién min da
che cho gia dinh t6i sudt bon mila mua ning.
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Céch day ba nam, t6i dugc tin trdn bao Linda
da danh chim hang ngan thuyén danh ca. Riéng
xom cii ciia toi da bi gio 1on pha tan nhiéu cin
nha 14. Toi hinh dung nhitng ngudi lang giéng
clia toi trude kia dang 14m canh man troi chiéu
dat, chiu doi lanh trién mién. Toi voi goi dién
thoai dé van dong bang hitu ¢ cac tiéu bang
trén dat My déng gop tién ctru tro dong bao
dang gap thién tai. S6 tién xin dugc toi goi vé
cho Cha Diép ¢ gido xu ngay xua nho phan
phat cho nhirng gia dinh gip nan. Cha Diép gdi
thu cho t6i voi danh sach hon 20 gia dinh da
ky nhan tién va 1oi cam on cua ho. T6i nghe
long ming vui ron rd vi minh vira lam duoc
mdt viéc chan chtra tinh nghia vdi x6m ci,
lang xua.

Tb6i udc mo mot ngay vé tham lai xr bién than
yéu. Tbi s& cung ban bé ngu dan sum vdy trong
bira tiéc hop mét cé don ca vong co, ¢b huong
vi canh chua c4 chia voi, goi ca dbi, muc dng

XIN TIENG CUOT NO' NU

TRAM NAM
Lé Hiru Minh Toan

Budn treo budn trén néc dén khuya
Ta treo ta cudi néo troi mu

Ai nhdt gi6 trong timg hang dong
Budn theo ta dong chay ngu ngo.

Budn van thé ma vui van thé

Pha nuéc mat son phét mdi cudi
Dém trim udt con trung ké 18
Chuyén nhan tinh den trang dai boi.

—
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nuéng va mén ta-pi-I0 bang tém bién. Toi s&
theo con thuyén ludi dam ra khoi d€ song lai
nhiing ky niém ngay xua.

T6i s€ di thim md nhitng nguoi than va s€
chay thuyén vao ving song rach dé nhin lai
canh rung ky niém cua thoi nién thiéu. Toi s&
cung bang hitu ngdi udng ruou trén bd bién,
noi ma ngay trudc toi da dung tap lidu ly
tuong dé séng dum boc vo con cho doan thang
qua ngay. Chic bién cii s& giing ddy hoa song
nhu chao don ngudi xua tro lai. Toi s& v&, nhirt
dinh t6i s& vé& vi ndi hoai huong di dong day
theo ndm thang va ngdy xéan lan ctia Viét Nam
khoéng con xa nita.

Xin ddi mit tang thuong v& nat
Ném oan khién soi nira mat troi
Gom vén liéng mot doi gan duc
D6t hu hao bay bién cudc choi

May van va dén dau sip can

Soi bong dém thau sudt tim nguoi
Hdn thao thirc nat nhau tAm cam
Chuyén vui budn khoanh khic thé thoi

Con séng vo men doi i kin

Goc thoi gian khep mo ting ngan
Gidy phit cudi bao diéu bin rin
Xin tleng cudi nd nu tram nam



CON QUAN

Thu Nga

Céau Tin, ngudi cd ho
xa v&l ma to1 cO6 con cho tén
Quin. S¢ di n6 co cai tén ngd
nghinh nay vi dudi n6 hay quin
tron lai nhu dudi con heo. Con
quin c6 mau den tuyén No
dugc céu to1 lugm ve khi né bi
xe nha binh can que cang, nam
thang cang ngoai 16 khi cau di
udng rugu ve.

Cau Tin ké, luc 4y troi
cling da nha nhem, khi di qua
bo rudng, ciu nghe tiéng rén u
u. Cau hoang hot tuéng bi ma nhat, cau dao
déac nhin sau, nhin trudc, nhin sang phai, va khi
nhin sang trai cau thdy mot déng mau den dang
nhtic nhich va rén u wr. Khi biét d6 1a con cho
bi thuong, cau tinh bé di, nhung roi long bac ai
cta ciu ndi day. Cau théy con cho tdi nghiép
qua, chan sau, bén trai cuia n6 bi can dép, ngoai
ra khong c6 chd nao bi xdy xat hay chay mau.
Cau doan nd bi xe can. Toi hoi sao cau biét bi
xe nha binh can. Cu noi, trudc nhét 1a doan
duong nay c6 nhiéu xe nha binh chay ngang,
thir hai néu né bi xe dap hay xe gi khac tong
thi vét thuong khong niang nhu vay. Ly ludn
ctia cau nghe khong on chut nao. Nhung giong
cau chic nich nhu hai v6i hai 1a bdn, nén
khong ai mudn cdi cdu lam gi. Khi con cho
binh phuc, ma t61 hoi cdu con ché tén gi, cau
tra 16i nhu dd co6 chu dich: “con Quin’’
Khong ai bao ai, mo t6i va toi déu nhin vao cai
dubi cua nd va cong nhan tén Quin rét thich
hop véi con-chd-bi-xe-nha-binh-can. Khi chiéc
chén sau lanh, n6 di ca nhot, nhung khong kém
vé nhanh nhen.

Con Quén véi cau Tin nhu bong voi
hinh. N6 theo cédu di chg, ra tiém sta xe dap
cua cau, ngay ca khi cau Ién mo di uéng ruou,
né cling tim cach chay ca thot theo cau. Mo t6i
gian céu, gian ludn ca con Quin. C6 bira toi
nghe tiéng mo tru tréo: “mu ¢ mi con Quin,

= ring mi voi hin khong bi
xe nha binh can chét cho
r0i, hin say nam thing
cang, mi khong dé no chét
bd, chét bui, mi con kéo
hin vé& nha man chi?” A,
thi ra cau Tin say dua vach
quian ngu, chid quan da
déng cura, khoéng con ai
ngoai dudng ngoai trir con
Quan va cau. Khong biét
\
. bang cach nao no da 16i
N duoc cau Tin vé téi nha.
Sau d6 ciu nodi cau “vin vao ndé ma v&’ chu
khong phai n6 tha cau vé nhu mo noi. Ciing
nhu cdu chuyén con Quin bi xe nha binh can.
Nghe 1y Iuan ky cuc cta cau, khong ai thém cai
lam gi.

Con Quin c6 con mit den that hién ti.
Doi tai nd quip xudng, cai ludi do hong hay
thé ra dé thé moi khi troi ning. Mo Tin hay néi
chic no6 bi dai, coi chung né can mot cai la
chét. Cau Tin la “mu dan ba miéng an mam, in
mubi, ché ri ma dai? ché 1¢ ludi tho 1a chuyén
thuong chi chi mé ma noi dai, mu dai thi c6”’
Mg Tin coi bd khong wa con Quin cho lim.
M&i 1an khéng c6 cdu & nha, con Quin men
men lai tim d6 4n & bép, thé nao nod ciing bi
mot ¢ danh trén dau, chay la odng oang, ciing
may la no it khi & nha mét minh véi mg vi nhu
da nodi, no di theo cau nhu keo dinh.

Mot lan cau Tin néi voi toi: “Mi biét
khong, khong nhd con Quan thi tau di dut hom
nam trudc quan con Thu roi!”” Tdi hoi:

- Rang c4u noi, cau vin con Quin vé ma?!

- Tau phai n6i nhu rira, khong thi mo mi lai noi
16i thoi. Con Quén khong tha tau vé thi chic
tao ciing bi tring gid, trang may chét rdi. Con
Thu... rra ma ac!

T6i trd mét hoi:

- C6 Thu man ring ma 4c?
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Cau Tin chot nhin t6i bang anh mat
nghi ky:
- Mi hoi chi raa?
T6i ngac nhién:
- Cau ndi con khong hiéu méi hoi!

Céau nhin quanh nhu s¢ vo nghe:
- Mi dung ndi cho ai nghe?

Toi gat dau chap nhan. Cau Tin ndi
tlep
- Hén nai tao mua rugu, ban kiém tlen khi tao
say, han déng cira hang, bd mic tao nam trudc
clra tiém, mi coi han v6 hau chua?

Toi gat dau:

- V6 hau thi¢t. Rang céu cu uéng rugu quan cd
Thu hoai raa?

Cau nat:

- Mi con nho, biét chi ma néi. Ruou tiém con
Thu ngon thi tao udng... Thoi tao khong noéi
véi mi nita mo... mi hoi 1on xon qua!

T6i cang ngac nhién hon:

- Con 16n x6n mo na?!

Tir hém d6 tro di, t6i quén mat céu
chuyén da néi véi cau Tin, cho to1 khi mg Tin
goi giat nguoc khi gip t6i mua 6i ¢ quan dau
duong:

- Hoa! mi c6 thiy cdu mi v6i con Quin md
khong?

Toi lic dau:

- Da khong!
- Mi chay ra quan con Thu coi cdu c6 ¢ ngoai
nd khong cho tao.

T6i da va chay di kiém céu Tin. Tiém
cua ¢6 Thu da dong. Nhé tdi chuyén con cho
tha cau Tin vé, t6i chay chung quanh quin
mong thdy cdu, nhung khong thiy dau ca. Toi
dang dung 16ng nhong bdng nghe co tiéng sta
giu gau cua con Quan. Tdi chay voi lai. Con
Quin dang dua tay quao quao vao canh cira
sau cua cai quan. T6i doan c6 cau Tin ¢ trong
nén con Quén méi doi vao. Toi dua tay gd cira
miéng kéu to: Co ai trong n6 khong? co ai
khong?”” g6 hoai chang c6 ai ra. Toi vo tay vao
dau con Quén noi:

- Mi sua chi rira? cé ai trong nd mo na!

Con Quian khong nghe, cir rén u i va
hai chén trudc van quao lia, quao lia cai dau
l4c lu. T6i nat no:
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- Thoi! dimg cé cio nita, di theo tao vé mau.
Chut mi khong c6 trong né mo. Pay la tiém cua
¢6 Thu ché phai nha ctia mi mo?!

Con Quin mién cudng theo toi vé nha.
So mo Tin théy to1 di voi con chd, mg la lay,
nén t6i mé cira rao cho nod vo, roi rao bude di
nhanh.

Khi cdu Tin nghe t6i ké chuyén, mit
cau hoi tai di, cau noi:
- Mb cha con Quin v6 duyén. Tao c6 & trong
x6 bép ctia quan con Thu mé ma mi tim!

T6i choc:
- Céu chic khong? mo cho con Quin di tim do.
Con cho né khén 1dm. Cau khong c6 trong né
thi tai sao nd cao ctra? rang n6 khong cao ctra
nha ai ma lai cao ctra quan c¢6 Thu?

Ciu no6i giong chdng ché:
- Mi ciing v6 duyén nhu con Quan! tao lam
ring biét tai sao han cao cira nha nguoi ta. Sao
mi khong hoi con Quén ma hoi tao.

Cau hir mot tiéng rdi noi tiép:
- Tbi hém né tau di danh kiéu (mot loai bai dac
biét ctia dan mién trung) nha my Thuong ma...
rira mi c6 ndi lai voi mg khong?
- Ngu rang ma n6i?

Céau Tin go nhe vo dau toi dé cam on.

Cau Tin thuong con Quan chimg nao,
thi mo Tin ghét n6 chimg ndy. H& thdy mit mg
12 no len 1én chay di. Nhung dau cé yén, hé cé
dip 1a mg nat, méng hodc dép cho n6 mot cai
nén than. Mot 1an né chang lam gi nén toi,
dang ngu ngoai thém, vira sudi ning, mo di
ngang ngira mit, da vao bung n6 mot cai va
mang n6 1am biéng. N6 vira ¢6 chay nhanh véi
cai chan qué, vira rén dau don. Toi thiy bat
nhan, néi véi mo:

- Rang mo ghét con Quén? con thiy no hién va
khén 1am ma!

Mo nhdn mat noi:

- Han ma khoén! Téi ngay la ca hét chd no toi
chd kia v6i cau mi. Khong di thi nim ngu,
khong ra tich su chi ca. Nha c6 trdom vo hin
ciing khong biét!

T6i ngac nhién:

- Ua! nha co trdm sao mo! hdi mo? trom cé léy
chi khong?

Mo htr to:



- Ma mi khéng néi chi v6i mi a? trom rinh
nguyén ca ndi banh chung hom 30 Tét. Hin
con vo 1ay ca soi gidy chuyén ngoc thach cia
tao dé trong ruong. Cau mi di udng ruou danh
bai ca dém khong vé. Con ché vo tich sy ciing
ngt nhu chét. Chi c6 con gia ni vira lam viéc
vura gilt nha, c6 nho ai dugc mo!

Thé r6i ca x6m ddn am 1én cau Tin da
b6 nha ra di lap t6 4m voi ¢6 Thu. Cau bo gia
dinh, bo nghé sta xe dap va bo Iudn ca con
Quién. Toi biét mo toi dang dau khd va ghen
hon cau nén khong dam qua tham, thinh
thoang ma sai dem thtic an ting mo, toi dén
noi dua xong, ciing voi va vé lién. C6 hom
khong biét chuyén gi, ma di qua nha mo Tin
lién tiép nhiéu ngay, mdi lan & lai ca budi. Toi
khong dam hoéi nhung ban dém nghe ma va ba
néi chuyén céd tén mo Tin. Ma noi: “hoa vo
don chi! t6i nghiép mg Tin rua thé’’. To61 nghe
ba ndi nho nhd: “’“ma né qua khuyén nhu mg
n6, dai dot chi rira! Chét di thi han ciing c6 vé
md!”’. Toi nghe téi chit chét ciing on 6n,
nhung khong hiéu ba ma noi gi.

MGdi lan thay t6i, con Quin mung lam,
c6 bira chay theo vé nha. Téi ciing tinh xin mo
cho con Quin vi toi so t6i mot ngdy nao do,
mo ghét n6 qué s€ cho ngudi lam thit no6 thoi.
Mic du ¢6 lan t6i nghe c6 ngudi dé nghi cho
n6 di néu khong wa nd, nhung mo Tin nat:
“N6i chi v hau raa! an thit ché di dau thai
khong dugc md! cho nguoi ta lam thit thi tdi
ciing gidng nhau!”’

Tuy vay, t01 cung khong ngot lo ngai
cho s phan cta con Quén. Tdi nghi khéng c6
cau Tin, mo cang hanh ha n6 nita. Nhung toi
da 1Am. Mot hom ma sai t6i dem ndi bun bo
qua cho mo, t6i x0 voi doi gubc, to6i dang
mudn dem con Quin chay ra dong tha diéu.
Vira dén cong, t6i giat minh dung khung lai.
Canh tugng trudc mat 1am toi ngac nhién siing
s0. Mg Tin dang ngdi trudc thém véi con
Quin. Tay mg dang dé trén dau nd va vudt ve
nh¢ nhe. Hinh nhu m¢ dang no6i chuyén véi no.
Thay t6i, con Quan chay x0 ra, cai dudi ve vay
vai cai xong lai xoan vao nhu cii. T6i vd vao
dau néi ndi:

- Gi6i hi! mi cling nhd tau hal. Ua! mg! mg...
khong ghét con Quan nira rang?

Mo lic dau ng ny cudi hién lanh ky
la. Mg dua tay Vay to1 lai gan mo va noi:

- Con Quén khén 1dm.

T6i khoai chi cuoi toe:

- Con ndi rira ma mo khong tin. Rang bi chu
mg biét?

- N6 da ctru mog d6 con.

- N6 clru mg ra rang?

Mo 6m dau
né nyng niu roi ké
chuyén véi t6i nhu
thé dang tam su véi

mét ngudi ban
cung trang lta. To6i
cling cham chua
nghe nhu  mot

nguodi lon. Giong
mo tram, budn, mg
ké mot cach mach
lac. Thi ra mg da
biét cau Tin mé cd
Thu ban rugu. Dao sau nay cau Tin di ca dém,
co bilra khong vé. May nguoi hang xom nay chi
chd nay, mai mach chd khac, ngudi noi thiy
cau ¢ xom nay, ké noi chd cdu ¢ lang kia. Mg
nghe méach & déau, di toi d6. Mo néi phai bat
tan tay, day tan canh moi hoa may ciu moi
chira. Noi khong c6 bang cd, cdu cdi ma con
danh mo nira. Mot dém m¢ cling di nhu vy,
va ciing nhu lan trude, khong tim ra cai to
uyén wong cua chong va tinh dich. C6 Thu da
ban tiém va don di noi khac. Tim khoéng dugc,
mo di vé, ngang qua bd sdng, budn cho hoan
canh bi chéng phu bac, trong mot phut budn
chan qua d9, mo nhay xudng song tinh t tir.
Nhung khi nhdy xu6ng glong nude lanh gia,
ban nang sinh ton ctia mo n6i day. Mo kéu gao
cau ciru. Pém hém thanh ving bén giong séng
khong c6 mot bong ngudi. Nhung bdng nhién
c6 mét sirc manh kéo mo 1én bo. Mo ndi cai
bong ciing ¢6 ve du01 stre, n6 tha mo rét miy
lan, nhung roi cu01 cung ca hai déu 1én bo binh
an. Khi mo mit ra, mo thiy con Quén dang 1¢
cai ludi nong héi liém trén mat, trén miii mo.
Thiy mo md mit, nd vy cai dudi con siing
nudc mung rd. Nguoi va cho tr do thanh ra
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than thiét. Con Quén d6i tinh thuong cta ong
chu, qua tinh thuong ctia ba chu mdt cach tu
nhién.

Nghe mo ké xong, toi thuong mo qua,
6m cimg canh tay mo, mot tay 6m dau con
cho. T6i nho lai nhitng 161 ba ma noéi chuyén
va nhitng ngay ma qua day lién tiép va ¢ lai rat
lau, chic lic d6 ma an i va sin séc mo. Toi
yén tim vé con Quin tir nay khong con bi
nhiing cu da oan uc nira.

Trude Tét 1 thang, x6m tdi lai xon xao
ban tan vi cdu Tin da trd vé. Cau vé dm xo, dm
bai. Mic mo t6i chi chiét. Cau khong néi nhiéu
chi xudng giong xin mo tha thi. Ciu ciing
khong no6i chuyén nhiéu véi toi. Toi chi duoc
biét 1a c6 Thu sau khi xai hét tién bac cia cau
da di theo nguoi khac. Va toi ciing dugc biét
ndi banh chung va soi diy chuyén cdm thach
cua mo t06i da bi ciu Tin léy tang cho c6 Thu
chtr khong phai an trom ldy. Nguoi ma céu
danh thi gid cho nhiéu nhét bay gid ciing lai 1a
con Quén. Céi tiém xe dap cua cdu khong con
nira, mo da ban ldy tién trang trai no nin nén
by gio ciu di 1am du thu, ai thué gi 1am nay:
stra nha, lam hang rao, tron xi mang, xay lua,
gia gao....chuyén gi cau ciing khong tir nan.
Sau vu ¢6 Thu, cdu Tin ty nhién thanh mot
nguoi it néi, tham trdm. Mg Tin ciing c6 vé
hién lanh va it néi hon véi tit ca moi ngudi.
Piéu duy nhat 1am toi thich tha 13 thdy mo Tin
san soc ddc biét cho con Quén. N6 quan quit ca
hai nguoi. Khi nao céu muén no6 di theo, cau
huyt gié ra hiéu cho no thi du dang an hay
dang ngu, no ciing chay theo lién. Néu khong
mudn nd di theo, cau vudt dau va noi :

- Mi ¢ nha coi nha, gidi nghe khong?!

Thoi gian tham thoat troi qua di mot
nam tir khi cdu Tin quay lai véi vg. Toc cau
gio cling da 14m tim bac. C6 khi cau dén nha
t6i, ngdi hang gid noi chuyén voi ma. Khong
biét hai chi em tdm sy nhing gi nhung mit cau
va mit ma ciing do hoe. Con Quén chay lanh
quanh dua gidn véi anh em t6i cho dén khi cau
dung [én tir gid ra vé, n6 chay bay theo cau, cai
chung khip khenh thiy ma toi nghiép. Ma noi
van tit, cAu mac ng nhiéu 1im, nhat 1a tir khi
theo vo nho bd vo 16n. Bay gio lam an kho
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khan, cau khong biét 1am sao tra no cho ndi.
Niam hét Tét dén cau phai qua muon ma mot it
tién thanh toan cho mot vai chu no.

ROi cau Tin lai bo di hét hai ngay. Mo
Tin va con Quén di tim hét nha nay, dén nha
kia khong gap. T6i ba muoi, troi t6i den nhur
muc, co tiéng con cho sua va rén nhu bao hiéu
diéu gi. Mo chay ra, con cho chay lup xup ¢
trudc. Mg chay theo ma 1ong hoi hop khong
yén. Chay qua b0 song, ngang qua gilta canh
ddng, noi c6 nhidu xe nha binh chay ngang qua
va 13 noi cdu Tin d ctru con Quin. Con chd
ding lai sta vao buyi ram. Mo lan mo vet ¢co
nhin vao trong. Cau Tin dang ngdi dwa vao bui
cay, dau toc rdi bu. Bén canh ¢6 chai rugu da
ubng hét. Mo lay goi, cdu khong tra 10i. Con
ch6 rén hir hir nhu khéc. N6 liém mit, liém c6,
liém tay nguoi chu, nhung cau Tin khong hé
nhiic nhich. Dé tay trudc dau miii méi biét cau
da hét thé. Mg chay vé kéu ba ma t6i va lang
x6m ra dua x4c cédu Ve Con Quin chay theo
sau rén lén nhiing tiéng ndo nung trong cb
hong.

Pam tang cdu Tin dién ra vao giira
thang 12, thién ha dang chudn bi don Tét. Nam
nay nha cira mg ving ngoe. Ma t6i va hang
x6m chay qua, chay lai dem thtrc an, banh mut
va an ui mo. Tdi ciing hay qua thim mg, mdi
khi 1am bai xong. Téi hay ngdi vudt 16ng con
ch6 & ngoai hién. P6i mit hién lanh cua no hay
nhin ra ngdé nhu chd mét béng hinh. Hom mo
clra ma, no6 tru 1én timg hdi nghe ron nguoi.
Pém 30 Tét, ngoai dudng khong bong nguoi
qua lai. Con Quan ra trudc hién huc 1én may
tiéng nhu thiy bong ma. Cac nha hang x6m
vOi va déng cac canh ctra. Nghe ma noi hon
cau Tin linh lam, vé hoai. Mg Tin hay nghe
tiéng con cho rén u r & ngoai san. Tiéng rén
ctia nd vira c6 vé mung rJ, vira cd veé sg sét.

Chiéu nay ma sai toi dem cho mg trach
ca ngu kho, banh gio, cha. Khi qua t¢i noi, toi
thiy mo ¢ vé bdn chon. Mg noi:

- Con Quin c6 ¢ bén mi khong?

T6i lic dau:

- Da khong! rira hin c6 vé nha hém qua
khong?

Mo lic dau, guong mat lo au:



- It khi con Quén di ra ngoai budi téi. Khong
biét hém qua hin chay di mo.

Toi hoi:

- Hom qua mg c6 ra ngoai md cau khong?
- Ring khong! chuan bi ngay mai cung 49
ngay cho cau... Hay la con....

Mo ngung noéi, nhung t6i doan mog
mubn no6i gi. TOi tir gid mo ra vé. Linh tinh t6i
tu nhién cho biét c6 mot diéu gi dang xay ra
cho con Quéin. Mo méi ndi ngdy mai 49 ngay.
Chan tdi tu nhién buéc nhanh dén mo cau hoi
nao khong hay. Troi gan chiéu. Toi sg ma,
nhung thuong cau va lo cho con Quén nén lam
lidu! Thudng thuong t6i hay ra ddy véi ba ma
hodc v6i mo Tin hodc it ra c¢6 con Quén bén
canh. T6i nhé n6 hay den ngay dau md co tam
hinh cta cdu Tin, d6i mit n6 duc ngau, guong
mit budn hiu.

Mit toi dd mo 1¢ khi thiy con Quén
dang nam trude mod cdu Tin, diu no gac lén hai
chan trudc, mit no hoi ngang 1én nhu ¢b nhin
vao hinh cau trén tm bia. Toi budc dén vd nhe
1én dau cho ch6 trung thanh. Khong c6 mot
phan tmg ndo. T6i kéu “’Quan! Quéin!” nd
cling khong quay lai. T6i dua tay 1én mii nhu

mo di lam khi tim thdy cau Tin ngdi dua bui
cdy. Khong thay mot h0’1 tho nao ca. Toi om
dau con chdé méu mao: “’Quén! ring mi nim
chét & day! mi thuong nhd cau lim phai

khong?”’ Cau hoi toi bang thira. Con ché trung
thanh da chét theo chi cho tron nghia an.

C6 tiéng dong lam t6i gidt minh nhin
lén. Mo Tin cling ran rua nudc mat. Mo ngéi
bét xubéng co6 om con ché cung t6i khoc rong.
Ngoai duong 19, tung doan xe nha binh chay
tung nhiing bui khoi mo mit.

SINH NHAT/ NGUYEN NHUNG

Lau roi khong nhd ngay Sinh Nhat
Boi nghi doi xem chang thé nao
MJi ndm thém tudi,
cang thém ldo

Con nguoi mdi lac
mdi hu hao

Ho6m no ra sin ngdi
nhd co

Bung vai chau
kiéng thy lung dau
Khap khiéng ra vao,
chan cao thap

Thu vé quanh qué,
budn nao nao

Budn biét 1am chi ngdi doc bao

V6 tinh chi thay nhitng phan wu
Ngudi di biét c6 budn khong nhi
Ké & ngdi day da hét hiu

Lau roi chang nhd ngay Sinh Nhat
Nhé& doa hong twoi mot thué nao
Nén thip hoi tan 1am sao thoi
Niam thang ru doi biét toi dau?

U nhi! Néu ma c6 kiép sau

Xin 1am hon d4 dudi bién sau

C6 ai héi d4 bao nhiéu tudi

Nghe song trung khoi v rat rao.
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TIEN CHAN CON DI CHIEN TRUONG IRAQ

Yén Son

Pang lai xe, suy nghi mong lung trén dudng tir nha dén
truong; tiéng reng cua cell phone 1am toi giat minh, rung
tay lai:

- Ba 0i Ba, con 1a PQ day!

T6i vui mung nghe
tiéng néi ciia dira con
xa mic du ndé méi vé
phép may tuan trudc
day dé du dam cudi
cta chu em trai ho di
cdu cua nd. Con cai
mac du bao 16n,
nguoi lam cha me
van thdy chung tré
tho, can dugc sin
soc:

- Con khoé khong?

- Da thua Ba con rat khoé, con c¢6 vd ma, con 1a Luc
guan ma!

NG cudi thanh tiéng 1am t6i ciing cudi theo. N6 thuong
tra 101 ching t6i nhu vy mdi khi dugc hoi vé tinh trang
stzc khoé. N6 c6 tinh khoi hai giéng t6i, theo 151 me nd
noéi. Ciing theo me nd, nhu bét ctr ba me nao trén cdi doi
nay, cai thoi hu tat x4u gi cua con ciing gidng bd; vi du
nhu cai tinh ham ban, mé choi, hat thude, uéng ruQu cua
no...

- Con goi tham Ba hay c6 chuyén gi khong con?

- Da ca hai!

- Chuyén gi quan trong khong con?

- Da con dang lam gidy to dé di Iraq! C6 mot cai form
can quyét dinh cua Ba trudc khi con dién. Cau héi 1a néu
con bj tr nan, Ba mudn gia dinh tu lo viéc chdn cit cho
con hay dé cho Quén doi sap dit theo truyén thong cua
ho?

T6i nghen ngao, thang thét! Nhu co ai vira ddm sau mot
miii nhon vao tim du biét day chi 1a hinh thuc gidy to tu
nhién. Vay ma t6i van xic dong, ngay ca lic nay ngdi
viét ra nhing 101 d6i thoai v&i con. Du t6i cling d3 timng
song trén bo sinh tir trong cudc chién nam xua; du biét
trudc sau gi con toi ciing tham dy chién truong Iraq, vay
ma t6i cir lo, ctr budn. Ban bé van hoi t6i c6 lo ling gi
khi con di Iraq, t6i van ndi déi mot cach tinh bo “lo thi
duoc cai gi,
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cho con di linh thi phai chap nhan”. ..
nao 1a minh d3 & trong long cudc
chién nam xua, thd bao hon, khéc
liét hon ma minh dau c6 sg!!!

Noi chi dé giit vitng tinh thin cho me
va cac em nd, che lap nhiing ndi lo
s¢ am anh cuia mt nguodi cha trude
mat moi nguoi, cht lam sao an tdm
cho dugc! Ching tha chinh minh
tham du con do lo hon. T61 chanh
long nghi téi cha t6i — cr mdi lan
loay hoay trong trach nhiém lam cha,
t6i lai nghi dén nguoi! Toi chi co
mot dura con di quan doi, trong khi
Ba Mg t6i co toi ba nguoi va hai dira
& tudi dong vién! To6i nhd thuong Ba
Me t6i qua ddi! Nhé nhitng nim con
di hoc, hai anh t6i trong quin ngii;
t61 dd nhiéu 1an thdy su au lo cia Ba
Me t6i mdi khi nghe tin qua dai phat
thanh cho biét c6 dung tran & nhiing
noi cac anh toi tra dong. Nhét 1a Ba
t61. Bao gio Nguoi cling t6 ra cling
ran véi tinh than chiu dung va chap
nhan. Thé nhung, gitta nhimg dém
thau t6i tinh c& bit gap Nguoi ngdi
hut thuoc ngoai hién, mét nhin mong
lung v& huéng trdi xa voi nhiing
tiéng the dai day ap au lo, voi bao
ndi ban khodn, trin tro.

- Ba! Ba c6 nghe con ndéi gi khdng
Ba?

- A Ba.. . Ba ciing khong biét
nira - t01 ngap ngung tra 101, trong
khi ddu 6c nhu té diéng trong ndi
mudn phién.

- Chi c6 mét trong hai chon lya; hoac
gia dinh tu lo hay 1a Quan Déi ho lo
hét!

- Ba khong biét Me con mudn sao,
theo Ba thi Ba muén. ..



Trong dau 6c t6i chép nhoang nhitng ¥ nghi den tbi. ..
néu nhd con minh... mt ngay nao do... 6i kinh khing
qud... lam sao day? Lam sao day? Minh phai tu lo cho
con minh chit, minh phai dugc nhin théy nob... 1an cubi
cung chu!

- Ba nghi thoi hay 1a dé gia dinh lo!?

- Ba quyét dinh vay ho Ba?

- Ba that sy khong biét nita con a! Con c6 thé cho hoi y
kién Me duoc khong? - Toi nghen ngiao nhu dang mudn
khoc!

- Ba chd con mdt chut dé con hoi Sergeant cuia con ¢o
thé c6 quyét dinh sau dugc khong nha Ba?

- U con hoi thir va Ba goi Me con hoi ¥ kién, roi lat nita
Ba goi lai cho con?

- Da Ba!

Tbdi cup may ma 1ong van bang khuang! Toi goi nha tdi
0 s& lam, thuét lai cugc dién dam gitra hai cha con. Nha
t61 ndi ngay rang déu co gi dé phai suy nghi, néu con c6
hy sinh trong cong vu thi hidy dé quin doi ho lo chi
minh biét gi ma lo! T6i mudn chia sé voi nha t6i nhitng
ban khoén, nhiing xic cdm ma t6i dang c6, nhung lai
thoi vi toi phai cd gang hanh xir vai trd tru cot gia dinh.
Bdng nhién t6i c6 su so sanh “cach séng, cach suy nghi”
gitra Ba Me toi va vo chdng t6i... tinh tinh nha toi chang
khac may v6i Me t61, c6 nghia la ca hai déu cimg ran
hon chong‘ Téi lai tho ra chdp nhan, c6 1& ong troi sap
dat dé nguoi nay hd tuong ngudi kia trong cudc song
chung! Téi goi lai cho thing linh v&i quyét dinh 1a dé
cho quan dgi lo, va héi n6 bao gid nd 1€n duong.

- Con khong néi cho gia dinh biét duge vi sy bao mat
cua quan doi!

- Vay lam sao Ba Me va cac em biét liic ndo 1én tham va
tién chan con?

- Ba Me v6i cic em dau can phai di vat va vi con ciing
moéi vé tham nha hon nira thang trugc!

- Nhung... cac em mudn thim con truéc khi con 1én
dudng vi con di ca nam dai méi vé kia ma!

- Néu vay, theo con nghi, Ba Me va cac em nén di
Colorado khoang cubi thang Chin. Con khong thé noi gi
hon duoc!

- Whoa! Nhu vay chi con c6 hai tudn 18 nira! Nhung
cling dugc, Ba quyet dinh la gia dinh s& Ién tham con
may ngay vao tuan 1& cudi thang Chin. Con sap xép
trude dé co thi gio choi voi Ba Me va cac em may hom.

- Da, con chiéc 1a con ¢6 thé xin phép duoc! va chiéu nay
con s& email huéng dan dé Ba Me biét duong téi cin cir

cua con.

**k*k

Mua thu Colorado tuyét dep! Xa 1o
xuyén bang 25 Bic Nam ngoin
ngoéo, ndi lién thanh phd Denver véi
can ct Lyc Quan Fort Carson ¢
Colorado Spring. Hon 100 dam
duong v6i nhimg nai ddi chap
chung. C6 nhiéu khu ddi hodc suon
nui toan 14 vang! Mua thu hién hién
trong budi séng ngap day hoi lanh,
bau troi xanh ngét voi vai dai may
trang luon 1o trong anh ning vang
mong manh nhu lya mong. Trén dau
nhitng ngon ndi cao di c6 tuyét tring
16m doém. Trong dau t6i chgt nhuém
1én mot sy so sanh giira cai oi néng
néng buc cua xir Houston t6i va hoi
lanh mua Thu noi nay; gilta cai
phang 1i, thang tip ciia dat dai Texas
va nhimg doi nai tho mong dang trai
dai trong tim mét tham lam cua toi.
C6 1& v6i tam hon ling man, voi dau
6c mong mo toi thich hgp hon véi
canh trf noi ddy, ngoai trir mua bang
tuyet To6i da tirng song mot thoi gian
ngan 6 Tulsa, Oklahoma; &
Nashville, Tennesse... tuyét gia da
khlen toi chay thuc mang vé mién
nang am California nhu chay theo
tiéng goi v6 hinh nao do dé roi toi
gap nha toL. ROi dong doi dua day,
r0i doi séng 4o com da khién cho gia
dinh ching toi tré thanh dén cao boi
Houston, Texas hon mot phan mudi
thé ky nay! Vang, phai dung chit “thé
ky” méi 16t ta dugc hét nhitng ndi
thing trim cua mot quing doi ngudi!
- Ba ¢6 cin xem lai ban dd khong Ba,
sao chay xa qua vay? — con gai toi
hoi.

- Theo ban chi din ctia anh con thi
khoang ntra tiéng nita s& tdi can ct.

Mic du thang con méi vé thiam
nhung ca gia dinh ai ciing rat nén
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nao dé gap lai no! Nhat 1a hai dtra nho - anh em ching
no6 rat gin bo voi nhau tir thud 4u tho cho dén bay gio.
Mot dira bi la rdy thi hai dira kia tim cach bénh vuec.
Gidng nhu tit ca cac anh chi em ciia mdi gia dinh riéng
clia chuing t6i, ai ciing san long hy sinh cho nguoi khéc.
C6 1& nho cai gia phong d6 nén con cai ciing séng trong
né nép.

(c] Copyright 2005 Sandia Software - DVD Image is Double this Size

Xe dimg & tram gac trude cong vao can cir dé nhan vién
quan canh kiém soat nhimng xe ¢d ra vao. Ho yéu cau tat
ca moi nguoi roi khoi xe va mé tung tat ca cira xe, tir
d4u may cho t6i nhitng noi chat chira dd dat, gidy to. Sau
15 phat kham xét, ho dé chung t6i di tu do sau 10i chi
dan dén noi thang con tri dong. Sau khi quanh queo hon
10 phut lai xe, chung t6i dung lai truéc mot trong nhiing
diy chung cu 4 ting. Thing con va cac ban, cd nam lan
nit, d3 chao dén chiing t6i tai bai dau xe. Vira mo cta xe,
hai dtra nho da phong téi 6m cham 1ay anh ching n6 cir
nhu di khong gip nhau dén ca nam dai! To6i chanh long
nghi t6i nhiing ngay thang sap t6i... mot nam dai né s& &
ving hoa tuyén véi biét bao nhiéu hiém nguy chd doi,
bao nhiéu suong gi¢ dan day! Téi chot bui ngui nhé nghi
dén chién truong xua, nhd ban bé ké con ngudi mit, nhé
thuong nhimg anh hung v6 danh va gia dinh cua ho
trong cudc chién cdt nhuc tuong tan, dé cudi cung sy
dan tan ngh¢é, hang triéu nguoi phai dau long bo nude xa
qué, sdng doi luu lac! Toi ciing x6t thuong cho may
chuc ngan linh My da nam xudng trén mot qué huong,
ma véi ho hoan toan xa la, khong c6 hén thu. Toéi xuc
dong dén trao nudc mit nén voi quay di nhu dang quan
sat chung quanh doanh trai cho long ling xuéng. Thiy
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c6 vai nit quan nhan rét tré, dang dap
A dong, t6i hoi va thang con cho biét
ho 13 cong dan My gbc Pai Han va
Trung Hoa, & cung building v6i nam
quan nhan, chi khac tﬁng lau. Ho
ciing s& di Iraq chuyén nay. Toi tu
hoi khong biét nam nit ¢ thé “chung
song hoa binh” ra sao? Nhd xua kia
trong can ctr Tan Son Nhét ciing co
nlt quan nhan nhung ho dugc & mot
khu riéng biét, vdy ma ciing c6 lam
cau chuyén tinh lam ly bi dat! Toi
budt miéng hai thﬁng con:

- O chung nam nit khong so “rac rbi”
sao con?

- Pau co6 sao Ba, ky luat nghiém ngit
1dm!

- Yeah right! — t6i to vé nghi ngo.

- Con noi thiét ma!

- U thi Ba... tin con!

Ban be thang con dé tan mac sau 101
moi budi com tbi voi gia dinh ching
t6i. Theo dé nghi cua thang con,
chung t6i phai cho doi tai chd vi
khong dugc vao trong cu xa du chi
de giap nod xep dd dat ca nhan, khong
can dung dén, guri ching toi ‘mang v¢
gitr ¢ nha. Sau hon nua tleng ddng
ho, thang con khé né mang xudng hai
vali day dp, va chiing t6i truc chi noi
tam tra. Noi tam tra cta ching toi
trong nhirng ngay ¢ Colorado Spring
la ngoi nha ctia dira chdu gai con cua
mot ngudi ban than thiét.

*k*k

- Phat 4, don vi cua PQ sip chuyén
quan sang Iraq dau thang t6i, gia
dinh tao sé& di Colorado tham né
trudec khi nd 1én duong, nhan tién
mﬁy cho tao sb dién thoai cia bé
Thao dé tui tao goi tham chau!

- PQ di bao lau vay?

- Mot nam!

- U thi ciing nhu thing Hung, chong
con Thdo, cling di cd ndm d6 ma!



Don’t worry my man, the situation is not as bad as the
media sound like (dimg lo may oi, tinh hinh khong toi té
nhu tui bdo chi truyén théng loan tai dau)!

- Tao biét roi! Chién tranh Viét Nam xua kia ciing thé!
Minh thua 1a do dam gidc 6n ndy, thua do Iii chinh tri
ngdi nha mat an bat vang, nhit 1a tyi Dang Dan Chu ga
mai!

- May nhén véi PQ 14 tao giri 161 chic no 1én duong binh
yén!

- Tao s€ noi lai!

- U, gia dinh may 1én d6 ¢ nha con Thao cho tién. Nha
no6 ciing gan can cir, rong thénh thang, khong c9 ai khaC
hon ngoai né. Nghe con Thao néi PQ thinh thoang van
dén nha ding com véi chi no.

- OK, dé tao noi chuyén véi con bé!

Goi 1a con bé nhung thyc ra Thanh Thao da co s6 tudi
ctia mot doi ty nan. Cudi thang tu bay lam, con bé mot
tudi v6i hai bim toc
dai, d6i ma phinh va
doi mit tron den, kinh
mang khoc sudt mudt,
bam chdt me¢ nd chay
xdc bic xang bang theo
ba roi khoi cu x4 si
quan gitra tiéng bom nd
dan bay tor phia gidc
thu! Con bé bay gio da
la mot Tién si gioi
dang, 1a v¢o cua mot
Trung uy bd binh, dang
mong  ngoéng  nhd
thuong chong tir chién ‘
truong Iraq xa xam, noi ﬂ

ma ban va thu rat kho %

phan biét! Thay hoan

canh Thao t6i cang thuong kinh nhiing nguoi vo linh
ngdy xua vi it ra Thao con c6 nha cira twom tt, c6 cong
an viéc lam dang hoang va dang sbng trong mot dat
nudc giau manh, ty do, an ninh!

-
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Ba cua Thanh Thao véi t6i la d6i ban than tir nhiing
ngdy dau budc chan vao quan ngii. Chung téi cung vao
linh mét lugt, cung quan truong, cung hoc sinh ngir,
cung truong bay, cung phi doan, cung s¢ thich danh
bong chuyén. Khi né cuéi vo thi toi lam phu ré... roi
cung nhau chay, cung trai ty nan, cung nguoi bao tro,
cling co cong viéc lam dau tién trén dat nude nay — di

lam thg vin ban thdi gian cho mdt
anh chang sua chita nha cta gip &
nha thd ngiy Chu Nhat dau tién ra
khoi trai ty nan - roi cung mot thoi
1am nong dan trén ndng trai My ning
chay da! Chi c6 khac la Phat da co
gia dinh con t6i van 16ng bong di day
di d6 mét quang thoi gian kha dai!
D3 bao lan hop tan tan hop, cudi
cung bay gio lai & gin nhau! Toi
khong biét n6 thuong toi bao nhiéu
nhung t6i thuong né nhu anh em rudt
thit! Toi thuong con bé Thao v van
tai vi n6 1a hién than cia bao ndi
thang trAm trong cudc séng ly huong
ctia chung t6i. Mdi 1an nhin Thao 1a
dau 6c t6i nhu cai may chiéu phim cii
chay ré ré chiéu lai nhiéu khiic phim
day rdy nhimg ky niém cung
nhitng ndi vui budn cia mot
thoi!

Trudc ngay di Colorado toi da
goi dién thoai cho Thanh Thao
va dugc biét Thao s& vé lai
Houston dy dam cudi cia mot
nguoi ban than trong dip chung
toi c6 mat ¢ Colorado Spring;
tuy nhién, Thao van mdt muc
yéu cau chiing t6i nén & nha cua
Thao vi nha rit rong, day du
tién nghi, gan cin ct rat thich
hop cho khong khi sinh hoat
ctia gia dinh, lai khong phai tén
kem!

- Bac ¢ nha con cling gitp dugc
cho con mét viéc quan trong!

- Viéc gi con?

- Bac nhé giip md nude cho san
c6 moi trong chung quanh nha va
tudi nuéc gitm con may chau
hoa méi mua!

**k*k
T can cur chay vé nha ctia Thanh

Thao c6 dén ntra tiéng dong ho vay
ma nod noi “gan”! Quang duong dai

tin van s mua xuan 2007. 55



hon mudi dam, tir Xa 16 xuyén bang 25 vé phia dong, co
nhiéu chi ddu phat trién manh vé&i nhitng building nhiéu
tang, nhitng khu shopping to 16n dang dwoc xay cét, nhat
1a & nhimng nga tu duong chinh; nhidu khu nha méi thanh
hinh, rai rac khap noi chen 1an giita nhiing canh dong
thénh thang hai bén duong. Cudi cung, chung t6i ciing
da toi nha Thanh Thao, mot can nha rat khang trang con
thom mui son moi trong mét khu subdivision tan Iap.
Vira vio trong nha d thdy mot cai “note” viét tay dé
trén quay nha bép:

“Kinh hai bdc, con rdt tiéc la con khong thé & lai dé don
tiép hai bdc va cdc em vi dam cudi ciia mét ngueoi ban
than khéng thé khong di dwoc! Con mong hai bdc va cdc
em co duwoc nhitng ngay vui vé o ddy. Hai bac coi nha
nay nhw nha cia hai bac. Con viea méi mua mdy bé
khén tam va vt dung can thiét dé hai bac va cac em sir
dung; do an trong ti lanh, trong nha bép la con mua dé
hai bdc va cdc em ding. Beer trong i lanh con ciing cé
¥ mua cho bdc trai, khong mua thudc 1 vi khéng muon
khuyén khich bdc hit thuoc cé hai cho sike khée”. Co va
hoa chung quanh nha con da nho ong hang xom tuor,
néu bac trai so bi that nghiép thi bdc can thao lugn voi
ong dy (v& cai mit cuoi véi mot con méit nheo)! Con chi
nho bdc chiam séc mdy chdu hoa trong nha. Chiic hai
bac va cac em luon vui ve.

Con Thao

Boc xong cai note, chung t61 rat lay lam cam dong vé su
chu ddo cua chau, thdy cang thuong mén con bé v6 van!
Nha cira rat gon gang, ngan nap. Cach trung bay tuy don
gian nhung rat nghé thuat. Toéi ngd ¥ khen thi PQ noi 1a
n6 c¢6 gop phan y kién.

Sau nhimng thao luan vé budi com chiéu véi cac con,
chung t6i quyét dinh & nha dé cac chau c6 nhitng gid
phit thoai mai va tw nhién v6i nhau hon. Xong budi com
t6i, chung n6 kéo hét vé nha rat déng — co toi bon nir
quan nhan trong bon - va bay ra nhiing tro choi tap thé
va udng bia xa lang. Cai hoat canh nay nhic t6i nhé téi
ban bé cia mot thoi quan ngii nam xua! Mai dén khuya
ca bon moi tan hang va hen gap nhau s6m sang hém sau.
Mot s6 dong ra vé chi con vai dira ngu lai, nam rai rac
quanh phong khach.

Budi sang t6i thuc giuc cac chau diy som dé chudn bi
cho nhirng dy dinh hém nay. Khi xong budi 4n sang, PQ
va ban bé lién tuc thao luan véi nhau qua dién thoai cAm
tay vé nhiing sinh hoat hom nay, trong khi t6i ra ngoai
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mé nude tudi cay co. Ong hang xom
dén bén t6i ndi chuyén, hoi ti co
phai 1a uncle cua chu nha hay khong.
Ong néi 1a 6ng qua dy dinh tudi co
giim nhung thay toi da lam. Ong la
mot trung nién da tring, néi chuyén
rat than mat, va ludn miéng khen
ngoi Thao lam t6i ciing thay hanh
dién trong long. Sau khi t6i vao nha
an sang cung gia dinh mét luc kha
lau thi mot sé ban bé cua PQ cling
luc tuc kéo t6i, sb khéc thi hen & dau
duong xa 16 25. Lic moi nguoi 1én
xe, toi nhin déng hd thiy gin 12g
trua!!! Chung t6i danh moi wu tién
cho PQ dé mong nd, ban be, va cac
em c6 co hdi vui choi vdi nhau trong
khoang thoi gian ¢ day, nén khong
co bat cir mot v kién nao dui né van
mubn chiing t6i ngd y. Cudi cung thi
chung n6 quyét dinh di Denver choi
0 Six Flagg Park.

Bén chiéc xe chat nich nguoi ndi
dudi nhau chay sudt quing duong
gﬁn mot trdim dam! Pén noi thi da
gin hai gid chiéu! T6i dé nghi voi
nha t6i 14 tha ching n6 xudng di choi
v6i nhau con minh di tham phé xa,
khi nao xong chiing né goi cho minh
quay lai don. To6i dién thoai cho
Nguyén Mai, Nguyén Minh Hoang,
Poan Sau... nhimg thing ban mot
thoi sinh tr v6i nhau lau ngay chua
gip lai, nhung rat tiéc nguoi thi di
1am xa, ngudi thi chi co thé dé lai 10i
nhin.

Phd xa Denver ciing nhu bt cir phd
X4 nao cua cac thanh phd 16n nude
M§! C6 nghia 1a rat tip ndp xe cd,
hang quan trong nhiing ngay cudi
tudn. Néng vang nhu lya mong, vai
con gié nhe lam 14 vang roi 14 ta
trong nang tir hai hang cdy bén
duong, dep nhu birc tranh vé. Thoi
tiét qua tuyét voi cho nén ngudi di bo
chen chic nhau trén khap néo duong



phé. bac biét con duong 16 théng tép, xe dién chay hai
bén, & gitta nhu khu cong vién, day bong mat tir nhiing
hang cay cao va cac dinh thy chung quanh. Nguoi ta dat
nhiéu loai kiosks bay ban nhitng hang my nghé va trang
stc nhu ¢ dudi phd Las Vegas. Ciing ¢ ban nhac luu
dong dan hat rat vui, 16i kéo mot s6 khan gia my di¢u
nhu duong phd San Francisco hay Khu French Quarter &
New Orleans. Nguoi di by, thinh thoang bo vao hop
dung tién nhimg dong bac biét on! Chiing t6i di doc may
block duong, chen lan cho Vu1 va xem tranh v&. Cudi
cung chung t6i cling vao ngdi mot quan café rong l6n
bén duong, dong nghet khach dé goi café va ngodi thu
gian, ngam Ong di qua ba di lai! Trong long toi rat thanh
than, rat binh L yén! Gia cudc séng mai dugc thé nay, con
ngudi ta s& dé quén di thoi gian va nhiing bon chen khic
nghiét cta doi sdng thi tot biét may!

Chung t6i vé lai nha gan 9g tdi. PQ xin cho cac em di
choi véi ban be, con chiing t6i lai & nha coi phim truyén
hinh. Thyc ra chung t6i rat muén ciing chung vui véi cac
con trong tat ca cac sinh hoat ciia chiing, nhat 1a ching
t6i sap phai xa PQ ca nam dai dang dang — mot ¥ nghi
den t6i 1au 1au ctr xAm chiém tdm hon toi lam cho toi 1im
khi bang hoang - nhung nghi rang lii ching né choi dua
v6&i nhau van thich hon, thoai mai hon khi khong c6 su
hién dién ctia ba me!

Li tré di mai hon 1g sang méi vé, thay ching toi van
thirc doi, ching xin 156i va di ngi. T6i tran troc khong
ngt duoc mic du thudng ngay t6i rat dé ngu. Ctr nghi téi
ngdy mai s€ xa con trong moét thoi gian dai, nghi toi
nhitng riii may trong tran chién voi sung dan vo tinh &
mot dat nudc hoan toan xa la ma thuong xo6t cho con vo
van.

T6i chop mét dugec mot luc thi troi da sang. Thiy cac
con van con ngu, toi ra sin md nudc tudi cé. Long van
budn voi voi! Tai lai nghi thuong ba me t6i dén xot xa
khi phai lo ling, mong ngong ba dira con trai & ba chién
truong khic nghiét! Toi nh¢ lai Ba t6i nhu lim di khong
n6i mdt 161 ca ngay dai khi dugc tin anh ca t6i da hy sinh
dén ng nudc! Toi bong ring minh thang thét, nudc mat
doanh trong! Khong biét t6i thwong nhé Ba toi hay t6i
thuong mong lung cho chinh téi!

C6 tri hodn gi thi gio chia tay v6i thang linh ciing di t6i!
PQ nho ban téi dua nd theo tién chan ching t6i téi phi
truong, nhung to6i nghi ra tdi phi truong toi con phai tra

lai xe thué, rdi phai voi va vao cong
cho kip gio 1én may bay... nhu vay
viéc tién dua cua nd chﬁng duoc viéc
gi ma duong x4 kha xa xam, trong
khi d6 n6 lai phai lam phién nguoi
khac 1ai xe riéng chay theo! T6i phan
tich su viéc nén no ciing budn 1ong
Iuu luyén chia tay véi gia dinh!

Niéng van vang va mong nhu lya dau
trén nhitng khom céy lam ruc r& mua
thu hai bén suon ddi! Trong xe im
phing phéc, mdi ngudi nhu dang ban
theo dudi nhitng y nghf riéng tu. T61
nhin hai chi em ngoi ding sau qua
kinh chiéu hau, thdy duong nhu
chung dang rung rung nudc mit!
Nha 61 im lang khong noi gi nhung
t6i ctng chi quan nghi rang nang
cing ran hon long t6i dang mém
nhun! Con duong hon 100 dam dai
ma chung t61 da ting chay lén chay
xuong may lan, khong néi ai ciing co
thé hiéu tai sao nd c6 vé dai hon
mong doi!

Nhirng ngudi linh My di roi chién
truong Viét Nam trong dau thuong
va tui nhuc hon ba thdp nién trudc;
t6i cau mong con trai toi va hang
trdm ngan quan nhan My dang ngay
dém can ké sinh tir tir sinh s& khong
bi ban ding bai 1d chinh tri gia ngdi
¢ van phong, hodc do su vo trach
nhiém ciia dam truyén thong béo chi.
T6i ciu mong ho tr& vé nudc tir
chién truong Iraq trong huy hoang
cia mot chién thing ruc 1& va trong
niém hanh dién va hoan lac cua toan
dan.

YS
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EM NHO, LAM CHI CHIM BIEN BAC

TO6 Thuy Yén

Em nho, lam chi chim bién
Bic

DPé anh 1am mai bii Pong
mu...

Ctra than phu dung truong
son song,

Mbi ngon x0 chim modt udc
mo.

Oi nhitng con duong dén ty
dau,

Mot 1an gip g& nga tu nao,
Roi trong vo6 han chia lia miét,
C6 cubn theo minh bui ctia nhau ?

Biét x{r ra di, troi bat toi,
Dai to tuong rung toc may xanh,
Tr6i mon voc da , tao khé thure

Nhuéng moi ngan sao day lang thinh.

Con anh h¢ luy chang trim ré,

Cam phén cay rung t6i dAm réu,
Néam tia tang tang than muc toi
Nhu mua hoa trdi tudi gia xiéu.

Em day 1am chi cira ndo né,

Ba 1& kho kéo ket hon mé.

Nhén giéng to mbc nha hoang lanh.
Tiéng goi rén vang gb d4 é.

Dung day hon oan di ving nao,

Con chim than thoai mit khoen sau,

Giat minh nhu da ngan ndm ngg,
Gili bui 16ng, cat khan tiéng gao.
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Co6 nhoé khéng em rung bong
lanh,

Géc cay ngoi giot ning sao
thua.

Gio ru mé mét trua tan ta.
Hanh phuc dua xa tiéng thuc

hu.

Vol

Ca cudc doi ta co dang chi.

Cay rach sau than chét giot long.
Nghiép hon tra nghia dét bao dung.
Mua he chay hyc con cuong no.

O, mau thom com Wra chang ngung.

Doi 1ong dua nhau xudng cudi ngay,
Théy 4u sau hién mdi than cay.

C6 cao quan quiu chan chdn budc,
Ghim x6t xa day vat 4o bay.

Lam sao di hét nhiing con duong ?
Gio voi cay cung khoc hop tan.
M&i doa hoa trén dong chéi loi
Ciing xui phii thé ngdm nguii théan.

Cau han hoan chét nhu mua I,
Nudc kéo nhau di tray khap mién,
Con vong hing ha sa s6 kiép

Lai sinh troi dét cii chua quén.

Khép mit cho hén bay diéu

Ma yéu dén khoc, dén u mé.
bé khi mé mat, ta nhin thay



ANH SANG MUON MAU

Vi Nga

C6 nhiing nguoi téi gap
nhidu 1an ma chang thé nhé tén,
nhung cting ¢6 nhing nguoi chi mot
lan tiép xic ma toi ludén nhd mai,
khong nhat thiét phai 1a mot quan hé
lau dai dé c6 thé nhé dén nhau ma
doi khi chi la mét gdp g& that tinh
co. Toi da gdp anh trong hoan canh
nhu vay.

Luc @6 t61i dang lam viéc tai
mot tiém ban qua luu
niém nam trong mot
mall 16n ctia thanh phd
Wichita. Mdi ngay téi
tiép xuc v6i nhiéu
khach hang & moi luoa
tudi, c6 khi la mot ba
lio dén tim mua
porcelain doll cho bd
suu tap 1én dén hang
trdm dollars ctia minh,
c6 khi [a mét phu nir
trung nién tim mua
tuong mot con Eagle
dé ting cho chong
ngay sinh nhit, cé khi
la m6t thanh nién tré
tim mua cho nguoi
yéu mot birc tranh
thién than mau tring,
cling c6 khi 1a mot bé gai tim mua
cho me mdt ngon hai dang bang thay
tinh trong vat. Toi, ngudi ban hang,
1a ngudi duge wu tién ngim nhin
nhiing ting vat xinh xidn d6 mdi
ngdy, c6 thé hom nay, ngdy mai
nhitng moén qua diy mau sic nay s&
dugc ngudi ta goi trong gidy hoa that
dep va dem dén mot dia chi nao do,
sau d6 co thé no s& dugc dat trang
trong trong tu kinh hay trang hoang
trén nhitng buc tuong, hodc nd s€
lam mot chuyén vién du day ly thd

dé ra khoi nudc My vé mot luc dia xa la, néu nguoi mua
1a mot khach du lich d&én tir chau A, chau Au... Nhiing
nguoi khach d6 du ¢ dau téi cling déu c6 mot muc dich
gidng nhau, d6 14 ho mudn tim mua nhiing ting phém dé
lam qua cho nguoi than cua minh. Toi thuong bat gap
nhirng anh mat that vui ming 1an thich thi va tiéng tram
trd nho nho “oh! so cute”... khi ngudi khach tim duoc
mdt mon do ung ¥, nhiéu khi chi 1a nhimg miniture bé
xiu, mlen 1a mén d6 s& mang mot ¥ nghia, hay mang dén
mot niém vui nhod cho nhitng ngudi ma ho qui mén yéu
thuong, mot moéon qua
cho tinh nhan, mot
moén qua cho Me, mot
moén qua cho ban hay
cho nguoi lang giéng...
nhidu 1am! Nhiing
khach hang cua to1 da
trang diém cho cudc
song thuong nhat, co
khi don diéu cta ho
bang nhitng hanh phuc
don so do.

Anh ciling la
mot khach hang nhu
nhiéu ngudi khac. Anh
ghé¢ vao tiém cua t6i
vao modt budi toi luc
dang Vang khach, toi
ué oai ngdi nghe nhac
tai quay tinh tién, hy
vong nhiing 4m thanh ém diu d6 s& lam t6i dé chiu hon
sau gé”m 8 gi0 lam viée. Nguoi khach di mot vong quanh
tiém roi dimg lai & mot ké bang kiéng, trén do t61 bay
hang chuc loai dén ban du loai, tir loai Victorian c¢b dién,
cho dén nhiing loai Touch lamp, Fiber optic

- Anh can tim loai dén nao? Téi c6 thé giup anh
khong? T6i mau man hoi v6i vé sét sang nghé nghiép.

- T6i mudn mua cai dén ddi mau dé thua cd, anh chi
1én cai dén fiber optic 16n c6 nhiéu soi plastic that méng
téa ra nhu mot doa hoa ngil sic.

- Xin 13i 6ng loai d6 sold out rdi, nhimng loai nay kiéu
méi hon thua 6ng, 6ng thich kiéu nao khong?
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- Hay c6 ban cho t6i cai dang
chung d6 dugc khong, tdi nghi v toi
s& rat thich no.

- Cai dén nay da bi ntt do chuyén
ché thua ong.

- Mién sao nd con work la duoc
r0i, toi s& tra co nguyén gia, nguoi
khach vi va n6i nhu sg¢ toi s€ khong
chiu ban.

T61 hoi ngac nhién nhin anh,
cai dén nay tinh ca thué ma
cling phai hon tram bac. Gap
nguoi khac thi ho cling doi
giam gia vi mon hang da khong
con gia tri nita, vdy ma anh lam
nhu bit duoc vang.

- Vang! dé t6i chui lai cho
sach, vira néi t6i vira thio mdi
day dién, cudn lai cho gon, bo
cai dén vao mot cai hop carton
16n r6i tinh tién cho ong.

- Chic ba nha thich loai dén
nay lam hé 6ng? To6i hoi do vi
¢ chat to mo.

- Vo t6i khong thé nhin
ngim n6 dau; tuy nhién, nang
cam nhan dwoc mau sic cua
anh dén. Béi vi vo t61 bi mu
sau mot tai nan xe hoi. Toi van
thuong dung cac loai bong dén mau
vGi cong Xuat khac nhau va thay doi
mdi ngdy dé xem chuyén bién cua
d6i mét véi nhiéu mau sic ddm nhat
sang tdi, t6i hy vong s& chira tri dugc
cho vo t61 vi toi la mdt bac si nhan
khoa, nha t6i dang sdng bang niém
hy vong s€ c¢6 ngay duoc binh phuc,
néu diéu d6 xay ra no sé& giup toi
manh dan ap dung véi cac bénh nhan
khac co6 cung triéu ching nhu bénh
ctia v t6i. Anh diém dam tra 10i.

- Théi! chiic ¢6 nhiéu may mén,
¢ nén cam on thuong dé da cho ¢
mot d6i mét long lanh tuyét dep dé
nhin rd thé gidi ndy, anh cudi va
chao tir gia.

- T6i...T6i xin chdc cho ba nha

mau binh phuc, c6 dip nao mong

60 . van but nam hoa ky

ong ghé lai tiém, t6i hy vong s& co nhiéu loai dén mai,

may ra gitp ich cho ba nha chang.

- Véng toi sé trd lai, cam on c6 rat nhiéu, anh chao t6i
lan nita.

Nguoi khach di da 1au ma tir ndy gio toi cir dung im
lang, t6i cam thdy hoi nghen ¢ ¢d cAu chuyén cua anh
lam t61 cdm dong biét bao, hinh anh mét nguoi vo xinh
dep nhung mu 10a dang ngdi hudng theo lan anh séng
mudn mau nhu dang hién ra trong tam tri t6i, nang that
bat hanh! Moi thir vat
chat méi vé nghia lam
sao, vi ching bao gid
nang c¢6 thé nhin ngim
duoc nd ntra, dinh ménh
khic nghiét di cudp di
anh sang trong do6i mit
nang nhung dong thoi
cling chon cho nang mot
nguoi ban doi dé s¢ chia
nhimg mét mat d6 véi
biét bao yéu thuong bao
boc, t6i dd nhin thdy anh
mung r& vi tim dugc cho
vo mén qua nang yéu
thich, cai dén vdi nhitng
anh sang lip lanh nhu
mot dai kim tuyén day
mau sic sé& lam ban voi
nang s€ cho nang cam
thiy d6i médt minh con ton tai, séng trong bong tdi,
khong biét nang cam nhan duoc gi tir nhitng lan sang do,
nhung chic chin nang s& cam nhan dugc tinh yéu cua
anh voi nang, nang khong c¢6 don va chic chén tinh yéu
d6 s& cho nang hy vong vé mot sy ddi thay .

T6i bdng dung miy ngon tay vudt nhe 1én d6i mi
mét moi ciia minh, t6i nhé anh di ndi gi d6 vé& doi mét
clia t6i, t6i khong nhé rd nhung chic chin t6i s& biét tran
trong hon v6i nhitng diéu minh dang c6, tham chi dang
du gia phung phi, trong khi n6 lai 1a niém mo uéc cia
nhitng nguoi bénh hoan khuyét tat, niém tin yéu cua anh
v6i ngudi vo mu 1oa cho toi thiy cudc song quanh minh
con that nhiéu diéu tdt dep, cam on anh, nguoi khach
hang cua toi .



MUA XUAN VA TET THAN THO'

Tay Ha

Tét am lich bén x{ nay la 1dm

Lanh tai da va ctmg thit — chuyén thuong.
Nha lai nha khong hé son phét lai,
Va cay Néu trong tri nh¢d — lac dudng.

Nhiing noi nao c6 dong nguoi Viét ¢,
Thi may ra c6 dua mut bay hang

Va di nhién cd banh chung
cu kiéu,
Cho du la dong dé lanh tanh.

Tét qué huong chwa quen
mui nudc My

Van rut ré trong phong
khach khang trang.

La mua Xuan gitta DPong
han moi la

Cudi mimg Xuan dén-chang
duoc tuoi.

Con chim nhé ciing budn
khong mubn hot

Tét nhat gi dau , lam t8i mat
may.

M4y gi ban vé huu, phon
tham hoi,

Chi qua loa dam ba chuyén nhat pheo.

Roi loanh quanh nhitng diéu xua cii rich,
D3 bac dau con goi gidc mo hoa.

Roi ctr 1am nhu “ngay xua hoang thi..”
Dau nhé rang chan moi, tay run

Con hon nita mat md, ring ryng.

Hét hoi rdi con gi nita ma kham!

Ba ban gia khoe con dan chau dong

Ma lai quén nhic tuc “ Tét 1i xi”

Tét nhat dén noi, mudn cudi nhiéu lam

Ma sao mo 1€ - mat xon xang.

Nh& Me qué nha chéc dang tat bat
Chay chg ba muoi - cho kip giao thira.

Chau Man dinh hong c¢6 con khong me nhi!
Hay cling lui tan theo budc con di.

Nhiing khém Hudéng duwong Me thuong cham
soc

C6 con ra hoa hudng tdi mat troi.

Hay ciing budn hiu, sau
rung cudng 1a

Tay Me gia nua, phan
nudc thiéu thira.

Co6 bé nha bén c6 thuong
sang tham Me,

Co con khéo tay giup Me
tém Trau

Thé didy Me oi! Nho nha
ngd ngan.

Tét nhat bén nay budn hat
budn hiu.

Ct nhé  loanh  quanh,
nhitng diéu 1am cam.

Quén mat mot diéu

Qué huong com coi,

Va nhitng do1 nghéo sao mai con nguyén.

Tét dén Me oi! budn roi nudc mit
Thoi thi

Xin bai vong qué nha,

Thay nén nhang thom

Huodng long tuong nhd

Nhirng Tét qué xura mot thud yén binh.
Va Me t6i mai mii mét binh minh.

tin van s mla xuan 2007. 61



NGUOT CHI
Nguyén Nhung

( Viét cho chi t6i ¢ qué nha)

Gia dinh t61 c6 nam anh em, hai trai ba
gai. Thoi 4u tho, gia dinh phan ly ké Nam
nguoi Bic, ba hom sau khi cha toi qua doi, me
t6i voi va dét 1ii con tho nhéch nhac tim duong
vao Nam. Cin nha than yéu t6i md mét chao
doi, gio chi con mu mo
trong t6i hinh anh cay bang
trudc cura, cai ao sau vuon
v6i nhitng ludng cai non cua
me. Vao Nam, anh t6i di lam
xa, chi con ba chi em lién
mot chudi & nha véi me.
Buéc qua Trung Hoc, chi
16n t61 ro1 nha di hoc xa vi
vung nay chi c6 Truong
Tiéu Hoc, me toi quan niém
rﬁng, cudc doi vat va cuc
nhoc ciing chi vi dét nat, cha
t6i mat som, me don chiéc
tan tdo nudi con, cho nén khi
con cadi phai xa nha vi sy
hoc, me toi van khong quan
ngai.

Quanh quan & nha
chi con hai dira nho nhét.
Niam 4y chi toi 1én mudi, toi
méi 1én tim, hai dtra bé md
cdi quéan lay chan me, cudc
song réat 1a thanh bach nho
bat tuong cua ca cua me toi,
ching t6i cr thé 16n 1én nhu
cay co.

Hai chi em thuong nhau lam vi cung
mot do tudi nén lac nio ciing quin quyt bén
nhau khong roi nua budc. Toi tron trinh map
map, chi lai bé quét nhu qua tram. Mg t6i bao
chi tudi Hoi, dang 1& lon nam chudng sung
suéng nhung s6 chi lai vat va, vi sinh dung
nam loan lac, ca nha phai chay tan cu nén vi
thé ngay chi ra doi, me khong c6 gi an bi thiéu
stra, chi phai ubng nudc chao. Ngay hoi cu nha
lai chua khdm kha, chi m dau luon, quat queo
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budn riu nhu mot con ché dm. Khong hiéu co
phai vi thé ma anh hudng dén cudc doi chi sau
nay, tur tdm hdn cho dén thé chat, chi hay khoc
tham va ciing hay tai than, phai ching dinh
ménh cia 6ng Troi da dat dé 1én sb phén cia
con nguoi khong
thay d6i dugc.
Pén niam
toi ra doi lai la
nhitng nam cuc
thinh cua cha me
t61, khong biét co
phai nho vay ma
toi dugc cung
chiéu hon, hay
chi vi bé nhét
nha nén duoc
canha cung nhu
triang mong.
Trong vai tim
hinh con sét lai
tr thoi tho Au, toi
tron xoe trong
chiéc 4o dam, tay
chan mim mim,
nu cudi xinh nhu
mot con bup bé.

Néu
khéng c6 thang
Bdy nam 54

trong lich st Viét
Nam, cha t6i khéng mét sém, me toi khong
nhéch nhac dan 1d con bé dai xu6i Nam, chic
chi em t6i van sdng trong can nha than yéu ciia
thay me toi. Cudc doi chang biét s& di vé dau,
gia dinh tan nat boi chién tranh, bao nhiéu
cong lao khé nhoc ciia cha me t6i phut chbc da
tan thanh may khoi, sau nay sau chién tranh
gia dinh xum hop, nhung mdi ngudi mot canh
lai van 1a nhitng chia lia nghiét nga.

T6i khéng bao gio quén duogc can nha
thoi tho 4u & mién Nam, hai chi em tha than



choi v6i nhau quanh quan trong khu vuon
rong, bao quanh la nhiing bui tre, cung nhiing
cdy 0i, cAy mit, cdy na va bao nhiéu tht rau dai
moc tran lan khép vuodn. Sang ra trén mat dat
am, 1l giun dat di un 1én nhitng u dat xinh
xinh, va nhitng budi chidu qué, bui tre nga vin
k&o ket & mot géc vudn mat rugi. Thud bé nha
nghéo, chiing t6i khong c6 nhiéu do choi nhu
tré con thanh phd, chi em t6i chi duy nhét co
mot con bup bé da cii, hai dra chui vao goc
nha dé choi trd bong em va cat vai vun may
quan 40 cho em bé. Me t6i danh cho hai dua
con gai mot manh d4t nho nhoé & san sau, gﬁn
ang nude dé tién tudi tam, goc bén kia kho réo
hon la méy vai twong, vai ca cua me. Manh dat
nho nho 4y chi em t6i chi trong hoa, hoa mudi
gi0, hoa hu¢, hoa mong tay, hoa ctlic, hoa toc
tién, nhitng tht hoa dé trong va dé tim trong
tam tay cua hai dtra tré con, nho vy ma doi
khi chung t6i tuéng tugng minh 1a hai c6 hang
hoa, mdi budi sang dem hoa ra cho ban.

Cho t6i bay gio t6i van nhd rat rd
nhitng 101 d6i dap rat ngdy tho cta chi em toi,
trong manh vudn hoa nho nhé ay, n6 da dugc
phong dai theo su tuong tugng cua hai dua tré
con, dé trd thanh mot khu vudn hoa ménh
mong bat ngat. M&i budi sang khi con chim
son ca thuc day, hot liu lo trén cdy 1€ ki ma,
hai dira lai ngd minh 1a hai c6 chu vuon hoa
dang mang hoa ra chg, gia lam nguoi ban ké
mua, véi nhing 161 d6i dap qua lai hoc duoc tir
nguoi lon. Ké mua ky kéo, ngudi ban ciing
than thd chg dit, cho &, tit ca sinh hoat cua
cho doi vo tinh di vao dau hai dtra nho.

Trong khu vuon dy me toi mua nio thirc ndy,
rau ¢ hai bita com cir theo d6 ma thay doi.
Khi trong khoai, ltc tréng dau, gidu mung toi
tim tim leo bén hang dau, bup mang tre trong
vuon , cu khoai néng thom limg 1ui trong bép
lira 14 nhitng moén qua nha qué rat hop khau vi
chi em t6i. Nhitng dot dau den bui bui cho bira
com chiéu, thém bat tuong qua ca cia me toi,
cudc song cir troi di ém 4 theo tiéng ga eo oc
lac ban trua, tiéng cho sta vu vo trong x6m
vang, t6i van cho la nhitng ky niém dep nhit
ctia thoi tho 4u.

Nhirng khi me ving nha, lau lau me t6i
lai phai l1én vung cao nguyén dé mua xuong
cop, Xuong nai vé niu cao 1am thudc. Do 1a
nghe cua Ong ngoai toi hoi me chua di lay
chong, khi can dén dé tim ngudn séng nudi
con, me t6i dd c6 it nhidu kinh nghiém. Mdi
khi me di ving giri con cho ngudi hang x6m
dam bira, & nha chi con hai chi em, luc éy chi
t0i con bé téo teo ma da phai dong vai nguoi
me, lo cho em #n khi d6i, d6 em khi em khoc,
va khi troi nga bong chiéu 1a toi bat dau lam
khé chi.

Ban ngay, cu khoai cai banh cuc keo,
10i loanh quanh trong khu vudn hoa, mai choi
nén t6i it nhd me, nhung clr troi vé chiéu, méy
con ga goi nhau vé 6, nhirg bong den cia ciy
c6 nhay mua trong khu vuodn tdi , t6i bit dau
budn va nhd me lAm. Bita com chiéu chi ¢ hai
daa tré con voi nhau, dudi ngon dén hoa ky
vira du sang, sau bita com la chi t6i hoc bai,
hoc nhu cudc kéu mua he, c6 doc to nhu dé
tran ap ndi so vu vo cua du thtr hinh bong ma
quy ngoai cua s6. T6i bt dau sut sit, mii va
hai vang chan may d6 tng 1én, roi nhu mot con
It ung uc dang 1én tan hong, toi bat dau gao to
trong ndi cudng quyt cua chi. Chi bé quit nhu
con ga con, vira hoc bai vira do em, dui cho em
cuc keo, em an xong lai gao 1én khoc, dd em
mii ciing chiang nin, khién chi tui than ciing oa
1én khoc. Hai con chim non liép chiép trong
mot cai to khi me di kiém an, chic cling t0i
nghiép nhu thé!

Sang ra, khi ba hang x6m qua danh
thirc hai chi em day di hoc, chi con nam dat tay
qua ngudi em, nhu mudn bao vé dira em bé
bong ctia minh. Budi t6i qua di nhu mét gidc
mo, sau ndy quen dan, mdi khi me ving nha toi
it khoc, nhung van hay hon ddi 1am khé chi.
Chi toi hoc rét gi6i, du nho con nhét 16p nhung
ky thi Tiéu Hoc nam d6, chi doat giai hoc sinh
gioi nhat truong. Ming muimg, tii ti, me toi
din chi dén dén on thay gido mot cip ga to
nhét chg, cau “ Nhat tu vi su, ban tu vi su
van duoc me nhic nhd va an sdu vao tAm long
clia nhiing dtra tré tho. Sau nay khi t6i hoc hét
bac Tiéu Hoc, me tdi theo con trai vé thanh
phd 16n dé con céi tién viéc hoc hanh, tir ddy

tin van s mla xuan 2007. 63



cin nha va manh vuon tho au xa dan trong tri
nhé cua chi em t6i.

Nam vao Trung hoc, nha lai xa
Trudng, me t6i chun bi cho chi di hoc xa, sao
t0i budn thé! Budi toi hai chi em con nim bén
nhau, chi dui vao tay t6i cudn vé c6 ép nhimng
méanh bong khd queo, sic mau héo ta. Manh
vuon hoa tir diy da mat di bong dang mot co
chi vudn hién diu, chi con minh tdi tha than
bén nhitng lung hoa, t6i ngo ngan vi nh¢ chi,
chi mong dén dip He, hay nghi Tét chi vé dé
choi v6i nhau nhitng tro choi tré con. Mdi lan
vé, chi cho t6i vai thir d6 choi bang nhua,
nhung da khon 16n nén vi thé khong con choi
Vi toi tro choi ngay tho 4u.

Thinh thoang nhé con me t61 dua t6i di
tham chi. Chi ¢ voi nhidu ngudi xa la, trong
khu nha d6 s6 nhung rit am u, nhimg khuén
mit lanh ling cAm nin cua khu ndi tra, tiéng
chudng nha tho rén 1 luc chiéu ta. Tur ddy, mdi
mua Trung Thu chi giri vé cho toi céi 16ng dén,
con blp bé bang nhua ré tién, hay chiéc quat
gidy xanh do. C6 mot mén qua dic biét ma toi
con gilr, do la céy thanh gia ma vang khoang
mdt tic, ong anh rat dep. Khong hiéu chi nghi
gi khi tang t6i mén qua y nghia dau khd do,
hon bén muoi nim qua, doi t6i di danh mat
nhleu thtr nhung cay thép gia ma vang chi tang
t6i van giit, d3 nam trong tay me toi lac 1am
chung, va khi me¢ qua doi, toi thay ddi nhiéu
noi chén nhung di dau, t6i van mang theo ky
niém cua chi toi.

Nhic dén nhing mua Xuan thoi au
tho, sdng trong cin nha don so, don nhiing cai
Tét ngheo nan trong sy lo toan Vit va cua me
t6i, toi lai nhé dén nhitng blrc tranh Ga tranh
Lon, duoc in trén nhitng tim gidy dai ngodng
dé treo trén vach don Xuan sang cho rém nha
rom ctra. Hai chj em danh dum duoc it tién dé
di cho Tét, chung t6i xa vao gian hang cia
nguoi ban tranh dao, bay la li¢t trén manh ni
1ong trai dudi dat. Con ga me dan dan con di
an, trong liu riu rat d& thwong, con anh ga
trbng mao do nhu son, dung oai vé trén canh
cdy dang rudn cd 1én gay. Méy con lon con un
in quiy quanh ba me nai xé long thong vi
mém xuc mdm vao nhitng u dat trong vudn, tat
ca déu goi 1én trong long dam tré nhé mau sic
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troi vul cia mot cudc séng nha qué binh di va
ém a.

C6 1& mau séc tir nhitng birc tranh lon,
tranh ga, biéu tugng cai Tét cua dan toc mébi
hap dan lii tré nhiéu hon, hinh anh d& thuong
ma ciing dé hiéu nhu tdm 1ong con tré. Khi 16n
lén 6c my thuat cho chiing t6i thudéng ngoan
tranh v&i mau am dam la dep, 1a nghé thuat,
thé nhung nhiing tdm tranh xanh do gidy dai
thuot c6 con ga, con lgn thoi tho 4u, van dé lai
trong ky tc cua toi bao ky niém dé thuong.
Mua Xuin ndm dé hai chi em khuin vé nha
nhiing buc tranh ga tranh lon, treo lén buc
vach gitta nha, hi hing v6i mua Xuan tré tho
ma tudng nhiing buc tranh qué mua do6 lam can
nha nghéo nan ruc r& hon. Chd doi mii dén
can Tét anh chi toi di lam, di hoc xa vé an Tét
voi gia dinh, mang theo nhlitng mén qua
phuong xa khién Iii em cang mimg hon nita

Cam giac cia hai dua tré con rat ngd
ngang khi anh t6i cau may x¢é toac nhing tdm
tranh Ga tranh Lon ma chi em t0i treo trén
vach, hai dira bé cir tuong rang di dem duoc
muia Xudn vé trong cin nha nho. Chiing toi bbi
roi nhin nhau chang hiéu sao anh t6i lai x¢é di
nhitng burc tranh Lon, Ga dep nhu vay, hoa ra
cai nhin cua nguoi 16n khong bao gio gidng tré
con. Trong con mit cia chung toi ngay con
nho, ngudi 16n khé hiéu, hep hoi, khe khit va
ky cuc, hai cai diu bé tho cam thiy thit vong
vi bi danh mat niém vui. Bit tré con thich theo
cai thich cia ngudi 16n, nhét vao manh hoén
non dai ngdy tho nhimg y nghi trudng thanh ,
chic khong phai 1a diéu hay ma sau nay toi
cam nhén dugc ¢ cudc doi, ching t6i vi s¢ anh
nén chi im lang nhin nhau, roi dan nhau ra
manh vuon hoa sau nha thit thit khoc. . . .

Chi t6i d di hoc xa va mdi nam lai vé
nha choi véi em mdi dip hé, dip Tét, nhitng
btrc tranh ga tranh lgn da chim vao qua khi,
nhung hinh nhu doi chi ¢ hay budn nhu thi
dinh ménh dit dé 1én than phan con nguoi.
Nam 4y chi t6i da tudi day thi va di biét mong
mo, ¢6 1an hai dira ding bén bo giéng khong
phai khu vuon luc bé tho, ty nhién chi bao toi:

“ Gia chét ma linh hon khéng sa dia
nguc, thi nhay xudng giéng cho xong...”



T6i khong blet tai sao chi lai néi voi
t6i diéu do, c6 1& ndi budn béng quo cua tudi
vao doi bat chot nhin thiy didu gi khong dep,
hay 1a thé gi6i ctia ngudi 16n chi toan 13 nhimng
birc tranh mau sic am dam, trong khi tdm hon
chi em t6i mdc mac nhu buc tranh ga tranh lgn
ngdy Xuan. Bén bo giéng cé cay hoang lan toa
mui thom ngot ngdo, con chim khuyén vin
nhay nhét tim moi. Poi di budn gi dau, sao
nghe chi néi toi lai nghi dén ciy thap gia ma
vang chi tang t6i hoi nho, linh cam rang cudc
doi chi s& 1a mot chudi budn khé trién mién.

Nam sa‘ip 1én Pai Hoc chi da c6 nguoi
yéu. Khi yéu chj ciing biét 1am tho, bai tho dau
doi cua chi téi van nhé:

“ Anh thdi sdo cho hdn em ngit ngay
Hon choi voi voi tiéng sao dang day

Va ké moi em tap 1am nghé si

Em chot budn trong tiéng sdo tho ngay.”

Nbi rung cam véi nu hon dau cua doi
thiéu nit, chi mot 1an duy nhét chi lam tho. Sau
d6 mbi tinh hoc tro v& tan khi nguoi yéu cia
chi 1én duong nhap ngii réi xa nhau bat ngoy
nhu khi gip, cir hen hoai rdi bién biét dén thién
thu. Chi hay rua t6i di tan by nhiing dém trang,
trén con dudng trang xi ming dan vao mot
ngdi chua nho, thii thi ké t6i nghe nhiéu
chuyén. Co6 1€ con duong nay chi va ngudi yéu
ctia chi dd nhiéu lan timg chung budc, nghe
nhu bao niém yéu con vuéng vit trén ting bui
hoa c6 moc ven dudng.

Chi t0i khong dep nhung lai duge
nhiéu nguoi thuong mén, trong d6 c6 nhiéu
ban trai hoc cung 16p voi chi thoi Pai hoc, co
1& vi tinh hién hoa sdu ling cua chi, ciing da
anh huong it nhiéu 1én tim hon t6i. Mdi ngay &
thoi Trung Hoc, t6i chd chi dén truong béng
chiéc xe dap ctia minh, mai rdi nhimg ngudi
ban hoc ctia chi ciing nam trong tri nhé cua toi,
tré nén than thiét dé biét rd tam tu, hoan canh
clia timg ngudi. Ngd ngd nhat 1 nhitng khudn
mit tré dang tip 1am nguoi 16n, tim hon bi
giao dong khi mot dém nao d6 nghe tiéng dai
bac doi vé thanh phd, anh hoa chau lo ling
gitta dém den, nguoi ban cung 16p lén dudng
nhap ngil, ngudi cha ndm xudng sau tran danh
kinh hoang, tat ca déu dé lai ndi suy tu trong
1ong dam tré ching t6i dao dy. . .

Chién tranh. La mot diéu gi budn ba,
cong thém nhiing ndi chia xa cudc doi ning
triu trong tim tu tudi thanh xuén cua chi em
t6i. La mot céi gi lanh 180, sic nhon nhur mleng
dan doi vao thanh phé luc nira dém, budi sang
hém sau dap xe di hoc, gip ong thiy Viét Vin
mat mii bo phd , thﬁy tro nhin nhau cuoi1, nu
cudi chét choc, kinh hoang ctia chién tranh con
dong lai trén nhiing d6i moi nguoi song.

Chi em t6i hoc hanh gilta nhiing bién
dong ctia thoi thé, hoang mang, ngo vuc, mat
mét ctr theo nhau dién tién timg ngay, ting
gid. S nhit 14 nhimng ti thie khuya hoc bai,
nghe ngéng am thanh quai dan vit 1€n ngang
bau trdi, Am Am X04y xuéng mot noi nao do, ca
nha cudng quyt chui vao chiéc him ngdt ngat
bang bao cat. Ldm khi chi kip chui ¢6 cai dau
va nira phan trén ¢ trong ham, nhu dé chay
trén am thanh dit doi ciia ma quy, nhiing khi
4y ngdi bén chj t6i, t6i lai nhé dén nhitng budi
t0i ngdy tho 4u, khi me t0i véng nha chi ¢6 hai
dua be tho. Gia nhu dém ay qua dan cudp di
mot nira phan nguodi, thi can gi dén mot chiée
quan tai da thude tac.

Cudc doi chi em t6i con trdi qua mot
quang ngay dai vat 1on véi com an 4o mac, vdi
du thir nghi ky tu tuéng sau ngay chién tranh
cham dut. M01 dlra moi canh, nguoi ta khong
dé gi ril ndi dinh ménh ra khéi doi minh, nhu
chi t6i van cam chiu vac cdy Thap gia ma vang
trén vai chi may chuc nam rong. Trong khoanh
khéc cua doi séng, t6i van nho chi t6i, mdi khi
xun vé toi lai nhé nhu in manh vuon nho nho
trong hoa thoi tho 4u, nhd goc nha ma & d6 co
nhitng birc tranh ga, tranh lgn nha qué, ré tién
nhung chat chira tinh dAm 4m ctia mot tudi tho
dai kho ma ém 4. Chj t6i séng an phan véi doi
mot nha gido nghéo, ma thirc an hang ngay co
khi chi la nhitng con ca tanh tudi, dugc dd vao
d6 du tht gia vi dé nudt troi mot bira com. La
nhing ngon rau can nuéc moc dudi viing nude
sam sap sau nha, dra con gai dau long cua chi
nhem nhéch nhu mot c6 bé lo lem, ngdi budn
so trong cin bép téi khi chi quén thao véi bai
hoc chinh trj trong truong hoc, chua vé kip dé
lo com nudc cho con.

Trudce khi di xa, chi em t6i c6 dip thic
véi nhau mot dém dai, bao nhiéu cau chuyén
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thoi tho du duoc dem ra ké lai, vira vui vira
budn, vira cudi ma mat lai ruém 1&. Khi nhéc
dén mua Xuén xua, t6i bao chi dimg bao gio
x¢é nhing birc tranh ga tranh lon , néu nhu sau
nay nhitng dra chau cua minh yéu thich hinh
anh gian di trong nhimng hinh v& dan gian 4y, vi
nguoi 16n khong thé hiéu va khong thé dong
cam voi thé gidi cua tré tho. Khi nhé lai manh
vuon hoa nho nho thoi tho du, ¢6 bao nhiéu

thir hoa tdm thudng dd né hoa trong tudi tho
cua chi em t6i, theo nam thang cudc doi da tro
thanh nhimg déa hoa tu tudng trong tim hon
t6i. Dé sau nay khi 16n khon, t6i c6 dip trai dai
trong nhitng bai vin, bai luan trén ghé nha
truong, va da thanh cau chuyén dong dai lam
ky niém mot doi kho quén.

THAO THUC

Nghe chim riu rit hién nha.

Thay ta ciing chi 14 ta ngay nao.

Nhé em gay gudc chiém bao.

Binh minh tudi tré con thao thirc hoai.

Nghe chim chot nh¢é c6i doi.

Moi hay tao hoa v€ voi tang thuong.
Cho tay hét manh ta dwong.

Thay ta gan téi cudi dudng nhan gian.
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Nguyén Thé Gidc

Nghe chim cét tiéng mudn mang.
Doi ta di 14t sang trang mét roi

Nhin ta vin trang tay thoi.

Noi day la nudc non nguoi tam dung.

Nghe chim budn canh lanh lung.

Non song céach trd then thung doi trai.
Con day mot manh hinh hai.

Budc luu vong dém quan hoai ¢ huong.

Chim oi! Ta ciing tAm thudng.

Mong manh nhu hat mii swong som vé.
Thiét tha timg ching duong qué.

Nhin tring vién xtr ma té tai long.

Bao gio thoi hét long dong.

Khong con ké doi bén song mdi chiéu.

V& 16n mai 4m than yéu.

Trong d6i mat nhé budn thiu khoéc tham.



BAI HUNG CA MUNG NAM MOI

Nguyén Manh An Dan
Tang dong bao toi, nhirng thuyén nhan thoi thanh loc

Mung mét thang Giéng nam 1991 '
Séu gio chiéu

Sép bat ddu mot dém vui

Sép bat ddu mot dém hoi he mung nam
méi

C6 thé lac nay & nhiéu noi trén thé gidi
Moi nguoi dang ding trudc guong soi
Stra lai m6t mau son

Gan thém mot bong hoa vao bo d6 da hoi
Lat nira ddy 1a mot cudc vui bét tan

Dén hoa, tiéng nhac, giong cuoi

Nhiing chai rugu s€ duoc khui

Nhiing 161 chiic mung s€ don nhu phao
Chung t6i, nhitng thuyén nhan lac loai
gitra dao

Pon Xuén bang ndi nhyc nhan

Da tir 1au thiéu Tét, thiéu mia Xuan

Chi thira long nhan, mong moi ngudi hanh
phuc.

Mung mét thang Giéng nam 1991

Sau gio chiéu

Noi sao cung nhitng cdm xuc tin yéu

N6i sao cuing niém tu hao, cam dong

Nguoi thanh nién Viét Nam Nguyén Cao
Quang Nhut

D3 viét ban hung ca cho y chi con ngudi

Strc luc khong con, gio tuyét thyc chin muoi
Trai tim st van bdn 1an hé to 16i thé chién dau.
Sau gio chiéu, mimg Xuan, nim mai

Ngbi bén nhau ngudi dan Viét, thuyén nhan
NO6i budn chung trén mau tring vanh khan

Hy vong méi day budng tim sat thép.
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MUA XUAN. CAN NHA. VA
HOA sU

Cay trang c4 khong cao lim. Tang xoe lua
thua nhanh nho nhung kha déo dai. Canh la
non xum xué nut nhitng qua chin do 6i. Trai
mong, v6 mong au Xuyén qua ngon ning co
thé nhin thdy boc trimg ca li ti du dua ngd
nghinh. Ttr hom vé nha ban, trua nao co va
Ngoc ciing tréo 1én cay trimg c4, mdi dira chon
mot nhanh vira van co thé gac lung, bam chan,
va cau chuyén nhat nhanh dau d6 nhén theo
ting qua trimg ¢ voi dan tai dung.

Thanh phd cia Ngoc nho xiu. Ngay dau tién
khi xe vao ben,, ¢ khong thé chiu dugc mui
nudc mén noéng nic toa hét c& trong khong
gian. No tron 1an v&i hoi nuée blen, hoi muoi
, thém cai noéng lam cho nguoi ta cd cam giac
nglra ngay. Ngoc cudi.” Rdi ¢ luc bd sé
ghién d6. Phan thiét ma..” Qua vai ngay sau ,
hinh nhu c6 dd quen dan véi khong khi dic
biét cia n6, khong hiéu ¢o ghién nhu Ngoc noi
hay khong, nhung c6 that dé chiu khi ¢ nha
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Nhat Nguyén

ban. Ba méa ciia Ngoc rat hién va tir t& . Ngay
ca dam em nghich ngom chay nhay sudt ngay
kia cling mang lai cho c¢6 cam gidc thodi mai..
Va ¢6 nhu cudn theo gia dinh ban trong khong
khi chon ron cta nhitng ngay trudc tét.
Hai budi chiéu cing Ngoc dap xe loanh quanh
thanh phd. Tir dudng Nguyén Hoang qua cho
Phuong, xudi vuon bong. Véi thap lau cao
thip thoang bong ciy xanh, tir d6 phat di tin
tc v6i nhitng bai hat ma di xa &m thanh van
khong ngimg dudi theo. Qua cy cdu ghép van
nam trén giong song Muong Man, hai dua
danh mét vong roi vao con duong Gia Long
ma Ngoc ndi la con duong chinh cta thi xa. Tu
dau cau xa 16 Tran Hung Pao, hai dta theo
con duwong Huyén Trin cong chiia chay dai
xudng bién Thuong Chanh. Hai bén duodng,
nha cira san sat khong déu nhu ham ring cta
tré con dang thoi ky thay cai méi. La va Ngo
nghinh... Nhiéu cin nha xua, trong vo s6 loai
cdy kiéng 1an cdy an trai. Nhiing ngay can tét
ban ron nén c¢6 va Ngoc khong co dip ra tham
bién. “Lan sau néu bd ra choi 1au hon, tui minh
s& 0 mot ngdy ngoai d6 cho bo tha hé ngam
bién. Mua Hé bién dong vui 1dm. Nguoi ta di
ca gia dinh, di nhom hay déo nhau trén nhiing
chiéc xe dap, xe gan mdy, xe ba gac, con nit
nguoi 16n dd ra bién tim, tim gi6 dép song.
Tam ca ngay mét dir ma van chua mudn veé.
Khi nao b roi vao ving bién séng do, bd mai
cam nhan rd, bién bao la va hap dan dén chimng
nao.” Hai dira tré lai duong cii, qua cau. Roi
thé xe xudng ddc cip bo song ra con Cha... Ca
tuoi mang tu ben song nhay roi roi xép day u
trén nhitng can xé, vay lip lanh trang bac.
Ngoc n6i “Mua mé ca mai vé lam goi an
choi”. “Goi ca séng ha, ngon khong”. “Ngon
1am, ngon nhu vay vay ne” - Ngoc lam diéu bo
- “Lam goi ca mét cong 1dm.thoi di”. “Gi ma
mat cong. Ba chi 4n thdi ma. C4 mai lay xuong
rira sach, dé rio nudc roi ngdm voi phén chua
cho chin ca. Rdi vét rdo nudc. Ngon 1a nho
nuéec mam do. Bi quyét nghe bd. Nudec mam
ngoai toi, ot, phai c6 chudi sir chin gia nhuyén,



me chin gid nhuyén. An vé&i bin, rau séng,
chudi chat. B &n mot lan 1a nhé doi”! Nhé doi
thi phai ké thém moén bip nuéng. C6 thich gam
trai bap nuéng rudi hanh md, banh cin néng
hoi, duge nay an lién v6i nude mam toi 6t hay
c4 nuc kho. Banh canh cha ca ric thiét nhiéu
tiéu vira an vura hit ha. Hinh nhu ngay nao
Ngoc ciing kiém moén ngon vt la dé gidi thigu
cho ¢6, chua ké bubi tdi, Ngoc ra ¢o ra 16 banh
mi Nghi Hung ¢ déc
cau di xudng, canh cay
xang. Banh mi nong,
gion rum khong thua
gi banh mi Sai gon vira
ra 10. Cac mén an &
Phan thiét mang mot
huong vi dac biét dam
da, mdi loai mang mdt
sic thai khac nhau.
Nhu mén Mi Quang,
sQi mi vang mém, rau
séng dia loai, dau
phung, o6t bam, thit
tom... bay trén mat.
Chan vira xam xap ‘
nuéc 1o an cho dén Y
sach mudng nuéc cudi it 8
cung. Ca nuc tuoi hap : l\
cuon banh trang an kém rau thom, dua leo. Co
hoc dugc cach kho ca nuc va 1am nude mam.
T6 nude mam do au, toi gia nho ndi trén mat,
vira ngot vira chua chim hét ca ro rau van chua
mudn budng diia.

Nha cta Ngoc cit theo 16i xua gém ba gian.
Gian giira dé tiép khach. DPbi dién ban tho 16n
bang cam lai ké sat tuong la tam phan g5, danh
cho ba Ngoc ngoi danh c& hoac nham nhi tra
tau moi som. Can tet ong c6 thém cong Vlec
méi: Viét cau d6i. Ong trai 1én mit phan gidy
thép loai dic biét va ding myuc Tau dé v&. Chir
viét ctia 6ng nét hat 1én nét kéo ngang trong rat
la ludt. Vira viét 6ng vira ngam tho. Giong
ngam sang sang théi qua nha ngang, len tan
bép, va long vong quanh sin vuon nghe rd
mon mot.

Hai gian bén canh chia thanh nhiing phong
nho. Phia gian trai, dugc ndi thém mot phong
khéc ding 1am nha an. Luc nio trong 10ng ban

cling chat nich thtc an, la liét chén bat. Bam
em nhd cua Ngoc chay ra vao tép toi, miéng
nhai nhem nhém sudt ngay. “Khong biét tyi
nho an gi, va bung dau ma chta cho hét véi
chirng d6 mén an choi 1an an thiét? Ngoc than
thd” M3i lan vé nha, danh vat véi dam chén
bat ndy muén khiung ludn.” “Vui ma. Con hon
nha minh, budn thdy mo. Ca ngay khong nghe
tiéng con nit.” Ngoc ghé tai ¢6 “Vui ndi gi! Ai
t6i coi mat minh, thdy dam lu bu
nay ciing chay vang luon.”
Phong riéng ciia Ngoc nim gian
bén phai. Vira gon va rat xinh.
Rét dac biét con gai. Ngoc thich
mau hdng nén rém cira, goi théu
glay hoa dan tudng tuyén mot
mau hdng, d6i chd dam thém mau
tim hoa ca mang dang vé mo
mong. Co thich can phong do6 vi
sudt ngay hoa st thom diu dang
dua huong qua cira s6. Canh hoa
trang, nhuy phon phét vang hinh
nhu lic nao ciing quanh quin
trong phong khi c6 budc vao thé
gidéi cua ban. Khong nhu can
phong nhé cta cd nhin ra goc
chg. Méi mo sang da nhén nhip
a © quang ganh rau ca duoc mang 1én
tir cac vung ngoai 6. C6 ¢6 thé phan biét tiéng
don hang, m¢ sap, tiéng may xe nd xinh xich,
tiéng chan khua,.hinh nhu moi tiéng dong da
lay di hét vé yén tinh ctia khong gian, chiém cu
tudc doat hoi tho trong lanh cua budi sém,
nhiéu dén ndi, d6i khi co that khao khat mot
khoéng troi trong veo, mot bong céy xanh
ngoai khung cira s6 dé diu 1ong moi khi ném
tam mit ngoai kia. Nhiéu lan hoc bai chung,
hai dra thuong phai ru nhau ra thu vién. Ngoc
nhan xét: “Phong mi tién nghi, nhung ma
gidng cai hop vdy. Bi ri ha!”
Thuan, anh cia Ngoc gh¢ qua nha hom hai
muoi tam tét. May nam khong gip, trong ky trc
clia ¢6 van y hét hinh anh mét anh chang giy
nhom, toc ludi chai thuong dan bon co di an
che, udng nuéc mia, la ca khip nhitng con
duong hém 16n nhd, ngay mua ri nhau di 16i
nuée hay phong xe 40 40 vugt 6 ga. Anh chang
lam tho tinh khong dam tang ai, nho bon co
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chd nang trude cong truong dwa thu, sau khi
phai héi 10, dau thang tién gidy, cudi thang luc
tung thi trén tai dudi tim tién cic.

C6 18 bd dd linh 1am anh gia dan, chiing chac
hon. Hodc giong noéi cta anh, qua thoi gian tro
nén tram tinh hon. Viy ma vira gip co, du
chua hét vé vui mimg 14n ngac nhién, anh ciing
khbng quén théi quen, di ngdn tay vao tran cé:
“Ha.ha...Nh¢ 16n bon rdi ha!”

“Lén gi...Em con nho xiu ha!”

“Ra dang thiéu nit r0i d6. Nho oi! Co nguoi
yéu chua?”

Co6 dinh dua “DPoi anh.lam mai” nhu bao cau
n6i vo toi va hdi xua thuong dua gidn voi
nhau, nhung c6 lam thinh khi cham phai anh
mit cua anh, dau nhu c6 chat diu dang, chut
ngot ngao trong doi déng tir den nau kia. Co
khong hiéu tai sao minh lai mat ty nhién khi
gap lai anh. Sao khong nhu hoi xua nhi. Thud
4y hon nhién va vo tu 1am sao. Hoi d6 bon cd
thudng s6t rudt, luén hoi khi nao anh 1am xong
bai tho, by gi¢ tang c6 nao, cd do dep khong,
toc dai hay ngén dé woc tinh khoang duong dai
ngan, tiy theo ddi tuong ma lanh tién cong dua
tho. Khong biét anh c6 con nhé nhung ngay
vui 4y, hay ngay vui nhu canh diéu boc gio day
lac bay mét vé phuong nao.

Ca nha bay ra nau banh tét sém hon du dinh,
vi ngay ngay hdém sau anh phai tré lai don vi.
L4 chubi phoi vira héo 16p 4o dwoc mang vao
sap déu trén chiéu. Tir som, c6 va Ngoc dii vo
dau xanh. Ngo vay ma khong dé. Hai dua hi
huc nhit may dau, ludng nude hét vo ca budi
sang moi dai xong thau dau xanh vang uwom.
Ngoc cau nhau “Tét nhat gi mét thdy mo. Lam
nhiéu ché n dau bao nhiéu.”

Anh ng01 dbi dién ¢6, phu lau la chudi. Nhin
tay anh cAm miéng khin miét qua lai trén mat
14, ¢6 nhd timg phiém dan theo ngén tay anh
thud d6. Trén cin gac nhoé nim siu con hdm
Ban cd ma nhitng ngdy mua duong lay 10i,
nudc chua kip thoat tir nhimg cong ranh, tu
thanh timg viing bién thanh chd nghich nuéc
ctia I tré hang x6m. O cin gac do6, anh thudong
ngdi trén thanh cira so, dan hat nhing bai tinh
ca ma ngudi thiéu nit dwoc v& boi 4m nhac 1a
hinh anh that séng dong dudi mét bon cd budi
ay. Hinh nhu ngay ay anh twong tu cd bé hang
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x6m. Phai khong nhi. Lau qua, ky tc tré nén
md nhat mi m& dén ndi, khi gap lai anh, do6i
lan ¢ ty hoi. Anh co luc ndo nhé vé ¢o trong
nhing khoang thoi gian xa lic kia. ..

“Nghi gi vdy nho, nhé Sai gon ha?”

“ Pau c6. Chi 1a khong biét, anh c6 con nhé tui
em va can gac & Ban co khong thoi!”

“Anh dang bat nhirng hang mua, lan ra truong
hoc don nho. C6 hom anh dang cho trude cong
truong thi gip c6 ban cii. Vira ndi chuyén miy
cau thi nhé tir 16p hoc chay ra. Nhé qua mat
anh, mat ngo6 lo lam by khong quen, di mét
mach mic ké troi mua. Hom dé anh vé, gian
nho qua troi. Vay la.anh va em, ky trc ai t6t
hon.”

“Nhung anh khong hoi em, tai sao lam bo ngo
lo, anh dau héi?”

Anh nhin ¢6, anh mat diu dang 1dn ddm tham:
“Anh s€ khong bao gio héi em tai sao. Trudc
va sau. Bay gio cling vay.”

Anh khong mudn noi cho ¢6 nghe. Nhiéu lan
vé phép, anh thdy ¢ tir cong truong, & bén ndy
duong, co di gitta ban bé, cap sach 6m nguc,
noi cuoi cr nhu bap nb. Poi lan gh¢ ngang
nha, c6 di dau vang chi tro troi trén thém, chiéc
xich du ndm co sudi ning.

Ca nha xtm xit quanh chiéc chiéu chuan bi goi
banh. Ba 16p 1a chubi 40 duoc xép trén mam, &
dudi gai san ba soi lat cot banh, Me clia Ngoc
muc khoang nira chén gao nép d6 déu 1én mat
la chubi. Sau do, ba rai dau xanh, thit ba roi
udp tiéu hanh gia vi, r01 16p déu xanh. Nép
duoc rai thém 1an nita nam vira van giita 10p 1a
chudi. Anh khoe va khéo tay nén lam cong
viéc cot don banh tét. Dau tién anh kéo mi 16p
la, dung soi ddy lat cot xodn lai va nhanh
chong bé gap mot dau dyng don banh 1én. Sau
khi cit bang dau 14, anh bo thém chit nép cho
don banh déu dan va dung 14 chudi bit lai.Bén
kia cling vdy. Muoi soi lat nam céach nhau mi
day xodn vé mot chd déu din twa ai d6 dung
thudc d& uém. Pon banh tron diy din cbr y
nhu nhitng cht heo con cing ltra nam xép
chong nhau trong thiing. Ba ctiia Ngoc ké gach,
xép cui chuan bi nau banh. Con mot it nép va
nhan, anh n6i v&i ¢6 “Banh u ny 1a phan cho
nho né. An banh thi nghi dén anh. Pau thom
gao nép 14 xanh.nhé ngudi.” “Sao goi 1 banh



0 h¢ anh?” “0, chic 1a tai cai banh miim mim
0l nu 0 nan. Anh khong biét dau nghe. Hoi.ma
di, nho” Va anh ru r&” Pi cho tét v4i anh di.
Nhanh 1én khong thoéi con bé Ngoc kéo nai anh
bét coc em.”

*k*k

Qua hét dbc cau, ngay bodn binh, chg hoa tét
ruc 13 trai ra trude mat co. Oi thdi, co man la
hoa. Hoa mai canh to canh nho dz‘iy nu xanh,
ny nao ciing bong mo vira ddt ngon tay. Ting
chau cic xép chen nhau né bung vang réi. Hoa
mong ga do6 au, ngon vuon thang chic chin
khoe manh. Nhiéu nhét 13 Van Tho. Mau vang,
mau cam bung xoe nhu bong phan. Anh nim
tay c¢o len qua dong ngudi dong dao 1én xubng.
Ttr bon binh xudi theo doc con phd Gia Long
khong dai 1dam ma di hoai ngd hoai khong
chan. Tung sap trai cdy bay ban ngoai duong,
du loai du mua no tron mom mon day thi.
Nhiéu chd ban banh cing, banh dai khoang
mot gang tay , moi xau cOt muoi cai, trong chi
thuan 1a nép, dé clng trong ba ngay tét. Banh
cdm gbi bang gidy thu cong di mau, hai dau
hdc ryc rd hinh hoa 14, hinh buom buém xung
quanh tia hoa vin rat khéo. Co nhu trdi trong
khong khi nhon nhip cta cho tét, gitra nhimng
tiéng cudi ndi, tiéng chan nguoi lao xao.
Khéng nhu canh chg tét chen l4n & Sai Gon,
moi nguoi & day khi mua ciing nhu Iuc tra gia,
ho ¢6 ci binh di, chat phic cta nhiing ngudi
cung qué, khong ai mudn hon thua ai va ciing
khong s¢ bi mua 1am hodc tra h& gia. Mot vai
nguoi ban di ngugc dudng niu anh tro chuyén.
Khong biét anh noi gi ma ho ct nhin ¢6 cudi
tam tim. Khi qua phia bon binh bén kia chon
hoa, anh nhic vé ban bé véi chiit bui ngui:

“Sau ndy nhiing khi ghé tham nha, ching con
gap duoc ban bé cili. Cudc chién da déy bon
anh di khap noi. Moi thir nhu 16p swong cua ky
niém, mi mo lam, xa x6i lim nhung thanh phd
bé nhé ndy van 13 noi chdén 4m ap cua mot
khoang troi, mot chd tra 4n binh yén tya tAm
tham thom diu dang cho minh nga lung nhiing
khi mét méi, mot chiéc vong ém 4i don ngon
gi6 mat thdi qua tir bién nén du di dau, bat cu

lac nio co thé anh Vﬁn tim cach ghé qua nha,
du chi 1a d6i phut ngin ngui!”

“Bao lau roi anh méi veé lai?”

“Hinh nhu gan hai nim. Bon anh thuong noi
voi nhau. Phan Thiét 1a cai to 4m cuu mang tui
anh thoi tu01 tré hanh phac. Con chim mdi ra
rang lia t, bay bao xa van nh¢ dudng vé, van
nghi rang dau d6, minh con c6 mot noi chén dé
trd vé nhimg khi moi canh. Va Phan thiét,
trong long tyi anh la vdy d6. Thuong 1dm, khi
xa thi budn nhu...”

“ Nhu nhé nguoi yéu?” - C6 mau rnjc'in -

“Em biét gi chuyén nh¢ thuong. O, ma chic
em di biét nhiéu hon anh nghi”

“Khoéng. Em doc sach”

Anh lya mua hai chdu cuc vang va mot cap
dwa hau “Em biét dua hau lya sao ma v6 mong
rudt do khong?” “Em nghi, chi may rui th6i”
“Coi anh né¢” Anh chon cép dua tron déu, dau
dua vira bang cai té up nguoc, vo xanh dam,
va dé trong long ban tay uém thir. “Ciing ¢
thé may man. Nhung em biét khong, dua hau
ma bén phan doi, phan tép, rudt dua nhidu cat
va chin ngot 1am. Qué anh thi thuong bon phan
c4, x4c mam nén dua ngot dam, nhidu nudc.
Dua anh lya lGc nao cling dé au ha. Ba ndi,
anh mat tay”

“Pan ong ma khéo tay, biét nhiéu, coi chimg
khé ldy vo”. Anh quay nhin cd, dinh noi “Anh
doi nho 16n...” nhung lai lam thinh. Pa qua
mat rdi thoi tudi nho, thud ¢o theo anh di khip
chdn, thud anh co thé cam tay co rat tu nhién,
c¢6 thé 6m guong mit ai kia ép vao 1dng nguc
dd danh nhimg lic c6 gian hon. Hinh nhu,
trong d6i mat ndu hat dé ngot ngdo mau nang
ngay xua da bang khuang chut mua thu ngay
sap t6i. Mua giing hang tir soi budn qua soi
nhd... Va anh bang khuang khong biét, c6 nén
gitr lai khoang cach nhu da tung hay chim tan
trong mau nang ngot ngao kia... Anh x1et nhe
nhilng ngén tay cua cd, van nam mém mai
trong tay anh. C6 thé nao giit n6 lau hon, co
thé ndi két lai nhitng ky niém tir qua khir dén
hién tai, dé anh c6 thé au yém dit né mot tén
201 khac. Xa c6 mét khoang thoi gian kha dai,
anh khong nghi rang khi gip lai, c6 di goi
trong anh ca mot chudi nhitng thang ngay tuoi
dep nhat doi ngudi. Tir qua khir bude vao hién
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tai, van mat cudi do, van giong noi chit phan
van chut liéng thoang, nhung khi c6 xudt hién
g0 cua chinh hién tai ctia anh, anh méi nhan ra
rang... Co va khoang troi thanh phé cii quyén
v6i nhau luén ndm dau d6, budn vui dau d6 va
hinh nhu chwa hé roi khoi ky e ciia anh.

Anh va cb ngdi bén bép lra. Cui nd ti tach,
thinh thoang l6e xet tia sang nhd ngd nghinh
nhiing ngon phao béng. Hai tay c6 vong trudc
dau gbi nhu cha méo con ludi linh. Mot nira
khuén mit ddu trong bong tdi. Nira sang bén
nay 4nh ltra soi bap bung ve vudt trén nhanh
toc.Nhimg soi toc ngay xua anh da doi lan thét
bim hodc chai theo timg lon toc roi. Ngay ay
dudi mat anh co that tré con, tré con lim.
Chang 18 thoi gian nang c6 16n 1én ting ngay
va anh thi dung lai? Hay minh d3 chom gia
mat roi. Khong phai gia tir thé xic ma ngay
chinh ¢ tdm hon ciia minh. Hinh nhu dém con
dai nén chua ai m¢ dau cau chuyén du co6 1€,
ho ¢6 v6 van diéu mudn chia xé véi nhau. Co
roi vao thé giéi am thanh trong tiéng guitar tir
giong hat anh ma lau 1am c6 mdi nghe lai. Can
gac Ban co nhitng chidu mua. Nhiing t6i bén
thém nha anh va mot chd ngdi dudi gian hoa
thién ly. Tiéng dan dua c6 theo chan anh bit
dau tir nhitng nam thang xa. Tir budi sang, anh
budc ra khoi canh cira giang duong véi bo do
linh. Anh nhu & mot noi chén khac mit mu 1dm
xa x0i 1im ma bon c6 khong hinh dung ndi.
Trong tri tudng cua cd van 1a anh cia ngay
thang cii, van nhimg ngay ém a thanh phé ron
rd nhip gudc khua, xe cd nhon nhip phd
phuong. Va c6 ngd ngang khi nhan ra du anh
thay d6i bao nhiéu & nhan dang do, sy 4m ap,
nhitng che chd 4n can ma cb nhan tir anh hoi
con nho xiu van gilr binh yén trong ngan kéo
doi song, khong hé suy giam. Tai sao lai nhu
thé. Chiu. Ngay luc ndy, c6 khong thé tim cho
minh mot cau tra 161 nao khac, du chi 1a mot
cai moc thoi gian dé bam vao. Co6 nhin guong
mit anh khi cti xuéng. Mot khoang toc che
vang tran rong, thinh thoang gip vai nép nhin
sém. Lam sao anh cé thé chiu dung duoc
nhitng gian kho cua doi linh ray day mai do.
Nhiing sang mé duong nhiing dém di kich. Va
ndi bat tric thi c6 thé xay dén bat ky luc nao,
khong chira mdt ai.

72 . van bit nam hoa ky

“Anh ké cho em nghe vé anh di”

“V& anh, c6 gi ddu. Chi la thay dbi giai doan
thdi, budng but cAm sung. Anh yéu doi linh va
rat thu:orng ban bé dong doi cua anh. Vi mot 18,
bon anh cung chia nhau hiém nguy va gian
kho. Khi dd & trong hoan canh phai ddi dién
vGi cai chét hang ngay, nguoi ta cam thay gin
b6 nhau nhiéu hon.

Va nhin c6, giong anh ngap ngung:

“Mai anh vé don vi. Mung hai nhé 1én véi anh
nghe?”

“Lén don vi véi anh? - Mét ¢6 tron xoe kinh
ngac - Lam sao em di dugc?”

“Anh chi duong em di. Tir Sai gon em ra nga
tu Bay Hién, don xe do vé Hau Nghia. Anh
cho va dén em c"r ngd ba Trang Bang.”

“Nhung ma... ” - D& nghi cua anh qua bat ngd
nén giong co, vua hdi hop vira phén van nhu
thé ¢ phai quyét dinh ngay tirc khic mot viéc
gi ngoai strc tudng tuong - “Em chua bao gio
di xa, hodc 1a...(c6 ngap ngimg). Em dau thé
twy.”

“Kia, nho. Em di sang som 1a c6 thé vé trong
ngdy ma. Anh s€ chdé em di mdt vong quanh
chg Trang Bang, chi mudn cing chia x¢é voi
em khong khi tét ¢ tién ddn. Em c6 thé hinh
dung doi linh bon anh nhing ngay tét xa nha
¢6 don va budn bi ra sao, ciing c6 thé thay, ¢
mot noi ndo dé, chién tranh hién dién khip moi
chd. Phan Thiét 1a mot trong hiém hoi nhimng
thanh phd con giit twong d6i mua xuan véi
nhitng hoi thé binh yén”

C6 khong dam htra v6i anh va cling
khong nghi rang, c6 luc, s& tim tham anh tai
don vi. Mot diéu gi, vira dén bat chot... Hoang
mang 1an hanh phic, ngd vuc 1an mo mong.
Va c6 khong dam nhin thing vao miét anh,
cling khong dam cya quiy cho dén khi tiéng
Ngoc goi c¢6 di ngu.

**k*

Co6 khong ndi voi Ngoc 101 i ré cia anh du
that 1ong mudn chia xé cing ban, mot 161 hen.
.C6 thé goi d6 1a 101 hen khong. Co phai bat
dau tr anh mot tinh cam nao do, hoan toan



khac han ngay xua. Co thdy anh 16n qua,
chiing chac qua va ciing kho hiéu nita. Sao
minh khong héi thiang anh didu d6. Tai sao
khong. C6 nh¢ luc anh tré lai don vi. Anh gitra
bon bé qua banh mang theo, giira tiéng cudi
dam tré va doi mat lo lang ciia ba me, hinh nhur
cd cling 12 mot thanh vién trong gia dinh do,
mang ddy du ndi budn 1in nhd nhung cia
nguoi ¢ lai. Khi cing anh budc qua thém nha,
anh dui vao tay cd, ngd chua, canh hoa st méi
hai con ddm swong dém. Anh thi thim “dé nhé
anh”...roi thoi. Khi bong anh khut xa sau hang
rao dam but kia, khi khong gian ch5 anh vira
dang khi ndy tinh lang noi buon may 10i thi
thim cua anh nhu van con quéan qu1t bén co,
theo ting lan chai téc, theo chan ¢ vao phong,
budi t6i thom mui hwong si.

Ngay mai c6 vé lai thanh phd. That
qua ngin ngii thoi gian & ddy. Nhiing con
duong phé nhé, bac thém cira chau ctc vang,
chd anh ngdi bén ndi nau banh con nguyén 16p
tro &m i, mui huong st sau vuon. Hinh nhu
anh da mang di hét, moi thu.

C6 yéu thanh phd cuia anh, yéu nhimng
con ngudi hién lanh chan that ma co di gip go
trong mot chuyén di voi vang. Co yéu budc
chén chay nhay cudi dua cua tré nho, giong noi
trong tréo pha tleng mién ngoal hoi nang nang
nhung lai ngot mém nhu miéng com dura vira
ngam ma di nghe tan qua dau ludi.

“Ngoc n¢.Mung hai...”

“Sao. Mung sau chu. Khong phai mung sau
mdi tré lai truong sao.”

“y.»

“Bo lam gi ma lo limg vay...”

“Gi dau...”

“Lam sao qua mét dugc tui. Anh vé mang di ca
hon em. Pé lai ddy mot “troi mo troi mong.
Nhin b6 kia...uiii

Co nam xoay nghiéng, mic ké tiéng
cuoi khuc khich cua Ngoc.(Troi, co thi¢t minh
d3 bit ddu mo mong khong day?) Mui huong
sir nhe nhang gh¢ qua cua s0, mang theo tiéng
khé& cwa minh cua 14, tiéng nhon ngap ngimg
budc chén cua gid. Ciing nhu 6, khi roi khoi
thanh ph6 nho bé nay ciing s& mang theo nhiéu
thtr. Nhitng con du:ong phé bién, giong song
hién hoa chdy xudi qua thanh phd, nhimg gidy
phit ngin ngui ¢ canh anh, dém ngoi bén bép
lra nghe cti nd ti tich va c6 nhd lam sao doéi
miét anh nhin c6 luc d6. Cai 4m 4p khong phai
tir khong gian xung quanh ma tir d6i maut ai
vira ghé voi... Khong bdi tir ngon Iira bap bung
kia hay gom tir nhitng ky niém cti dugc khoi
lai, duoc thip sang ma boi c6 thiy minh trong
d6i mét cua anh, la qua. Vua dam thim vira
néng nan tua hd nhu, c6 nhiéu diéu anh chua
thé t6 bay. Co nhiéu diéu con yén ang trong
bau troi riéng ma chi duy minh ¢6 méi cam
nhan duoc.

C6 18 1au 1dm ¢6 mdi tro lai thanh phd
bién. Tro lai noi chdn ma can nha thom mui
hoa s va nhitng ky niém diu dang ctia n6 van
hoai xam xit got chan cd. Van hoai theo co
ngay thang tdi, hinh nhu vira chém lat sang
trang. Va, la lung chua...Ngay canh cira méi
mo, ¢ doi phut chop mat ngan ngui, cd thiy co
dang ngbi trong chiéc xe do, nhip lic lu lic
lu... Bén ngoai troi ham hép néng va cham véi
khong khi ngot ngat chuyén xe day nguoi, co
ngd dau trén vai anh. La anh. Khong ai khac.
Chinh 13 anh. Khi méi toc ¢6 ndm xudi ém a,
cd con nghe thoang qua hoi tho, vai 4o linh
nhu chd day tir vuon nha, tir cin phong cia
Ngoc thom ngat mui huong st méi.
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CHIECLA

Quan Ducng

Chiéc xe gi dang lai di lam hang
ngay 1a chiéc Honda doi 83 da over
miles. G toi ta, chiéc xe con toi ta
hon ga. Thé ma gi va xe ctr 18 1ét
tam than tan hét ngay nay qua thang
no khong hé dau yéu mot 1an. Khong
hé dau yéu khong co nghia 1a hoan
toan khoé manh. Chiéc xe ctr thé
khat khtt mdi lan ga leo 1én, ciing
nhu gi ctr thé ma ling khimg troi
vao cudc séng dén do budn chan.
boi luc dang trén dudng gd mong
mdt chiéc bat mang nao tong vao dit
xe ciia gi cho rdi. Biét dau chimg d6
14 cai ¢6 nam va dé bat dén, va cling
biét ddu chimg nhd vdy gd méi co
dip mua mét chiéc xe khac kha hon?
Vao mot budi chiéu trong khi gi
dang doi dén d6 6 mot goc nga tu, thi
bdng rAm mot tiéng phia sau. Nhu
vay la xe minh da “dugc” tong. Ga
mim cuodi khoai chi, cai ngay nay ga
mong doi tir 1au. Cudi cing ciing di
c6 mot con nhan sa ludi. Khong biét
con nhan nao day? Tré, gia, trai, gai,
16n, bé? Ga ta ta budc xudng, tham
mong sao chiéc xe minh that thé
tham dé tang thém phan gdy ap luc
vé phia dbi phuong. Chiéc xe qua thé
tham that, nhung ké gay ra tai nan
khong thé tham chut nao. Co gai ngdi
tinh bo trén chiéc xe cia minh. Dan
s6 ngudi My trén 200 triéu, dan Viét
Nam chiém chua dén ty 1&6 mot phan
tram, c6 gai lai 1a nguoi Viét Nam.
Ga hoi that vong, nguoi Viét Nam
ndi tiéng lidu mang, cing dau, gan
goc khong d& gi bt chet.

Ga chéc ludi, trong cai hén ( dugc xe
dung ) van con cai xui (ngudi dung
la Viét Nam lai 1a nit?)

“Hinh nhu c6 da tong vao xe t61?”

74 . van bit nam hoa ky

“Tong 1o rang chir con hinh nhu gi nira”

Chua gl co gal tro glong ngang nhu cua:

bd qua di”

ssaang’

RSOt L N

e el XA A R

Yoy

o

7S
N

bl
o |

“Nhu vay la co
phai dén?”
“Puong nhién”

Co gii md cua
budc xudng. Khi
6 gai budc xudng
xe, khong hiéu sao
moi y dd nam va
cua gid tiéu tan
trong chdp mit.
Gi tré mat nhin.
Co gai day khoan
thai va hap dan
“Ong muén dén
bao nhiéu?

% 1‘ Ty nhién gi lic
LY P

du:
“Chuyén nho théi,

“Bo qua dau dugc, xe ong tan nat the kia?”
“Ké& n6 dung d€ y dén. No ciing da cii lam r6i”

Ga chép miéng:

“Ciing giéng nhu t6i dén lac dao thai 1 vira”

Co gai cuong:

“Néu ong khong chiu dén t6i goi canh sat”

Ga rudng gan co cai:

“Nguoi goi canh sat 1a toi chir dau phai ¢6. To6i 1a nan

nhan ma”
Co6 géi phi cuoi:
‘GO h L4

“Thoi manh ai nay di tra luu thong lai cho duong x4”
“Viy thi cdm on 6ng nha”

G4 noi y nhu thiét:

“ On nghia gi, déu 1a ngudi Viét xa x{r v6i nhau”

Chiéc xe mac dich chua timg dau yéu mét 1an ca nhimng
lan gd mong cho n6 dau yéu. Con 1an ndy gd mong nod
dugc manh khoé thi lai tré chung bénh hoan. Ga loay
hoay gan toat mo hoi ma chiée xe clr nam i, d& cach gi
ciing khong chiu n6. Hinh nhu chiéc xe gian gi cam tam
phan tric muon dao thién ha giét minh. Thiy vay co gai

hoi:
“Xe ong sao 101?”
Ga dap coc loc:

“Trd chirng, hét xi quach. C6 di di, dé toi day vao 1€ roi
don xe bus vé cling dugc”



“ Bén xe bus ¢ gan day khong?”

“ Pi bd queo khoang hai ba goc
duong la t6i”

“ Hay 1a t6i dua ong vé? Nha ong &
dau?”

“Tan bén West 1an”

C0 gai reo Ién:

“To6i cling & bén do, nhu vay 1a tién
duong roi”

Ga noi chan mot cau dé goi la cho 4o
méat mat nam nhi chi chi:

“Tu y ¢6 moi chtr t6i khdong cb yéu
sach gi hét d6 nghe”
“Biét roi, biét roi”

Chiéc xe ciia cd gai trong
rit xin va ngon lanh tuy
thé van con thua xa chu
nhan. Trong khoang dung
tich thu hep cia long xe
dung hai nguoi, tim ga
bong nhién ron rang. Co
gai c6 mui thom déc biét
(c6 cO gai nao ma ching
c6 mui thom) vdy ma ga
thim xinh quynh. Chang
I8 ngdi im, gi khoi
chuyén dé giét thi gio:
“Nam nay c6 dugc bao
nhiéu tubi?”

Cau khoi dau khong lich su lai diém
trang vao yéu huyét cta dan ba. Pan
ba con gai ky nhét 13 ai hoi tudi cua
minh. Ga hoi lang xet, vdy ma trong
khi c6 gai im lang khong thém noi,
ga lai yén chi doi cau tra 10i.

“Sao c6 khong tra 101?”

Dén nude nay co gai budt miéng:
“Hoi vo duyén thiy mo sao tra 10i”
Ga chot hiéu minh d vi pham luat
lam quen phai nit:

“Xin 161, xin 16i”

“Ldi phai gi ma xin. Ong con cau hoi
nao vo duyén hon cau héi hdi niy
khong?”

“Co lam ¢ dau?”

Lai thém mot cau hoi dd et, co gai
lic dau:

“Phai cong nhan do hon cau hoi hoi niy thiét.”

Ga triét 1y cin:

“D¢ cung phai chiu. O doi dau phai cai gi ciing glong
nhu y minh muén dau? Vi du nhu t6i ghét nhat
hamburger vy ma ngdy nao ciing phai nhai nd dé ma
song. Song co nghia 1a dé chap nhan.”

Co gai chi biét nhin gi. Khong biét thang cha nay co
dién hay khong, néi chuyén lung khung gi dau. Nhung
r0i co gai nghi thang cha xem ra ciing c6 ly, nhu minh ¢c6
mubn tong vao xe thang cha dau vdy ma van tong. Minh
dau tot dén ndi phai cho thang cha vé nha, vy ma van
phai chd. Ngdm nghi dén day, quay sang nhin, cai tuéng
1ui xti nhin k¥ thay ciing hay hay. Ty nhién c¢6 gai mim
cuoi:

“Bén West nha 6ng & duong
nao?”

“Terry Parkway. Co cu gitr lane
trai qua khoi cau con CO sé& thy
Exit Terry Parkway”

“T6i biét dudong Terry Parkway,
nhung nha 6ng nam & khiic nao?”
“Khuc gitra”

Ga tra 101 cdc ¢6. CO gai do mit,
udc gi minh khong con chit tinh
ngudi tip dai xe vao 18 tran trong
moi gi cut xéo cho roi.

Vay ma gi va cd gai quen nhau.
Mot dém bén goc quan ca phé
DuMont, c6 ngon gi6 tu dudi
song Mississipi thdi 1én cubn theo mot chiéce 14 1ot trén
mit ban. Ga cam chiéc 1a dwa cho c6 gai:

“C6 chiéc 14 rung tirc nhién 1a mua thu dang vé.”

ThAy ga bdng nhién ling man ngang xuong, ¢ gai choc:
“Glong cai luong ghé”

“ U gidng cai hI(mg that,toi van tu thdy minh giéng nhu
mot kép hat cai luong. C6 biét khong mua thu am dam
lam, cai khong gian d6 d& lam chanh 1ong nhiing ngudi
xa xu.”

“Gidng nhu 6ng chang han?”

“ Pung. Nhu t6i chang han. Tang c6 chiéc 14 nay”

“Tang t61?”

“U tang cd, dimg xem thudng né, no 1a st gia ciia mia
thu day”

“Pé lam chi vay?”

“Pé lam ky niém”

“Troi dat, gitra thoi bubi dién toan ndy ma 6ng mudn em
gitt chiéc 14 gidng nhu thoi lac hau dé lam ky niém?”
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“Poi lic can phai gilr. Nguoi ta trude
khi ¢6 hién tai ai cling déu bi c6 qua
khir hét. Qua khir nhiéu luc c6 mudn
coi bo n6 khong phai de Ngay xua
c6 mot con o0c nho song c6 quanh
trong mot viing dam lay véi chudi
thang ngay ma no cho la budn tham.
Cu moi mot ngay trd mot ngay vé
cho qua kht, sy budn tham vi thé trd
thanh chat chong mot qué khtr ning
né trén lung con dc. Mot hom nod
quyét dinh mang qua kha di chén.
N6 nght chi ¢6 cach d6 n6 méi duge
nhe nhang trong cudc song. Nghia
dia ndm bén kia dudong. Khi con oc
cho qua khu den dugc mé duong thi
n6 moi thiy ring bing qua khong
pha1 dé. Xe cd nguoc xudi nhu mac
i, khong chira mot khoang trong
thc‘yi gian nao dé kha di twong xing
voi van toc chdm nhu ¢ dé né co thé
bang qua. Cudbi cing con oc hiéu
rang néu n6é muén qua bén kia thi
khong thé nao thoat khoi bi can nat
dudi nhimg banh xe. Vi thé no danh
cong qua khir tro vé noi dam lay
nude dong xua kia. Con 6¢ da khong
da can ddm lam mdt cudc cach mang
hy sinh mang sdng ciia minh dé trat
b6 mot qua khir ddu qua dau budn.
Con dc tu n6 biét 1a ca subt mot cude
doi danh luan quin 6m mot qua khir
dau budn ciia minh va chd chét”
“Con 6¢ ndm cho chét that ha 6ng?”
“Chang 1& nim cho séng. C6 mot
sinh vat nao duoc truong sinh bat tir
dau?”
“Budn qua nhi. Gia du nhur em chan
xe lai dé gitp con éc qua dudng.
Nhu vay theo ong con dc¢ c6 hy vong
gi chon dugce qua khr minh khong?”
“Bén kia duong 1a nghia dia, con dc
con cham hon rua. Chi s¢ khi né
cong duoc qua kht dén noi thay vi
chon qua khtr thi no lai ty chon minh.
Béi vi thoi gian tréi con nhanh hon
van tdc ctia no nira d6.”
“Sao ky vay?”
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“Vi lic d6 con b¢ da gia 1am roi.”
“Nhung em thdy 6ng chua gia. Ong con ca mot quing
duong dai trudc mat”
“Sao ¢d biét toi con mot quang dai trudc mat?”
“Biét chtr sao khong vi em da chan tudi gia ong lai roi.”
“Tu e nao?”
“Tur lac em tong vao xe 6ng”
“C0 qud quyét nhu thé?”

“Qua quyet nhu thé”

“Qua quyet tir diém nao?”
“Tir diém 6ng budc xudng xe.. Lic ong budc xudng xe
cai mt c6 vé mudn in thua du 1am, nhung trong thdy em
r0i 6ng lai tiu nghiu bé qua”
“T6i d4u co bo qua, bang ching c6 dang ngdi day véi toi
trong hién tai, trong khi cach day khong bao 1au khi con
1a qua khr minh 13 hai nguoi khong hé quen biét”
“Po6 1a do co duyén”
“Do co duyén? Vay thi ¢6 c6 dam ngimg xe lai dé dua
con b¢ qua dudng?”
“So gi ma khong dam. Chi s¢ qua khir da tan thanh mau
nudi co thé con 6¢ budn tham kia. Néu rat méu ra thi con
bc chi 1a cai xac kho queo. D3 13 ci x4c thi ong dau con
song nita. Gia du nhu con séng dé ma hip héi thi sng
dé lam gi?”
Ga ngude mat nhin ¢6 gai, duong nhu sau mai toc ngin,
khubén mit gay gy, ¢ gai 16n hon, hiém hoc hon gi
tudng nhiéu.
Khi nguoi dan 6ng nao dé y dén nguoi con gai nao va
cam thdy trong long minh c¢6 nhiing bién chuyén trén
murc tinh cam thi khong hiéu sao ngudi dan ong do6 lai c6
khuynh huéng che ddu moi bién chuyén xét ra vo cing
tu nhién kia. C6 thé sg boc 10 ra s& khong tranh khoi bao
tap phid phang cia du luan. Du vdy trong tan cung sau xa
clia trai tim, ai ciing muén nhanh chéng cong khai hoa
cam xtic cang ngdy cang manh mé d6i v6i ddi phuong.
Xét cho cung do 1a mot diéu nghich ly, nhung lai 12 mot
diéu nghich 1y c6 thé chap nhan dugc. Ga khong thoat
khoi diéu thudng tinh d6. Tir luc quen biét ¢o gai, cai
chit limg khimg chimg nhu mudn bién mat di. Ga dam
ra xao xuyén, cam thidy minh khong con 1a minh nira.
Con nh¢ thi cit nhén nho trude sy d6i khac la thuong
trong con tim gi. Vi mu6n che gidu cam giac ctia minh,
g dam ra dau khé vi sy che dau do. Gi loay hoay tim
cach thoét ra nhung danh bt luc. Mot hom khd s& qua,
gi i thing ban ngudi My lam chung so di udng ruou
tiéu sdu. Thing ban noi:
“ Pé tao ddn may dén chd nay.”



Chd nay cia né la mot cai quan “ top
less” nam trén dudong BourBon. Con
duong van giit y nguyén dic thu cua
Phép, mic du thanh phé nay da thudc
vé My hon mdt trim nim nay.

“Vao day di. O day da so la nguoi
ban x& cua tao, rat it ngudi dong
huong ctia may. Tao biét nguoi Viét
Nam may rat ngai cham mit nhau &
chd khong dang cham”

Khi hai dira budc vao, ban nhac dang
choi ban Sweetdream. Co tiép vién
véi hai manh vai nhé xiu che than,
miéng cudi toét gan dén mang tai
dan gi va thang ban chi vao cai ban
nho khuit phia sau san khiu. San
khiu 1a mot cai buc gd vudng virc
dugc cing diy bdn phia giéng nhu
vo dai dau quyén anh. Ldc ga vao,
trén san khau con nho ngudi My
trang dang danh du ton ten trén mot
soi ddy nhu hat xiéc, tu tur 16t tung
manh trén nguoi theo tiéng nhac. Lot
cho bang hét, 16t sach s& nhiing gi
vudng viu trén ngudi, chi trir quyén
sach luat cua Tiéu bang Louisiana
nho xiu che khiém nhuong & diém
cubi cung. Tién tip duoc ting theo
long hao tam, ctr viéc tu do dat vao
soi day thun cot ngang bip vé cac co
nang. Khach c¢6 quyén ha hé la hét
khoi phai bi thua vé t6i quiy nhidu
noi cong cong hay cong suc tu si. TAt
ca déu hop phap, boi vi mot phan
thué thu nhap tir nhimg khudn mat ha
héc kia duoc dung lam cong tic xi
hoi. Ngudi My tir luc 1ap qudc dén
gid van 1a mot thuc té 10ng vong kho
hiéu.

Ga choi banh, goi nguyén mot chai
Hennessy, vui vé dua ddu cho thién
ha chit vao ndi phién mudn cua
minh. Trong khung canh on do0 diu
6c gi mo mang dé tan dau dau.
Trong luc ga dang ¢ trong trang gidc
do, thing ban vd vao tay ga:

“E may, xem c6 kia c6 phai nguoi A
doéng?”

Theo tay thang ban, gi chodng vang mit may khi tréng
thdy cai nguoi da lam cho gi nhic nhéi tim can may
bira nay. C6 gai dang dimg bén sén khiu chd dén phién
minh dé 1én biéu dién man thoat y. Ga khong tin vao doi
méat minh. Pau 1& ndo nhu vdy, nhung néu 1& nio nhu
vay thi da sao? Ga tra 101:

“Co thé 1a nguoi A dong, nhung tao khong tin d6 la
nguoi Viét Nam”

“Tai sao may khong tin 1a nguoi Viét Nam?”

“Boi ngudi Viét Nam tao da timg dau khd, ma nhitng ndi
dau kho d6 khong ximg dang hoi nhap vao cai x6 bo dat
nudc may.”

“Panh rang vdy, nhung ca tinh mdi ngudi mdi khac.”

Ga nbi sung:

“Tao ndi khong phai 1a khong phai. Con may khong phai
d3 n6i & day toan dan ban xtr cia may hét d6 sao?”
Thang M¥ chi biét nhtin vai, lic dau. Khudén mat c6 gai
dém nay diém daa day toi nghiép. Ban nhac dang thoi
nhitng di€u kén thoi thac, day 1a dip ngan nam mot thud,
gi c6 thé thoa min dugc long hiéu ky ctia minh ma
khong can phai ton mot sy nin ni ¥ 6i nao hét. Nhung
sao trong long gi tirc t6i vo c&, gi bong tu ndi con thinh
nd dung day bo ra vé. Cai dang nhé con cua gi dang lui
thui lach qua anh dén mo 4o gitta ddm MY to 16n trong
that ndo long. Co gai bat chot trong thay, ¢ ha miéng
chua kip kéu 1én tiéng nao, thi gi da ra dén ngoai duong.
Gi di lang thang sudt dém, ngira cd ngudce nhin 1én troi
cao xem co con gié nao lac 16ng thoi vé dé rung trén tay
mot chiéc 14 dé chimg t6 ring mua thu dang hién hiru

Ké tir dém d6 gi khong con gip ¢ gii nita, ndi budn
khong vi thé ma ngudi ngoai. Mot nim sau, trong lic
con dang nau rudt vi that tinh va that vong, ga nhan duogc
thu ¢6 gai. Trong thu ¢d viét:

“Hi 6ng,

Lau qua khong gip. Em biét ong dang budn. Em ciing
vdy. Em hién gio dang & mién Béc, ma 6ng thi dang &
mién Nam. Nhu vdy em va 6ng & cach xa nhau lim. O
day em chot nhé dén c6 1an ong nédi nguoi ta trude khi
c6 hién tai ai ciing déu phai c6 qua khir. Khong biét ong
con nhd? Pém d6 c6 mot chiée 1a vo tinh rung tap trén
mit ban trong quan ca phé DuMont. Chiéc 14 rung dugc
thoi dén boi con gid dau thu dudi dong Mississipi. Em
va 6ng, hai nguoi cung chung kién. Khi cting ching kién
thi chiéc 14 15 rang 1a hién tai. Ong da ting chiéc 14 do
cho em. Chiéc 14 vut tré thanh qua kh.
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Qué khir theo 10 6ng néi, nhiéu luc
mudn co1 bo khong phai dé. Noi em
& ciling c6 mot con dc nhdé mudn
cong qua khir di chon, noi dung hon
mudn cong chlec 1a di chén vi khong
n& dé chiéc 14 ndm chét tran trui trén
doi. Nghia dia bén kia duong. Khi
con ¢ nho ding bén nay duong nhin

qua thi xe ¢6 nguoc xubi nhu miéc ctri. Con dc nho biét
rang mudn qua bén kia dudng khong phai la dé, nhung
né van bang qua vi trén lung nd con chiéc 14, con c6 mot
qua khir mubn di chon. Két qua 6ng biét sao khong? Két
qua dong xe khong 10 di can chét con dc nhé. Em da
dam cdng chiéc 14 bang qua dudng dé mong chén no.
Con 6ng? Ong c6 dam khong? Néu ong khong dam thi
hay xem em nhu nguoi dung nudc 13, ding hoi sttc dau
budn nhd em 1am chi cho mét xac.”

YénSon

Lo1 hen mua xuan

Lam sao quén dugc

Bay gio dang la mua rét mudt
Anh nh¢ em, loi vang da con day

Ao com ngao ngan
Nghiét nga doi nguoi

Hét thu sang dong
Mong mua xuan lai
Cho gép em ndi nhiing 161 an ai

Ta sé chon vui noi nhd niém dau

Bén nhau ta hat
Khtic nhac yéu duong

Tuyét gia day troi, noi nhé ngit ngay
Lam mét ngu, rit nhidu dém chd sang

Pung trén cau nhin con nudc diy voi
Ma thwong x6t em som chiéu don 1&
Ciing nhu em anh phuong nay quanh qué
Ludn nghi vé em, thuong nhd ngap long

Dan trai tim long ngay thang xa nhau

Bén subi mong, dudi tring vang bat ngat

Nam ép nguc nhau bén subi mo suwong
Hon dam dudi dudi tring vang 16ng 1ong
Chay nhay tung tang méac doi xao dong
Mic thang ngdy, mic mua nang. .. phi van
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Pham Ngi Yén

Lan dau tién toi nhan ra chinh minh
trong la tho cua Quynh viét. Nhing ngdy dong
day mua, chi c6 t6i va nang trong chiéc quan
quen thudc. Ngum ca phé nong lam nang suyt
xoa. Chiéc ban mica rnat 1anh hal chd ngoi va
khung troi tanh 5
khoé mau tro nhu

dugc v& bing
myc tau pha
loang.

Nhiing

101 trong thu cia
nang mang mot
gia tri cua mot
col than con
noéng, thip chay
nhitng doan
duong xua, noi
thanh phd budn
lanh nhu dong
song chay qua
doi nhau lang I&. Khi tdi nhg vé Quynh, la t6i
muén nhé vé mot mau son trén moi giong nhu
mot mau phuong chay. Toi timg c6 mot lan ra
di dé khong bao gio tro vé Pa Lat. Nhiing goc
phd wét mua van nim im khong trin tré. Toi
nhd dén con duong Pao Duy Tir chay ngang
qua nha nang, mua nay simg st tiéng chudng.
Nhirng tam cip ri rén dudi budc chan nguoi,
nhin xuéng mot bén xe do huyén nio va ruc rd
mong giang hd. Luc nao cing vay, khi nhin
thiy nhitng con mua vit ngang qua mt bén xe
do 1a 1ong t6i théi thiic mot chuyén di. Khong
biét di dau. Chi biét tréo 1én ngodi & bang ghé,
nhin xuéng nhitng vat c¢6 chay Iui lai phia sau,
nhitng c6t mbc 1am 1 bén dudng, 10ng thiy
vo ciing hanh phuc. T6i khong biét noi ching
dimg chan phia truéc c6 bao nhiu niém vui
hay ndi budn don doi, va trai tim s& G duoc bao
nhiéu huong sic ciia doi?

Nhitng ngay nhu vay, toi nhd vo cung
tiéng cuoi trong veo cua nang Nhu mdt giot
muyc xanh rung xubng long gidy tring. Nang
khong yéu t61 nhiéu nhu toi twong. Nhung t61
van nghe chat trong 1ong ngue mot bép lira
mua dong. Nang ton tai trong trai tim non yeu
cta toi nhu mot déa hoa ton tai bén ngoai ctra
s0. Poi khi toi thiy Quynh
12 mot nira tim kiém ciia t6i,
doi khi nang khong la cai gi
hét. Nang yéu toi gidng nhu
nguoi ta lam van nghé va
gidng nhu may troi. Nghia
la tuy himg va néu co thi
cling khong dai lau. Pau c6
ai gilt dugc may troi va
cling khong ai bit mot trai
tim mai rung [én nhiing
nhip dap sit son trong 1ong
nguc.

Nhung t6i van
khong thé thiéu nang. Toi
luén khao khat nhin thiy
nang tu phia xa, trong dam
swong mu lang diang. Mau tim cta chiéc 4o len
bao quanh than hinh manh dé va mai téc lac
nao ciing w6t 4t mua phun. Nang s€ nhin quanh
quat tim kiém déu vét toi, trude khi nhin ra
chiéc ban tron khap khiéng thoi gian va lanh
budt duong nao. “Hém nay anh khong di lam
sa0?” Nang hoi va khép nép ngdi xubng. “Anh
¢6 1am nhung bo ra day udng ca phé”. “Ngo
qua! Dé nhin 6ng di qua ba di 1ai?”. “Khong
c6! Pé nhin em day cht...”. “Xao ghé. Nhin
em?” Nang chdng tay 1én cam nhin toi dam
dam nhu nhin mét moén dd bay trong ti kinh.
T6i ciing nhin nang khong kém vé nong nhiét.
Mai téc Quynh da khong con uét nhiéu vi chd
ngdi tanh kho, c6 vai ngon rii xudng tran. Toi
nhin k¥ nhitng vién xanh md nhat duéi mi mét
nang. N6 giy cho nguoi dbi dién mot ndi phin
khéi dugc hon 1én d6. Nhung toi dan xudng va
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than phuc nhiing céng ty lam ra nhiing my
pham 4c liét.

Budi sang co biét bao mau sic hién ra
trén con duong trudc mat. Qua vai nang, t6i
cam nhan dugc doi sdng dang tudn chay nhing
nhip doi hdi ha, trong khi tinh yéu dong xubng
nhu giot ca phé. Nhitng ciy ngo run ray dudi
moét khung tudng nhin tr xa téi tudng ching
nhu chung vira dugce vét 1én tr mot khic song
nao do. Nhilng mai ngéi do6 mau gach nung
ngita mat 1én troi dé hung swong mu. Nhimng
vét nang khong thé xuyén qua cac tan nhanh
mua dong, chinh vi vy ma tia nhin cta nang
b6t thdy chong chénh.

Poi lic tiéng cudi cta nang nhu mot
chiéc 1a kho roi xuéng mit duong tinh ling.
Va ndi budn chay dudi theo timg tiéng chan
mua vudt nga ngoai kia.

Co luc nao do6 toi s€ xa nang. Nhu mot
dleu tu nhién. Tur khi t6i quen nang, nhiing
mam mong cua tan vo dang thanh hinh. T6i
khong thé hiéu duoc trong tam hon don so cta
nang c6 bao nhiéu chd dé danh cho t6i. C6 bao
nhiéu chd dé danh cho ngudi khac. Pa c6 mot
thoi t6i udng say tiéng cudi nang. Trong khi sy
mau thudn vé mét tinh yéu va vao doi nhau té
diéng.

T6i 1a mot nguoi linh tré xa nha.
Khong c¢6 nhiéu tai ning dé pho truong voi
nang ngoai mét trai tim tuoi roi hong huyét
cau. Moi ngay t61 di dén don vi @ lam viéc.
Cin phong truyén tin c6 nhitng may moc kén
cua nhau. Nhitng cong dién duoc nhén va duge
goi di qua chiéc may vién an, qua nhiing ngon
tay thodn thoat ctia ngudi nit quan nhan. Tiéng
run ray ctia ban phim va tiéng tin hiéu ciia may
siéu tan s6 1a nhitng am thanh duy nhat trong
phong. Cong viéc cia mot truéng ban Truyén
Tin doi hoi toi phai c6 mat mdi ngdy, nhung
khong rang budc t6i phai tham du vao nhiing
gid gidc hanh chanh. To6i cd nhiéu dém cam cui
thire khuya dé g1a1 quyét cho xong mot hé
thong vién lién bi giao thoa, hay mot tré ching
nao d6 cua chiéc may vién 4n ty. Ciing nhu co
nhiéu budi sang nhan nhi khong biét phai lam
gi cho hét gid. Toi xoay ra viét vin lam tho goi
dang trén cac bao Sai Gon. Vai mbi tinh dau
xudng trén nhing trang gidy tir ban may danh
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cht cua don vi, tuéng chung nhu giot mua.
bo6i e nhu nhiing canh buém. Ching c6 kha
nang bdc hoi hodc bay di bat cir luc nao. Ky trc
s& tro thanh mu swong dé bay qua nhiing vai
doi tham lang.

Khi t6i biét Quynh, mot cd gai manh
mai lam viéc & buu dién Da Lat, nhiing tac
pham cua toi dang c6 chiéu huéng quen thudce
v6i mot s6 doc gia dia phuong- trong dé co
nang. Nhitng cudc hen ho noi quan ca phé bén
héng nha buu dién hay nhiing luc theo chan
nang vé nha, da nudi dudng tinh yéu toi khon
16n mbi ngay.

Nha nang & doc Hai Ba Trung, khi di
1am nang phai bang qua mot con 16 mau dat do
va khu bénh vién ném mo mang dudi mot ring
théng. Toi nghe tiéng chim trén dau nhu nghe
nhitng giot dang dong xudng long minh lac
nao khong biét.

Mot 1an nang hoi t6i: “Nhan vat Nho
1a ai trong truyén ngan anh vira méi viét...?”
Toi tra 161 do 1a em gai cua t6i ¢ Ving Tau.
Nang c6 vé khong tin. Nhung thiy vé mait
thanh khan cua t6i nang khong hoi thém.
Ngudi dan ba c6 nhidu diéu ngd nghinh trong
dau. Ho thuong nghi ngd nhimg gi ma ngudi
dan 6ng noi that, nhung lai rat tin tudng nhiing
gi nguoi dan ong noi doi. Va tir 6, di nhién
kéo theo nhiing tham kich.

Mot dém toi trd vé tir can phong lam
viéc trong don vi. Nhimg ngay k& can voi cai
Tét Viét Nam. Thang giéng rét muét nhing
doa di quy bén vé duong. To6i di qua chiéc
quan ca phé cuia t6i va nang da ting co thoi
ngdi v6i nhau. Nang goi tén do6 1a “quan tinh
nhan” va toi da ting nghe & d6 tiéng cudi
trong veo clia nang. Chiéc quan khuya c6 mau
dén thoi thop trén nhimg ban gd hai chd ngdi.
B6 cam clic cam trong binh sir mau tring nhu
boi trong khong khi uét lanh.

Pa Lat dang chim ddm trong man dém
va tiéng gi6 1am rung nhiing tdm bat lam bang
vai du che truéc quan. Pudng phd mang mot
hoi thé mua xuén. Puong phd dé dang néi voi
toi su ¢6 don ludn la mot ciru canh cua doi



song. Co gai 1on con ciia dng chi ngdi & quay
tinh tién luén von va véi moi ngudi budc vao
quén. Trong khi c6 gai nho hon chay tgi chay
lui hoi tham coi khach hang udng thirc gi va di
vao trong bép. Mot vai phat s& troi qua va
nguoi ta s& khong cam thiy lac 16ng khi bt
gdp cai nhin kin ddo ctia c6 gai 16n. D6 day
trén vach tudng duoc dan bang gidy hoa,
nhitng blrc tranh ctia vai hoa si thoi thugng
nhin xubng nhiing viing tdi. Pidu nay khién
cho birc tranh mang mét sy thon thire 101 1 va
mui vi ctia ca phé s& trd nén ngay ngit hon.

R4t it khi t6i thiy 6ng chu quan. Ong
1a mot nguoi dan 6ng doc than lic nao cling
ngadm mot Ong vo trong mi¢ng. Nghe noi ong
cling 1a mot nhac si c¢6 thoi ¢ nhitng tic pham
cau chimg voi doi. Ong thuong vé Sai Gon dé
rong choi voi ban bé tai do, lau lau tro vé
thanh phd nui dé iy thém tién tiéu xai. T6i
khong nh¢ t61 ¢c6 duoc nghe bai nhac nao cia
ong chua, nhung hinh nhu trong mot vai doan
bang nao do6 co6 bai cua 6ng - ¢ gai nhd cua
ong tiét 16 voi sy hanh dién pha ln sy than
phuc. Doi khi t6i ciling cam gidc duogc su than
phuc trong mét ¢6 khi nhin t6i. Nhung chic s&
khong tran tré hon nhimg gi ma ly ca phé chua
dung.

Nhimng bai tho va nhiing truyén ngin
cta t6i mang hoi ham tir mét quan ca phé nhu
vay. N6 s& it khi c6 mot két thuc sang sua
nhung chap chon nhiing bong tdi. N6 s& dimg
lai mra chung khi do6i tinh nhén lia nhau voi
vang. Va n6 den sim mau sic cia dau khd
trong khi khoi thuc néng nan dau xudng timg
dém.

C6 thé nhimg gi nang bay to trong la
thu nang goi cho toi qua c6 con gai nho kia da
soi roi trong toi mot ngd ngach tam hon nang.
Nhu mot bén doi lanh cam khong c6 mua xuan
qué vang.

Nhiing huong hoa bén ngoai vdi vang
bay di nhur tinh yéu giita toi va nang, khong hé
dong lai mot chut gi, t6i nghi. Chi c6 su khic
khoai va nhé mong.

Ai d6 da timg néi rang trong tinh yéu
khong c6 phép trir. Va chi ¢ yéu nhau nguoi
ta m6i nhan 1én sy dau kho. Khong phai vi
ngin song hay cach ndi, nhung boi vi sy hiéu

biét vé nhau manh mai nhu than thé cua toi va
nang.

T6i khong nhé hét nhimg diéu gi t6i da
lam cho nang. Téi ciing khong nhé hét c6 bao
nhiéu ly ca phé ma t6i va nang tirng chia sé voi
nhau. Nhung t6i nhd nhiing cay déng va nhiing
ngot bui nang danh cho t6i. Chung c6 kha nang
lam tdng thém mui vi nhiing giot ca phé, nhu
mudi lam ting gia vi cuge doi.

T6i yéu mén nang x1et bao. Ngay ca
nhitng manh mé& cing nhitng yéu dudi 1am nén
con nguodi nang.

T6i nhé mot 1an t6i mua cho Quynh
hop Band-Aid vi nang bi dut tay. Co tat ca 50
miéng bing niléng c¢6 mau tring hop voi mau
da, xinh xin nhu mét mén d6 mau. Ching
khong dang dé t6i viét ra ddy nhung nang coi
d6 nhu mot sy tha thiét. Nang chi dung c6 hai
lan 1a vét thuong lanh han. “Thit cia em hién”.
Nang s6i noi khi gip toi. “Gidng nhu con
ngudi ciia em vay”-.toi ciing s6i ndi dap. Cho
t6i khi lia xa, hinh nhu nang van con giir lai 48
miéng con lai trén ban 1am viéc ctia nang.

Mot 1an khac sinh nhat nang ... Di
nhién c6 rat dong ngudi tham dy. Toi ghen véi
nhitng cau noi bong dua cua nhitng nguoi dan
ong lam chung s& véi nang. Goi qua tdi mua
tdng nang nang triu trén tay khi t6i dua cho
nang. Nang dén ndi toi vung vé khi trao cho
nang va khong no6i dugce rd rang mét 101 chie.
Nang khong gian t6i vi nghi rang khong sy
ngin cach nao c6 thé lam cho ching toi quay
mat v4i nhau.

Mua xuan nam d6 t6i chia tay voi
nang. Kho 1ong dé nguoi ta phai noéi 1én mot
101 nhu vay ma khong vap phai sy thuong ton.

Co nhitng tinh yéu ty né G mui vi cua
chia ly nhu dong song roi bo bo kho dé om ndi
dau vé bién.

O cuong vi cua toi, toéi khong trach
nang. Hai ngdy trudc giao thira nang noéi voi
t0i s& vé tham lai Bao Loc. Va & lai an tét vai
hom cung gia dinh. Cha me nang c6 mot gian
hang ban tra tai d6. “May nim qua em khong
c6 an Tét ciing gia dinh”. Nang tam su.

Bubi trua cubi ndm se lanh nhung thoi
tiét kho rdo. Budi sang c6 swong mu bay quanh
quan ngoai mat hd. Téi di bd voi nang mot
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quang duong, trudc khi tro lai bén xe. Rap
Ngoc Lan nam phia trén con dée. Nhimng cay
anh dao manh dé trong trong ludi sit, chay dai
1én khu Hoa Binh. Bén ngoai c6 dé hang chii:
“Cay khong phai chét, xin dimg bé canh”.
Nhirng thém da vudéng dau trong long
n6 tiéng dé, khi ching toi di qua. Tiéng dé lam
nh¢ lai trong ngin ban 4 € mot thoi di hoc.
Mot bubi sang nao t6i nhin thdy trong mot goc
ban lem ludt vét muc, con dé nho lac loai nhin
ra. Chiéc dau den béng ciia né chuyén dong
khéng to vé so
hai t6i va hai soi
rau rung rung
thach thuc, Toi
cling nhé vé mot
hinh anh khac,
lGc tan trudng vé
t6i khong vé

ngay nha ma
bang qua mot
canh doéng hoang
dé vach tim

nhitng con dé da
trong bui co,
trong nhiing lon
sta bo. Canh ¥
dong do bay gio bién mat noi thanh phd bién
ctua t6i khong nhd tir bao gio. Cé nhing ky
niém va nhitng gidc mong dep trong doi mot
dtra tré. Nhung chung s& tan phai mau chong
khong doi ngay trudng thanh.

Moi ngudi voi vd mua sim cho minh
nhimg banh mut, hoa kiéng. Khong khi chat
day tleng dong cua xe cd vat qua. Tiéng cudi
noéi, voi vinh doi mua qua cda tré nho sau lung.
Tiéng nhac roi nghiéng trén mit dudng trong
veo nhu tiéng gio.

Cudi cung t6i thdy nang ngdi gon gang
trong 1ong xe. Nhiing quang ganh chat chong
trén mui, nhidu dén ndi nguoi ta co cam giac
d6 dac nhu muén chén vii chiée xe va nguoi
lo lay khiic cdy dudi banh xe sau. Hai tay hin
vb 4m T vao ‘thung xe: “T6i lubn bac tai”. Xe
chdém 1én cudng quit, dé lai sau lung né nhimng
ngum khoi, mét 14...
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Tét d6 Cong san tan cong hau hét cac
tinh thanh phia Nam va tran ngap bién nguoi ¢
nhiéu thanh phd mién Trung, trong d6 c6 Hué,
ba lat. Riéng Sai Gon tuong chung nhu khong
con khi mot sé co s quan trong trong d6 c6
dai phat thanh, dai truyén hinh bi chiém. Sau
vai ngay, quan d6i Viét Nam Cong Hoa bat
dau phan cong va lan luot gianh lai nhing
vung bi mét. Vai su doan thién chién cua cong
san bi x6a so trong thoi gian nay vi sy chi
quan cua nhirng ké cam dau Bic Bo Phu. Mot

phin  khic do
nhitng bd fiéi chir)h
qui mién Bac

khong nim 1o dia
hinh cac thanh phd
mién nam, sau khi
nhimg ké nam
ving dan duodng bi
chét hoic bi sa
luéi.  Sau mot
khoang thoi gian
ngin hét hoang,
dan chung Saigon
binh tam tré lai va
chung kién timg
toan bic quan bi
lac trong nhitng ngd ngach quanh co cta thanh
phé khong tim thay hudng ra. Chang tra tron
trong nha dan dé c¢b thu, cho dén khi bi ling
digt.

Nhimng ngay bién dong Mau Than, toi
bi cAm trai mot trim phan tram trong don vi.
Ngay dém mg chién va cung v6i nhan vién tic
truc ca ba ca. Hé théng siéu tan sb hoat dong
hét cong suét va cac ~cong dién thu phat trién
mién trén cac may vien an. Nhimg gidc ngi bi
ngit di nira dém vé sang theo tin hiéu réo rac
cia may PRC 25, nhiing tai liéu ma hoa can
phai chuyén qua phong dich trong vong vai
phat dé goi vé phong hanh quin Tiéu Khu.
Nhimng tiéng sing vang doi d6 day thay cho
tiéng phao giao thira va anh hoa chau bung 1én
ngoai 16 ¢t nhu soi roi mot cdi doi mong mi.

DPém khan nhiing tiéng nhac mua xuin
mudn mang duoc phat di trén chiéc may truyén
hinh trong phong ngu doc than. Dém ciing ngd
ngang khi nghe tiéng phone rung lén khong



mét 101 nhin goi. Nhitng budc chan xdo xac
mot 1an di.
Pa Lat tréng ving nhu chua timg.

Mot tudn 18 tréi qua Quynh khong tros
lai 1am viéc. Con dudng nbi lién Pa Lat va
Blao bi tit nghén giita ciu DPai Quay va mot
phan & Ptc Trong. Nghe ndi giao tranh van
con va Cong binh dang c6 gang ndi lai vai nhip
cdu dd gly. Trong hoan canh nhu vdy, khong
ai tién doan dugc bao gio thi giao thong s€
thong sudt.

Su cho doi bao gio ciing lam nguoi ta
cam thiy thoi gian qua lau ting budc. T6i nhé
nang vO cung. Nhitng duong mua udt nhoa gia
rét khi t6i tré vé trai doc than. Nhiing khao
khat boc hoi trén may dau ngén tay nhu khoi
thubc dém tan. Lam sao dé giai thich rang dém
bao la nhung 1ong cing chat mot ndi budn?

Mot dém cudi tudn xa trai. Mot sb
ngudi doc than trong khu gia binh c6 ai do dé
nghi nén cé mot budi tiéc nhod mung “chién
thang”. Va tit ca déu dong y s& “gay” mot do
nhau lai rai coi nhu n Tét mudn mang. Vi
Trung Uy Trung Tam Truong hao phong cho
chung t6i mot s tién va hai chai “ong gia di
bd” (Johnny Walker). Do 1a loai rugu My cao
cép trong thoi dai kho khin. Phan con lai hoa
1a canh chung toi sé tiy co ing bién.

Ngay tir budi trua ngudi ha si hoa dau
vu d3 dem vé& mot con ciru nhé bang phan nira
sO tién ma vi Trung Tam Trudng di cho. Ong
cot con clru bang soi ddy va chung toi thay
phién nhau din né chay vong vong trong khu
trai. “Cho né ra mé héi trude khi 1am thit. N
s& khong con mui hoi”. Ong chi din nhu vay.
Mot ngudi linh khéac lo phan xé thit va ¢é con
gdi cua ong Thuong ST thuong vu s€ giup phan
nau nuong. Mot cai bep da chién dugc 1am ra
bang nhitng khic gb thong 14y tir rimg va 1én
lira tir chiéu. Trén bép 1a hai cai chac bit chéo
va con clru duoc 1am sach s& dat nim xuyén
ngang. Trong vi tri nay, thit s& chin déu moi
phia va nguoi ta chi co6 viéc dung dao xé ra
tirng phan theo ¥ minh.

Chua gi da c6 vai khuon mat do ké vi
chua quen véi rugu My. Mai toc ho ludt thudt
swong mu va mui thit nuéng bay khap moi goc

nha. Nhimng chiéc “Jacket” khéng cai khuy
nhdt trong 1ong nd nhing con gi6 xuén thi.

Dém cua cao nguyén thiéu Vang ngon
den d6 thi, nhung hinh nhu khong can thiét vi
nhiing vi sao trén troi dang nhin xudng. Chiing
lap lanh trén dau cac ngon thong, trén nhimng
doa quy vang lanh ngoai san. Chung con lap
lanh trén mat cua ai, dang nhin chung t61. CO
con gai cua nguoi Thuong ST ngdi & cudi
phong, bén canh nhiing d6 dat linh kinh dung
cho bira tiéc. Vai cai bap cai. Vai trai ca chua.
Nhiing ly chén ciing phoi phoi khi ban tay cua
nang cham dén.

Nhiing nguoi linh xa nha khao khat
mot bép lira gia dinh ngay Tét. Ho dang mo
long cho doi mot canh mai da khong dén kip
giao thira. Ho ciing khong kip nhin thiy chiéc
1a cudi cung roi dé tién chan mua cii. Nén chi
con mdt cach 1a 6m vao long mau mit long
lanh va d6i ma hong dao dang ngdi kia. Trong
khi ngon ltra mon man theo tiéng gié nhu am
phach mot cung dan xua.

T6i khong biét c6 bao nhiéu tiéng chan
mua tung di qua mot dém dai, nhung dém nay
t0i biét toi da budn vo han vi trdi tim vira cham
dén mot rach nat.

Nhirng canh tay gio ra chi dé cAm chic
ly rugu, nhu s¢ tu01 tré vudt mat trong ban tay.
Ho moi nhau udng can trim phan trim véi doi
mit ciing long lanh khong kém d6i mit ctia co
gAi. Mot vai nguoi suéng si goi 6ng Thugng Si
bang bd: “Bd udng v6i con mot ly di bod”.
Ngudi khac, s6i ndi hon: “Thang nay con lanh
lwong goi hét cho bd. Pé bd danh nudi em con
an hoc”. Mot ngudi khac to vé hiéu biét hon:
“Xua 10i 6ng oi, con ciia Thuong Si dau con
hoc tai day nita dau, ma 6ng con mo mang doi
goi tién nudi em an hoc. Bay gio em dang lam
vig¢c ¢ Sai Gon.”

Ngudi linh gia nhin nhanh vé dtra con
gai, 1ong phan van giita hu ciu va thyc. Gitta
cho di va lay vé. Va néu phai chon lya, ong
khong biét phai chon lya ai. Ngay xua chi co
Son Tinh va Thiay Tinh gianh giut mét Mi
Nuong ma di chién tranh dir doi. Bay gio
nhiéu qua. Cudi cing, dé khoa lap sy lung ting
bét ngo, 6ng ciing 1am bd bong dua: “Tui bay
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noi nang bat mang, coi chung tao phat hit dat
bay gio...

bara con gai cua ong Thuong Si
thudng vu ng01 nhin nhiing ga con trai 6n ao
bang d6i mat 4m nhu hai dom than hong. Nang
c6 cai tén ma moi nghe tudng nhu dugce lay tir
trong mot tudng hat cai luong nao d6. “Hoa
Chuc”.

Cai tén ngd nghinh va dé gy cho
ngudi ta nhitng in tugng. Cai tén d6i khi dinh
dang dén mot s6 phan va day ngudi mang né
tr6i theo dong doi. To6i nghe nodi cach day vai
nim nang c6 mot mdi tinh sau dam dén ndi bo
hoc, theo nguoi yéu vé Saigon. Nhung hinh
nhu ngudi dan 6ng may mén kia da thoi khong
con deo dudi nang tir mét mua déng nim nio.
Nhiing canh buém luon chép chon khong dau
lau trén mot dai hoa, Nhu mot hoi gio rudi
dong bén cudc doi phing ling.

Khi Hoa Chuc dem thém cho moi
ngudi binh nudc da va may chai soda, chiéc 40
len mau den khit khao than thé cia nang tro
thanh mot ndi 4m anh diu dang trong 1ong miy
ga dan 6ng. Nhu mét dong sdng chay sitng so
vo bién, nang dang chay qua doi nhan gian
bang nu cudi ma bat ctr ai ciing khong thé nao
tinh tdo dugc. Cho nén chai rugu can t6i giot
cudi cung chi trong mot thoi gian ngan Trong
lac tiéng on a0 co chiéu huéng gia tang. Moi
ngudi, ké ca t6i khéng mudn chay trén ndi
khat khao trong d6 dugc s& hitu tiéng noi cia
nang. Mot diéu ma 1y tri tham thi 1én tiéng gan
nhu cdo trach trong toi, rang trai tim di timg
b6 ngoé nhung khong thé cing mot lic chira
hai ngudi dan ba.

DPém c6 tiéng mua tir ndi rimg doi ve.
T6i khong biét c6 phai udng nhiéu rugu hay vi
co thé yéu dudi ma t6i co cam giac khé chiu.
Tbi phai ra ngoai guc dau dudi tru dngteng cho
ra hét nhiing thirc an trong bao tir. T6i thiy
mét mdi nhu mot ngudi chay dua chua dén
dich ma da bi “vop bé”. V&i mot nghia nao do,
bén dam dong dang chdn ron trong kia, toi 1a
ngudi dau tién thua cude. THi vira ndn thdc
ndn thdo, vira hinh dung ra dang di cua Hoa
Chuc. Hinh dung ra nu cudi ban phéat dong déu
cho moi ngudi ciia nang ma 1ong thay thuong
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ton. Toi dung bén ngoai dudi mot bau troi den
tr6i mat nhitng vi sao, va ndi budn tham ling.

T6i nhd Quynh. Hinh anh nang cudn
hat manh mé nhitg mé dam duong nao. Bao
Loc xa gan mdt tram cdy so khong phai 1a 1y
do dé nang khong thé vé duoc voi t6i. Toi nghi
tham. Toi kho so khi khong biét tin tirc nang,
ngdy mai toi s€ tim cach hoi cho ra hoan canh
nang. Con bay gio, toi phai tré vao dé tiép tuc
bira tiéc nira dém vé sang. T6i s& nhin nhiing
budc chan qua lai éo 1a cia Hoa Chuc, d6i khi
dén gan chd chung t6i dé dem thém mdi mang.
Nang bo ngoai tai nhitng 101 bong gi6 cia dam
dan 6ng dang ngat nguong say, nhu nhiing tén
lai cai 1én dong. T6i nghe nhing tiéng noi bat
dau bi tit nghen trong thanh quan ma ngan
ngam vé phan minh. Moi 1m liét rdi s& di qua,
t6i biét chac nhu vay.

T6i ubng nhiéu rugu dén ndi say nim
guc ngay trong ban ti¢c. Toi khong nhd lam
sao dé 1& 1ét duoc tdm than tan vao trong
giudng minh. Téi chi nhé mang mang cé ai do6
1én tiéng bao dong riang co thé toi bj trung gio.
“Co ai biét cao gi6 khong?...” C6 tiéng cudi
rén 1i, tr mot ngudi khac, nghe nhu U bang
suong mu va rugu: “Gié Pa Lat coi by khong
doc bang gio Sai Gon...”

Giita mét mé ctia than xé4c va giira lang
lang cta chat ruou, t6i c6 cam giac ai do lat
lung t6i ra cao gi6. Mui ddu cham qua mii va
chat 1ong nong rap trén lung. Nhitng dudng
kéo manh dan trén da nhu nhitng duong cay.
Doi lac dit khoat. Doi lic tri miét, mon trén.
Vét dau xanh run ray duéi mudi ddu ngon tay
c6 mong nhon de tir 46 t6i nghe biét mot cam
gidc 4m ap ua vé nhu cdi than chay bung 1én
trong 10. Nhimg bubt gia ban diu vudt mat Toi
biét minh sdng s6t thém dwoc mot ... “mua
trang”.

Gan truva hom sau toi tinh day. Toi
chwa nhd hét han moi sy kién dém trude, _cling
khong nhén thirc dugc nhing gi dang dién ra.
Nhung t6i biét no rat t01 té. Vi ngoi & canh
givong 12 Quynh. Nang vé lai tir dém qua, nhu
mot con mua bay ngang qua dudng chiéu mit



mung. “Em di dau ma lau qua” .T6i nguong
ngiing mudén nim ban tay cua nang. Nhung
nang dudi ra. “Pung dung vao em”. Nang
nhin ra khung cira. Khong c¢6 nang dé xién mau
mat vang tuoi trén mai toc mét mdi ciia nang.
“Em c6 chuyén gi vui khong?” To6i xudng
nude nho. “Chic khong vui bang anh dau. Vira
nhdu thodi mai vira... c6 nguoi dep cao gid”.
T6i ngac nhién: “Nguoi dep nao dau?” “Lam
sao em biét ho. Pung 14 long da dan 6ng. Ho ra
la bay buom”.

T6i ¢b gang nhé lai nhiing gi xay ra
dém qua. Nhiing hinh anh chap vé, khuc khuyu
tr gidy phat t61 mé mudi khong con biét gi,
ngoai tru biét c6 ai d6 cao gi6 cho minh. “Mot
nguoi dan ba? Toi khong dam nghi thém ai
khac. Nhung tia nhin quyét tim ctia Quynh
dang dau xudng trén tran toi, toi biét nguoi da
cao gid cho toi khong ai ngoai Hoa Chic.

C6 18 nao tai nan dén d& dang nhu viy,
boi mot duyén cd tim thuong xen giita tinh
yéu cua hai chung t6i 1am cho sy gan b6 vé
nhau khong con. Gidng nhu mot hon séi vu vo
lot vao gitra dudng ranh banh xe lam cho vong
quay khap khiéng. Nhung diéu d6 da xay ra va
Quynh than nhién duat bo mdi tinh. “Trong
chuyén ndy qua nhién 13 em c6 sy ngd nhan,
hily dé anh bay t6”. “C6 can thiét nita khong?”.
Nang cuong quyét. “Néu em da khong mubn
nghe thi ciing xin em dung noi 1én nhiing 161
nhu dao cat”. T6i néi véi nang nhu vay.
“Trong van d& nay thi ai dau dén hon ai? Chac
1a em rdi”. Nang gian dir. Mot ngudi dan ba
gian dir luon lam cho nguodi dan ong trd nén
yéu dudi, mu Ioa.

Nhimng chiéc 14 rung xudng ngoai san
trai gia binh. Gidng nhu tinh yéu cia t6i bay
gi0. Vi nd khong con xanh thi né phai roi. Sau
cung nang bo ra vé. Budi trua mat lanh trong
veo mot hdi chudng. Toi nghi nang gian t6i lic
d6 roi s& hodi tam lai vi cau chuyén mang tinh
cich vo 1y va rd rang khong phai 16i & toi.
Nhung t6i da khong biét giai thich dung dap s6
cua mot bai toan.

Riéng Hoa Chuc thi t6i khong gép lai
nang sau lan tai nan do6. Toi biét nang quanh
quan trong thanh phé va chua vé Sai Gon. Vai
lan t6i mudn tim gip nang va bay to van dé

theo chiéu hudng trung thyc va mudn nho
nang giai thich véi Quynh. Nhung chua kip
gap nang thi da xay ra vai cong viéc trong don
vi khién t6i khong ra khoi trai. Trong khi bén
ngoai lai co nhing tin don sai lac. Mai vé sau
nay khi xa nhau hoan toan, t6i méi biét r5.

C6 mot ngudi lam viéc chung véi
Quynh tai buu dién - t6i khong noi tén ra day -
Ngudi ndy yéu Quynh tha thiét glong nhu t6i.
Anh ta l6n hon Quynh 10 tudi va san dudi
nang ndng nhiét. Mot 1an t6i gip anh ta trong
dip sinh nhat nang va t6i khong danh gia dung
muc nguoi dan 6ng nay.

Trong khi t6i rong choi va gian don
héa tinh cdm t6i voi Quynh thi anh ta da x6ng
x40 trén ting ngd ngach quanh co dé dan dén
tinh yéu nang. Tham chi nhitng ngay Tét vira
qua anh ta d3 dot ngdt dén tham gia dinh
Quynh tai Bao Loc va di nhién c6 qua Tét
nong hu timg nguoi. Quynh khong ndi toi biét
chuyén nhu vay. Toi biét do su tim hiéu. C6 1&
nang khong cam giac dugc do 1a chuyén quan
trong ddi véi toi va coi viéc mot dong nghiép
lam chung s& dén thim gia dinh minh mang ¥
nghia binh thudong. Anh ta c6 mét ngudi ba
con di linh chung don vi v6i t6i. Nhiing tin don
mang an y ly gian t6i va Quynh mot phan do
ngudi ndy. Quynh & bén ngoai c6 nghe biét vé
mot nguoi dan ba c6 tén la Hoa Chic thuong
ghé choi trong trai cua t6i. Nhitng gan ghép
mo hd véi toi va Hoa Chuc nhiéu khi vé tinh,
nhiéu khi ¢d y, Nhitng cau néi lo limg giy day
ngd nhan dén tai Quynh lam nang bi chao
dong. Cang chao dong, Quynh cang dau kin
khong bay té voi toi. Toi chot nhé trong dém
t6i udng say, c6 mot cau noi téi nghe loang
thoang ma khong hiéu rd nghia: “Gio Pa Lat
khong doc bang gié Sai Gon...” Mé&i nghe qua
tudng 1a mot cau noéi dua cé duyén. Gio thi toi
d3 thong sudt.

T6i khong co6 kha nang dem tinh yéu
ctua toi va Quynh dat lén ban can. Nhung toi
biét néu co lam diéu do, thi can can s& nghiéng
vé phia t6i.

T6i khong biét phai n6i 1am sao cho
Quynh biét ring tinh yéu, khong phai 1a mot
gidc mo. Trong d6 hai ngudi yéu nhau s& nhin
thdy nguoi kia trong sudt nhu nhin qua mét to
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gidy bong. Va trong gidc mo dé, hai ngudi sé
bay duoc qua moi bio giong va dap xudng an
binh.

C6 nhitng gidc mo chay hét va lun tan
nhu sap nén, nhung con ngudi trong gidc mo
khong bao gio hién ra. C6 nhiéu budi toi toi
thao thirc nhin ra bén ngoai trai gia binh. Can
phong doc than trong trdi gi6 mua... Pém dém
c6 tiéng sing vong vé tir xa, heo hut. Téi nhé
dén d6i moi nang luc nio ciing chay hong tham
kéu goi moi toi, khi t6i ngdi bén canh nang.
T6i nhé dén nhiing trang ban thao t6i viét chua
kip gdi di nang da doc trudc va phé binh: “Tai
sao anh dé cho ¢ ta chét trong khi con co thé
chita dugc can bénh nan y d6? Thoi bay gio
thiéu gi may moéc toi tan...?” “Tai sao ngudi
dan ong khong thd 16 tinh yéu cua minh ma ctr
im lang?...”. C6 qua nhiéu cau hoi tai sao trong
tac pham cua t6i. Qua nhién toi khong biét hu
cau tac pham ciia t6i nhu cudc doi thuong hu
céu.

Toi khong biét Quynh bay gio hanh
phtc hay khong.

Cudi nam d6 t6i ¢ 1énh dbi ra Trung
Tam Truyén Tin Quang Ptrc. Khi chiéc may
bay quan su dap xuéng va xuc t6i nam gon
trong long cua no, téi van yeu nang vo cung
T6i yéu ma tuong chimg co thé s& khong song
dugc néu khong c6 nang bén canh.

Nhiéu mua xuan di qua toi ciing timg
di qua biét bao néo duong. Nhung sao long
van ménh méng tiéng cudi cua nang ngiy
trudce.

Mot 1an ¢o dip cong tac vé Pa Lat, di
qua con duong nha Chung dé nhin sang Buu
Pién. Khong c6 diu vét gi ching t6 Quynh
con lam viéc tai d6. Mua doéng khom da quy
run ray trong mot long da ndu sdm. Nguoi
hanh khit gia ngdi co minh trong mot goc
ngoit, chd giao nhau ctia quin ca phé va con
dudng Dao Duy Tu. Ong xin t6i mot diéu
thuc va cam khim num trong ban tay. Vong
khoi bay quanh co, nhung cubi cung dau
xudng cudc doi co han dé vinh danh mét hanh
phiuc dé¢ xén. Piéu thudc, néu c6 mot hon
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riéng, chic nod s& tu hoi da cho doi thém bao
nhiéu ndi nhé.

Con duong phong pht mau xanh cua
co. Va khat vong muia xuan. Nhitng budc chan
tim vé tir mot ngudi vira bé quén thanh phd.
Thoi gian qua rat kh&. T6i di lai con duong
xua, noi ma chiéc quan tinh nhan cta t6i va
Quynh di ngdi. Tiéng mot con chim dém cat
ddi con dudng mit mung phia trude. Noi nhé
dudng nhu khong bao gio diu xudng.

Nhiing than anh dao vuon nhénh doi
chd bdo giéng. Dai khi twong loan tin chiéu
hém nay c6 bdo. T6i nhd nhiing cay anh dao
con non nhu vdy cich didy mdy nam, duoc
ngudi ta rao chung quanh bang ludi sit. Khi do
ching chua c6 nu va ra 1a. Toi ciing nhd dén
tam bang cha thich bén dudi: “Cay khong phai
chét, xin ding bé canh”

Ngay d6 nang tho dai biét bao. Tinh
yéu cia ching t6i cling mang mot dang vé
xanh xao nhu vady. Tinh yéu lic d6 chua dam
chdi ndy 16c, nhung t6i nghi khé ¢6 mua nang
nao lam hanh phtc ching téi G ra.

Nhung t6i di 1am. T6i khong biét che
chan mot trai tim dé ding cho bui bam lam
hoen 4.

Nhiing bai hoc luén méi mé trong doi
sdng. Bai hoc vé tinh yéu lai cang méi mé hon.
Tiéng cudi ciia nang xuyén sudt tim hon toi
dao nao, bay gid nghe thim xa nghin trang.
T6i tudng toi truong thanh vi sy dau khd lam
gia hap trai tim. Nhung mdi ngay tréi qua toi
thiy t6i cang ngay tho, khd khao.

Moi vét myc 1dm lem s& khong bao
gio x0a dugc trén coi long thiy chung. Nhing
ddu chan cta nang dim nat doi toi ciing han
1én nhu v@y. Dam dong va phu hoa doi ndy da
cubn nang xa ro1 toi. T6i muodn hoa than thanh
ngon gié dé bay nguoc vé con dudng em di.
T6i chd mong mot phép la ...



TRA LOT THU EM GAI VIET NAM

Truong Hong Son

“ Tién anh giri em nhan dugc roi
O Hoa Ky anh an TET c¢6 vui khong?..”

Wichita dén Tét!

buéi sdng gié Nam

buéi chiéu gié Bic

gi6 hwdng nao ciing rét buot nhw nhau

Anh di ngang qua chg Viét Nam

tdm vii “ Cung chiic Tan Xudn ” run rdy
tuyét triing xéa nhé me gia téc bac

hang cay khé nhw cha ditng tram ngiam
anh ghé qudn ca phé, Gm tham

chiit khéi thuéc quin quanh

nhé diéu xa lgi nhé diéu gin!

anh ldi xe vé

trén dwong phé Broadway

trudc ciwa The Lord Dinner

nhitng ngwoi My khong nha

khéng tién... dirng co ro

xép hang dai vao dn bita toi

Cdy thanh gid lang im!

Chuia ¢ bén ngwoi nghéo khong noi

anh goi ban, California

ban dang o trong xwong mdy
anh goi chi, Florida

chi co lam thém gio

kiém tiém gii... Viét Nam!

nhitng cdi “ Tét mua dong ”
anh goi vé qud khir

anh goi dén twong lai

anh goi mi¢t mai

chi thdy oan vai

buén vién xir! Em oi!. /

KHI EM THA VOI TINH TOI
Nhat Nguyén

Khi em tha voi tinh t6i

Riéng 1ong cé chiit bdi hoi khong em?
Em, co6 that s€ binh yén.

Hay chirng nhw 14 chao hién mai doi

Nhirng to thw ciia mgt thoi

Téi tinh chi lim ciing roi chiém bao
Thuyén tach bén con rit dau

Em vé noi iy, réi nhiu bong tdi.

Tinh chuwa kip ngot dau méi

Chuwra tan cudc rwou thi théi cling danh
Khi khong d6 ngon ning hanh

Trai mua vira tré, muc canh dong dwa.

Tram la thw cling chwa vira

Thém nghin lin nira. C6 thira khong em?
Em. C¢ thit sé& binh yén

Hay hon ri gié. P6 nghiéng. Cdi nao ?
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CHIA SE

TRUONG SI LUONG
PAO PUC CHUONG.
TRIEU GIANG.

VINH TUAN.

Xuan Pinh Hgi va Nhitng Udc Poan

Truong Si Luong

Xuan Dinh Hoi, xudn danh déu nam thir 32 ciia
nguoi Viét ly huong hru lac xir nguoi. Nhiéu
nguoi dong ¥ véi ching t6i rang: “Céi thoi
gian dai 4y ctr thé ma troi qua mot cach lang 18
nhu trong ¢8i mo.” Thé nhung, c6 mia Xuan
nao ma ching ta khéng mo udc duge doan tu
v6i gia dinh, véi ba con than thudce, véi xém
lang & qué nha? Boi noi d6 ¢ nhitng gin bé
thiéng liéng ma long ta luén lubn mo udc quay
vé. Nhiéu nguoi da vé dé thoa mén nhing nho
thuwong vi nam thang chdng chét trong tan cling
day long — nhung khi tir gid qué huong dé ra di
thi lai vuong van, suy tu nhiéu hon vé tham
trang d6 nat trén 14nh vuc tinh than cia dan
toc, boi nhitng ngudi cai tri dat nudce vi loi 16¢
c& nhan ma da quén di quyén lgi chung cua dat
nude. DO la con nguoi phai duge Tu Do, boi
thé gidi ngdy nay dang budc téi giai doan dan
cha hoéa toan cau, nguoi dan dugc ty do sinh
hoat chinh tri ma khong bi bat bo tU day vi
khéc chinh kién. C6 nhu thé qubc gia méi giau
manh, ngudi dan moi 6 tinh than dé gdp st
xay dung dat nuéc.
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C6 mua xuan nao ma chiang ta khdong ngéng
tréng mot con bao chanh tri dot bién dé co thé
dbi thay tinh trang dat nudc tir nguc tbi ra anh
séng binh minh? C6 mua xudn nao ma chuing
ta khéng uwdc mo mot qué huong tu do, giau
manh, van minh dé chlng ta ngang mat hinh
dién voi nhitng nguoi ban khac giéng trén dia
cau?

Ba muoi mét (31) mla xuan da di qua, nguoi
Viét ti nan phai doi dau véi tram ngan kho
khin, chién d4u dé sinh ton khip noi trén dia
ciu bang mau va nudc mat. Nay thi tuong dbi
doi song da on dinh, nhung cang 6n dinh vé
doi séng kinh té thi sy chia ré& lai cang xdy ra
mot cach dang tiéc, chi vi vAn cOn nhimg ké
ltmg khung, nhe da, hdm loi; nhitng ké vi
“ddng bac dam toac lwong tdm”, va nhit 1a
thanh phan dot 16t Qudc Gia dang tra tron
trong tap thé dong dao nguoi Viét dé tiép tay
cho tdp doan cai tri trong nudce, ha hoi cho
nhiing tay dau nau tai hai ngoai nhim liing
doan hang ngii ciia ngudi Viét qudc gia.



Trong vai nam qua, CSVN da tung ra timg dot
tan cOng vao tap thé ngudi Vlet chbng cong
qua chiéu bai “van hoa van”, sir dung van
nghé, bao chi vo thuong vO phat, 191 dung tu
do bao chi, nguy trang dudi muc tiéu thuong
mai, thdm chi ¢ ca thanh phan khdng ranh
tiéng Viét cling xong ra “Iam bao™! Thé roi khi
du 16ng du céanh, nhimg ke nlp bong dang sau
“xung phong ra tran”, 1am tay sai tuyén tmyen
cho “bac dang”, tao nén nhimng mau thuan,
ngdt ngat kho chiu trong tap thé nguoi Viét ty
nan.
C6 thé nhitng nguoi xng Xéo sinh hoat ngodi
cong dong da biét doc chiéu cia CSVN va
nhitng ké tiép tay cho ho, nhung vi tu loi, vi tu
ai vét, hodc vi muyc tiéu chinh tri bat chanh nén
san sang lam ngo, san sang quay mdt v6i chinh
ho trong tu thé cong dong ti nan cong san.
Dlng 1a “Thoi thé, thé thoi nén ho phai thé”.
Ho 1a ai? Chic chin ching ta dd nhan dang
duoc r01 Nhitng chiéc mit na nguy trang ay da
roi xuong Nhén chirng cho nhiing tro doi phan
boi van con day. Nhitng cudn bang, nhing
trang gidy van con dam nét muc, chic chan s&
kh6 phai mo khi dat nude hdi sinh trong anh
sang ty do. CO can dé ban céi nita khong?
Thua khdng! D4 quéa di dé chlng ta thau hiéu
hudng di ctua ho. Vay ching ta can hanh dong
tich cuc hon nita, canh giac hon nita dé tranh
nhitng hiéu 1am déang tiéc do ho gy nén. Thoi
nao ciing cO ké chanh nguoi ta; thoi nao cling
cO nhitng tén chay theo thuc dan dé st hai
ddng bao; thoi ndo ciing c¢6 nhiing tén Viét
gian hai nudc theo VC dé ¢am vao lung chién
hiru, ban bé... mién sao ho sdng phé phdn trén
ndi thong khé ciia ngudi khac 14 ho vui.
Thé nhung troi bat dung gian, chién dich tuyén
van trong vai nam qua da bi tap thé nguoi Viét
hai ngoai bé gdly. Bang ching 12 cén bo tuyén
van cia VC di t6i dau cling bi nguoi Viét
chéng dbi. Ho c0 thé dat dwoc ti muyc tiéu la
gay thém chi r& trong khdi nguoi Viét chéng
cong, nhung mat khac ho da hoan toan that bai
vé 1anh vuc tuyén truyén “vian hda van”, va
chién dich dung co “Mau” nhu & tmong dai
hoc UTA, Texas trong nam Binh Tuét va mot
vai tiéu bang khéc trudc day.

Xuan Dinh Hoi ciing 1a co hoi cudi cing dé
nhitng ngudi dang cai tri dit nuéc phai tinh
thirc va hoi tam, lia xa blia mé thude 10 ctia chu
nghia vO than cong san, quay vé v4i ban chat
hiéu hoa, dao nghia, luong thién, nhan ban cua
gidng nodi Viét toc. Hay quay vé& v6i nhan tam
nhan ban cua chinh minh dé con dau cua dét
me duoc xoa diu, dé nhitng han thd duoc x06a
tan, cung nhau xay dung lai qué huong rach
nat, dung lai con ngudi da bi tha hoa, vong
than trong hon mot thé ky qua vi thuc dan,
phong kién va dai hoa cong san.

Xuén Pinh Hgi va nhirng wéc doan...

Dbi v6i chlng ta, nhitng ngudi quan tAm tGi
thoi cudc, chic chan khong thé khong ban t&i
van ménh dat nude trong nam Dinh Hoi. Nhidu
binh luan gia cho rang van d¢ Viét Nam rét
kho ban, va khé wdc doan nhimg gi ¢6 thé xay
ra trong nam Dinh Hoi ndy. Thé nhung diéu
ma ai cling biét 1a vao thang 5 sip t6i, CSVN
s& cho bau lai qudc hoi bl nhin dé 10e mét
thién ha. Vai nguon tin tir giéi ngoai giao cho
biét tinh trang phan héa giita hai canh Nam
Bic 1anh dao dang tré nén trdm trong. Céanh
mién Nam, ttrc cénh chu truong coi md, khong
thé chiu 1ép vé canh mién bic méi duoc. Tinh
déng chi “hat mudi chia hai, cu khoai chia
bén” cia ho chi thim thiét khi cOn & trong
bung, trong rirng. Nay thi nha cao ctra rong,
lén xe xudng ngwa, rugu ngon gai dep. do-la
chat day nha thi 1am sao c6 thé chia dwoc! Cho
nén “manh anh anh vét, manh t6i t0i vo”,
“séng chét mic bay, tién thdy bo t0i” cho chic
an. C vo, clr vét dén dau thi dén... Dat nude
dan toc la cai chi chi ma phdi quan tam. Con
nguoi cong san 1am gi ¢6 t6 qudc, 1am gi c6
dan toc ma bat ho phai cuu mang, phai suy
nghi?

Vvé the chién lugc ciia Viét Nam trong giai
doan sip t6i, nhidu blnh ludn gia cho rang, sau
vu Hoa Ky c6i bd cAm van vé viéc budn ban
vil khi v6i CSVN méi ddy, thé dimg cua Viét
Nam trén chinh truong Dong Nam A dang
dong mot vai tro rit quan trong trong vanh dai
A Chau Thai Binh Duong. Nghia 13 cong san
Viét Nam tlr nay cO thé mua vii khi hién dai
ciia Hoa Ky dé trang bi cho quan doi cua ho.
Di nhién phai mét rat nhiéu nim méi c6 thé
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hién dai hda mot quan doi voi vii khi da qua 16i
thoi. Thé nhung, nhiéu dit kién cOn cho thdy,
song song véi 1énh bdi bo cdm van ndy, Hoa
Ky da va dang day manh chwong trinh nghién
ctru trao doi quan su hai bén. NOI la trao doi,
nhung trén thyc té, s quan céc cip cia CSVN
da va dang dugc Hoa Ky cho di “tham quan”...
nhu mot hinh thirc huan luyén quén su gian
tiép nhiéu mit. Bang y nhu ciu ndi cua ngudi
xua: “Khong ai 1a ké thi truyén kiép va ching
ai la bé ban traim nam”. Vay thi Hoa Ky mudn
gi & nudc Viét nho bé nay? Chic chin 14 ho
mudn mot Viét Nam on dinh, ché do cong san
hay khong cong san ciing chang thanh van dé,
nghia 1a chinh quyén dan chu hay doc tai thi
cling cha sao, mién 12 tao dugc mot dong minh
tbt, 16i VN ra khoi quy dao cua phuong bic,
dong thoi chan dung sy banh truéng cua dé
quoc Trung Cong 1a uu tién mot. DO la ly do
ma Hoa Ky ding dang, kho hiéu véi cao trao
dan chu dang dimg 1én chdng dbi bao quyén
cong san Viét Nam ¢ trong nudc. Vay, nguoi
Viét qudc gia can phai 1am gi, dong gép nhu
thé nao cho ph hop véi giai doan ban thi kho
phén biét?

Riéng CSVN c6 biét dugc diéu nay hay
khéng? Xin tra 1oi 12 ho du biét, nhung c6
tranh dugc céi thé guom nhau cua hai siéu
cuong hay khong 1a mot van dé khéc. Véi ban
tay 16ng 14 day xdo thuét cua hai thé lyc Hoa-
My, CSVN kh6 c6 thé di day mai duoc nhu ho
da ting di dudi thoi Nga-Hoa vao thap nién
60-70. Vay lam sao CSVN c6 thé hda giai
duge thé co hién nay va trong giai doan sip
t6i? Vang, con duong duy nhit ma ho c6 thé
lam 13 dan chi héa ché do, lia bo cai vo boc
cong san cang sém cang tot. Vi chi c¢6 mot
Viét Nam Ty Do thi Tau cong khong thé ndo
ldy thé dong chi, anh em x4 hoi cha nghia dé
dem quan can thiép; do6 la chua noéi téi (ba)
triéu nguoi Viét giau cO ¢ hai ngoai s€ van
dong ngoai giao, doc toan lyc tai chanh khi can
bao vé cho td quéc Viét Nam néu bi Trung
Cong choi ép. Chi ¢c6 mot Viét Nam Ty Do thi
ca thé gidi ty do moi bénh vye, méi manh dan
can thiép khi can. Néu nhirg ngudoi 1dnh dao
Viét Nam trong giai doan nay ma cua mu
quang, ham mé quyén luc, loi 16c cd nhan,
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khong sém thi mudn, dat nudc sé lot vao tay
dé qubc Trung Cong va vinh vidn nam gon
trong su d6 ho “Han hdéa” cua nguoi Tau.
Trong khudn kho han hep, chling tdi khdng thé
trinh bay hét nhitng hoat dong banh truéng ro
rang vé quan su ciing nhu kinh té, glanh anh
huong ciia Trung Cong khip noi thé gidi vao
nhitng nim gan day. Thé nhung ai ciing biét 1a
Trung Cong dang ding dang sau Iran, Bic
Han, Syria, anh hudong nang téi Phi Chéu,
dong thoi dang voi tay téi chdu My La Tinh,
két than véi Venzuela, Nicuragua... 13 nhimng
nudc dang chong My dit doi. Chi can chimg d6
thdi ciing du cho Hoa Ky phai dé phong, phai
thay doi chién lugc tir A Chau sang Nam A,
Trung Bong, Phi Chau... neu khdng mubn n6i
la khap noi trén mit dia cau va ludn ca hé
thong phong thu khong gian dé dbi dau véi
siéu cuong Trung Cong dang lén mét céach
“long troi 15 dét”.

Hoa Ky, noi ma Chung ta dang sinh sdng, cling
can ban thém vai dlen bién vao miy ngay sau
Tét Dinh Hoi. DU mudn di khdng thi HP Bush
cling phai chién thing ¢ chién truong Iraq
trong nam Binh Hoi dé gianh lai thé dimg cua
dang Cong Hoa trong ky bau ctr ludng vién
quoc hoi Va bau Tong thong vao nam 2008.
Nhung mudn chién thing ¢ Irag, TT Bush
khong con gidi phap nao hon la phai nhd ngay
con ky da Iran can mili, mot ché do6 Hoi gido
cuc doan, nguy hiém nhét tai ving vinh Ba Tu
va Trung Bong dang xdm nhap danh pha My
gua ngd bién giai.

Chuyén Hoa Ky phai d6i dau voi Iran c6 thé
xay ra bat cir 14c ndo, mic di Bo Trudng qudc
phong Hoa Ky Robert Gates van tuyén bd s&
khong c6 muc tiéu danh ddm Iran gi ca, nhung
nhing dién bién mai day nhu viéc Hoa Ky dua
thém hang khong miu ham USS John C
Stennis vao Vinh Ba Tu, hiép luc v&i ham doi
s0 5 (US Fifth Fleet) dé sin sang tng chién.
Trudc day vai tudn, chinh TT Bush di Ién
tiéng t6 co Iran lién tuc dua linh biét kich, vii
khl Xam nhép vao Iraq trong nhimg nam qua,
yém trg cho du kich quén Iraq, glet hai nhiéu
quan nhan My. Md&i day Bo qudc phong Hoa
Ky lai td céo luc lugng hai quan Iran thuong



hay xdm pham lanh hai Iraq v6i muc dich de
doa an ninh ving bién.

Thém vao nhiing dit kién trén, nguoi ta thy
trén cac hé théng truyén hinh M§ chiéu di
chiéu lai nhitng canh quan d6i Iran thao dién
quan sy hing hau trén toan lanh thd Iran trong
vai tuan qua. Ngudi ta cling thdy céc loai hoa
tién tim trung, tam xa dugc phong l1én khong
trung nhu mot de doa cho nén an ninh chung
tai vlng Vinh Ba
Tu. CO 1€ song song
v&i nhitng van dong
quan chlng tng ho
viéc tan cbng lIran,
nguoi ta con thay
trén céc hé théng
truyén hinh Hoa Ky
su xuit hién 1i lom

cia Toéng théng
Iran, ong
Mahmound

Ahmadinejah, nha

lanh dao hiéu chién,
nhét quyet khong tir bo viéc tinh luyén chat
uranium dé ché bom nguyen tar; va nhat 1a
nhitng 101 tuyén bd diy thach thirc cua 6ng:
“Chung toi s€ trig phat thich dang quan xam
luoc”.

Ngoai viéc vach trin bao quyén Iran v6i tham
vong nguyén tu, chu truong tiéu di¢t Do Thai,
gia tang quoc phong dé stra soan chién tranh,
gay bat on trong ving Vinh... Hoa Ky dang
van dong rdo riét v6i Saudi Arabia — mot quéc
gia voi trit lugng dau hoa 16n nhét thé gioi —
bom thém sb luwong dau thd khi can, nhit 1a
xich lai gan hon v&i Do Théi trong thé chién
luge dé d6i dau véi Iran khi can.

Qua nhiing dlen bién va van dong noi trén,
cam nghi quyet trimg phat cua Lién Hiép Quoc
trong tay, diéu ma bt cur ai ciing nhin thiy,

mic dU tir bé khd khan, nhung Hoa Ky khong
thé chon co hoi ndo khac hon 1a phai clng véi
khéng Iyc Do Thai san bang tit ca cac 10
nguyén tir cia Iran, giai quyét chién trudng
Iraq, on dinh gi4 xang dau trén thi trudng va
ngan chan sy banh truéng manh mé caa Trung
Cong khiap thé gidi.

Muu su tai nhan, thanh su tai thién. Y nguoi 1a
nhu thé, nhung con tly vao y trdi va van ménh
ciia qudc gia qua ting
giai doan lich sir thang
tram. Bang ching 14
trong lac hanh phép
Bush dang xoay x¢& thé
giéi d& gianh chinh
nghia truéc khi d6i dau
v6i Iran, thi Quéc Hoi
Hoa Ky, khdi da sé cua
dang Dan Cha dang cam
chan Hanh Phé&p Bush
bang nghi quyét chng
dua thém quan vao lIraq,
dugc théng qua tai Ha
Vién vao tuan trude. Ciing may, nghi quyét
ndy bj that bai vi khong di tlc s6 60 thufn tai
Thugng Vién Hoa Ky, nhung vé mat tam ly,
né da dnh hudng rat nang né toi tinh than quan
nhan tai chién truong Iraq. Mot blen c¢d khéc
cling khong kém anh hudng yéu té tam ly nang
né véi nguoi dan My 14 nu6c ban ddng minh
chét song Anh quéc vira tuyén bd s& rt hét
quan tham chién cta ho ra khoi Iraq trong nam
nay.

Xem ra nam Hoi van con nhiéu kho khan cho
TT Bush! Thé nhung tir diy cho dén hét nhiém
ky tong thong, dng phai dep yén chién truong
Iraq, xdy dung nén dan chua thyc sy cho qubc
gia nay va giai quyét hiém hoa chién tranh
nguyén tir do dng dao khlng Iran tao nén.
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Pudng Vao Mon Phai/ DAO BDUC CHUONG

Ai c6 dip
ghé ngang nhiing
lang mac & Binh
Pinh déu khong
khoi that vong vi
tleng don 1a
Mién Pat Vo ma
chang thdy mot
dau vét gi vo
nghé ca. Nguoi
dan ¢ day that
tha, tram tinh 1an
chut rut ré thi
lam sao cé dugc

cadi  nét quic

'y thuéc cua con
N nha vo!

A Nhan xét

ay chi dung mot
phan, vi khong phai tat ca dan Binh Dinh déu c6 vo. Lai
nira, nhitng nguoi cang gidéi v lai cang nhiin nhan,
khiém t6n va kin d4o.

Nha su Buu thing, trong tim than manh mai
tuong chimg gi6 thdi ngd, qua viing nudc cling vén quan
xach dép 101 qua. Ai ngo, trong con nguoi dy c6 mot
dudng roi chién (trung binh tién) khoc liét cubn nguoi
nhu bdo tap mua sa, sa gi mot ci nhay xa gip ba lan
viing nudc vira méi 101 qua.

Ong Bay Tong rau bac pho, than thé trang kién
1a két qua cua qua trinh tap luyén. Nhung truéc mat moi
nguoi, ong van khiém ton, khong bao gi¢ nhan minh la
thay v, du hoc tro cia 6ng déu 1a nhitng vo si ndi tiéng.

Véi Thanh Tung, lai cang kin dao la thuong. Co
ngoan hién vé nha chéng nhu bao c¢d gai Binh Pinh
khéc, ngay ngay cham chi bén chiéc méy may, nho nhe
vo1 khach hang. Trong dang dap lidu yeu dao to, khong
ai thay ¢ Thanh Tung mdt dau vét gi vé vb nghé, di mot
thoi ndi tiéng biéu dién quyén, roi & dién thd Quang
Trung. Nhung dimg 1am! Khi can tu vé “con ngudi vo”
ciia Thanh Tung vut ddy. P6i mat diu hién bdng ruc
sang nhu guom bén va ddi tay mém mai bién thanh
thanh sit.
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V& BPinh Huyén, mot nha tho
Binh Pinh, dién ta sy troi diy cua
con ngudi vo qua bai Truyén thdng
V6 thuat Binh Dinh:

Trai thanh gai lich dat hung

Néu guong truyén thdng
Quang Trung thud nao

Vung roi gi6 ndi a0 a0

Budng roi, quyén cudc song
trao dém trang.

Lung linh d6i canh chim
bang,

Mai hoa an hién, vuong trang
trang dai.

Thu guom ngin, bit gido
dai,

Pua tay diém huyét khoa tai
d6i phuong.

Theo quan niém thong
thuong, con nha vd phai an to noi
16n. Thé nhung nguoi gioi vo & Binh
Pinh lai thuong kin ddo. Tai sao
vay?

Ruat kinh nghiém ¢ nha Tay
Son, nhé co khong nhd tan gdc dé
Nguyén Anh c6 co phuc hung; nén
khi Gia Long I&n ngoi, vua da ra stc
tan diét khong nhiing nhan sy, md
ma, ma ca dén nhung di san van hoa
thuoc Tay Son. V& Tay Son 1a mdi
nguy hiém hang ddu can duoc tdy
x6a. Céc loai nhu ky, dao, kiém, co
bi cAm ngat. Khong dugc tu tap dong
nguoi dé luyén vo, cac 1o vd bi rinh
rap, vo su bi theo ddi... Sudt chiéu
dai tridu dai nha Nguyén, chinh sach
tan diét tan tich TAy Son van duoc
duy tri. Tiép dén thoi dai Phép thudc,
nhiing ngudi gidi vo cling bi Phap
nghi ki, im cach trir khir. Vi thé cac
16 v6 ¢ Binh Dinh phai thu hep lai,
chi con tinh cich gia truyén. Mach



vO séng am tham trong nhiéu thé h¢; tap quan e de, kin
d40 tro thanh truyén thong cta con nha va.

Lai nita, tiéu chudn thu nap v sinh cta phai v
Binh DPinh doi héi nguoi theo hoc phai dat ca hai phuong
dién: kha nang va dirc hanh. Mot vo si ly tudng 1a, ddi
v6i ban than phai toan ven vé thé xac 1an tinh than,
khong khoe minh , ché nguoi. Bi voi mon phai khong
phan su phé dao, phai phat huy va truyén day vo cong
ctia mon phéi theo chinh dao. P4i vé6i thién ha khong ¥
tai hiép sirc, khong loan dam hiéu sic, khong dam sa vao
c4c thoi hu tat x4u, khong sanh tim dao tic. Poi voi dich
thu thi khong vi théng vinh, bai nhuc; phai kién tri luyén
tap dé chién thing.

Chinh nhing diéu luat trén da dao luyén con nha
vo gili dugc dtrc tinh binh tinh, kin dao va tu ton.

Khi ¢6 nguoi dén xin hoc, cong viée dau tién
cta thay v 1a xem tuéng dé quyet dinh thu nhan hay
khong Biang doi mit nha nghé, thay xét tung diém trén
ngoai hinh, néu c6 khudn mit phan su, doi mit hdo séc,
ndt rudi dao tic... thﬁy vd tim cach tir chdi. Dén luot xét
tudi tac, néu thay trd khic ky nhau, nhu thiy tudi ti tro
tudi meo thi ciing khong nhan.

Qua dugc vong loai, thdy chon ngay lam 1& nhap
moén. Lé ay don gian bang mdt mam x4i véi vai con ga
ludc, trude 1a khan td sau 1a ra mit véi dam mon dé.
M6n sinh thuong in & ngay tai nha thay, duoc coi 1a dé
ttr, duge ddi xir nhu con chau trong nha. Tét ca cong
viéc nha thay tir cay bira, thu hoach, gi6 chap dén viéc an
04n, cac dé tir déu chung sirc ganh véc voi thay.

Viéc luyén vo thuong kin ddo, chon chd tap la
san sau nha, mé nui, go vang. Budi tap tir khi troi chua
sang dén luc mat troi moc ching nira cdy sao (7 gid
sang) thi man. Chiéu, tap tir lac mit troi sép chen nui (5
gi®) dén do deén (7 gio toi), néu dém co trang thi kéo dai
budi tap dén qua canh mét (khoang 9 gid tdi) mai nghi.
Thoi gian tap luyén kéo dai vai nam, chii yéu day cho
hét trinh d6 can ban va tat ca cac thé vo thong dung.
Trong glal doan thtr thach nay, thdy vo loai din nhimng
ngudi thiéu kha ning va kém dao duec.

Giai doan cubi cung, thay day ¢ trinh d6 cao,
cha tdm truyén lai tat ca nhitng gi thay da hoc hoi dugc
trong doi vo thuat. Tuy nhién, thdy van con giir lai mot
vai thé hiém dé phong than néu c6 su phan tric, va chi
truyén lai cho dé tir ndo tim dac nhat khi thdy sip qua
doi.

Khoang dau thap nién 1970, 16 vd Tran Trong,
dia phuong quen goi 1a ong Xa Hao, ¢ Truong Uc thi
tran Tuy Phudc, c6 sa thai mot vo sinh ma tiéng don

vang xa vé long nhan cia thay day
vd. C6 mot thanh nién dén xin tho
gido, ong Xa Hao nhan ngay. Anh ta
tinh nét rat tét, hoc hanh chiam chi,
lai thong minh va cau tién. C6 mot
diéu 1am ong Xa Hao chua yén tam
1a anh ta t6 ra tham don nén 6ng con
ngan ngai chua dam day cac doc
chiéu. Co lan anh ta liéc thdy thay
day cac ngon bi truyén cho mot mén
sinh khac, anh hoc 16m duoc ngay.

Mot hom thﬁy di Véng, anh
ta biéu dién doc chiéu ay, hang mau
dam dau roi xuyén thung bao cat ma
con thira sirc di hét than roi. Thay ve,
thiy déu vét, anh ta thanh thuc trinh
bay. Thay khen 1a trung thyc nhung
lai x6t xa khuyén anh ta khong nén
tiép tuc theo dudi v0 nghé nira. Ong
X3 Hao giai thich ring ngudi quyét
chi hoc hanh nhu vay 1a tét, nhung
ban chit qua thira hung khi, du
khong ¢b y nhung trudce sau gi ciing
gdy an mang, t6t hon nén giai nghé
dé khoi rude hoa vao than.

Mot vo sinh hoc xong giai
doan cudi, xin thay cho ra doi, goi la
thoi ky xuat su. M&i mon dé c6 thé
mé trudng riéng truyén ba mén phai.
DU da séng doc 1ap nhung tinh thay
tro van khing khit nhu thud nao. Ho
van thuong xuyén lui toi t6 duong,
van mot 1ong bao vé thﬁy va mon
phai khi bi xdm pham. Nhu thé, viéc
chon mat gii vang cua nha vd khéng
phai 1a thura. Céc cao thu thuong noéi
tha chiu mat di mot phin tinh hoa
ctia vo that, con hon 1a chén truyén
cho ké bt nhan hai doi. Ngay ca con
chdu, v0 su ciing than trong khi
truyén lai nhitng thé vd doc hiém.

V6 su H6 Nhu (1886- 1976),
nguoi doi quen goi 1a HO Nganh (goi
theo tén con), nguoi thon Thuan
Truyen xd Binh Thuan huyen Tay
Son. Ong ndi tiéng vé roi chién
(chiéu dai ngang voi tam mit), danh
ca hai dau va so truong vé 16i danh
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nghich. Khi dich thu tdn cong, ong khong d& ma lugn
theo ngon roi ctia d6i thu dé tra don, theo nguyén tic lay
nghich ché thuén. Noi cach khac, 6ng van dung triét dé
phép am duong nén ngon roi cua 6ng tai tinh dén do xuat
quy nhap than, dich thi hét duong chong do.

Ong chi c6 mdt con trai duy nhat nén rat yéu quy
va hét long truyén day v0 nghé tur tam bé. Nhung ngit
ndi con ong lai thiéu tram tinh, chua thé day céac doc
chiéu. Ong dinh chd con ding tudi, ddm tinh, s& truyén
day cing khong muén.

Thé 161 vao mot dém dong, troi t01 nhu muyc, c6
tiéng thao cong chudng bo. Con trai di ving, H6 Nganh
phai cam roi ra vuon dudi trom. Vira dén noi, ong bi mot
tén vung roi chan lai. Qu?m théao v&i tén trdom mot hdi,
Ho6 Nganh nghi thim tay roi nay ving 1am, hian c6 can
dudng dé dong bon du thi gio lua bo di. H6 Nganh phan
thi so mét cua, phﬁn thi vi danh dy cua dong phai “Roi
Thuan Truyén”; ong dinh ra doc chiéu nhung nghi lai,
bén noi 16n: “Néu may khong lui, tao danh chét!”.

Tén trom nghe no6i thé, thay vi rat lui lai cang

danh hing. Ong kién nhan nhic lai
dén 14an thir ba, tén

trom van quyét xong téi. Ong doi thé
danh, duong roi la dam ngay ddi thu.
Tén trdm t€ nguoi, nga khuy.

Khi dén dudc thap lén, 6ng
nhan ra tén trom chinh la con trai
minh héa trang. Ong bong con vao
nha, khoc nirc no. Hoi ra, con 6ng vi
noéng 1ong mudn biét som thé vo doc
cua cha, nén gia lam tén trom, khéu
cho ra thé vo ay de hoc 1om. Ong 1a
thiy thudc vd ndi tiéng nhung vo
phuong ctru chita. Vai ngdy sau con
ong qua doi.

Budi Lam Viéc Pau Tién Cua Uy Ban Chon Sach
Tiéng Viét Cho Thu Vién Houston

TRIEU GIANG (Austin)

Mbi Thing Thu Vién Houston Sé Mua Hang Tram Sdach Tiéng Viét

Uy Ban Sé Guri Mgt Danh Sach Dé Nghi Hang Thang Toi Thu Vién.

- Sdch muon vao thw vlen ngodi viéc cin c6 sé6 ma ISBN va OCLC, néu cé mét bin tém lwoc
béng tiéng Viét va Tiéng Anh cho viéc phin logi dé dang va nhanh chéng

- Sdch ciia Nhém Tw Lwe Vin Poan va mt sé sdch ciia cdc tic gia Nam VN truée nam1975

dwoc in va ban tai thi truong trong nwéc va hdi ngogi.

Uy Ban Chon Sach
d3 hop lan dau tién
Center thuoc khu
ngay 3 thangl1 vua
thong nhét phuong
viéc cho nién khoa

Budi hop da cé su

Houston; ba Judith
dac trach viéc mua
¢o su hién dién cua

Tiéng Viét Cho Thu Vién Houston
tai van phong Pacific Learning

tay nam thanh ph6 Houston chiéu
qua. Muc dich ctia budi hop 1a dé
cach lam viéc va 1ap lich trinh lam
2006 va 2007 sap toi.

tham du cua 2 dai dién Thu vién
Hiott, Phéi tri vién, va ¢6 Thuy V9,
sach tiéng Viét. V& phia Uy ban da
Ba Linh Chan Brown, giam déc

Pagiﬁc Learning Center, Ba Nguyén Phtic Anh Lan, C6 van Hoi Van Hoa Khoa Hoc Viét Nam,
Tién s Thiéu Pang, thanh vién ban Quan tri hgi VAHF, 6ng L€ van Queé, thién nguyén vién, va
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ba Nancy Bui, hoi truong hoi VAHF. Dac biét, budi hop con su c6 mat cud hai chuyén vién thu
vién va ciing 1a thanh vién ctia hoi VAHF: nha van nit Tring Duong; ngudi vira méi vé huu véi
chire vu cubi cing 1a Trudng phong thu vién ctia nhat bao The Records ctia thanh phé Stockton,
California, va Ba Loan Nguyén, phu trach thu vién online cta dai hoc Y khoa Baylor tai Houston.

Quang canh buéi lam viéc dau tién ciia Uy Ban Chon sach T iéng Viet tai
Pacific Learning Center. Hang bén trdi tw trai sang phdi: Ba Judith Hiott, nha
van nit Trimg Dwong, C6 Thuy Vé, Ba Nguyén Phiic Anh Lan. Hang bén phdi,

tir ngoai vao trong, ba Loan Nguyén, ba Nancy Bui. (Hinh ciia Tran Hong
Van, VAHF)

Ba Judith Hiott va c6 Thay Vo da cho biét
sach tiéng Viét tai thu vién Houston duogc su
chiéu c¢b dong dao cua ngudi Viét tai Houston;
dac biét 1a cac loai sach giai tri, sach tim hiéu
vé khoa hoc thuong thire, sach day ndu an, cim
hoa...Mot sb sach in lai cua nhom Tu luc Vin
doan, co xuat xu tir Viét Nam cling da duoc
cac doc gia nguoi Viét Houston wa chugong mot
cach dac biét.

Ba Judith Hiott con cho biét mdi dau thang,
Thu vién Houston danh modt ngan khoan
khoang $2, 000 d6 la cho viéc mua sach Viét.
Tinh ra, trung binh mdi thing thu vién
Houston mua khoang 40 cubn sach (titles)
thudc moi thé loai. Vi ¢ 3 dia diém trung bay
sach tiéng Viét 1a Thu vién Trung Tam thudc
khu downtown ,Thu Vién khu Alief, va khu
Park Place nén s6 lugng sach dugc mua cho
mdi cubn 1a 2 hodc 4, hoic 6 quyén (copies).

Ba dja diém néi trén 1a nhitng noi c6 dong dao
nguoi Viét cu ngu. Do do, s6 sach dugc mua
mbi thang trung binh tir 80 quyén cho tdi 240
quyén tiy theo gia ca va nhiing sach c6 mit
trén thi truong. Trudc day thu vién Houston da
mua cua mot nha phat hanh tir Ohio va nh¢ ho
lam cong viéc chon sach. Sau khi co sy Ién
tiéng cua cong dong nguol Viét tai Houston
v6i sy hd tro ctia hoi Bao Ton Lich Su va Van
Hoa Nguoi My Géc Viét (VAHF) vé sy c6 mat
cua mot sd sach co xudt xir tir Viét Nam voi
n6i dung bop méo lich sir va tuyén truyén cho
CS, thu vién Houston da doi sang mua sach
ctua hai nha phat hanh tai dia phuong va dung
mot s6 nhan vién nguoi Vi€t vao viéc chon va
mua sach. Nay nhom mua sach ctia thu vién sé
duge sy hd tro cia Uy ban Chon Sach Tiéng
Viét.
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Sau khi nghe 101 tuong trinh cta dai dién thu
vién Houston, Uy Ban chon sich ban thao va
di dén quyét dinh; mdi thanh vién ciia Uy ban
s& doc moi thé loai sach c6 trén thi truong va
dac biét la sach do céc tac gia gln toi Uy ban
dé nho gidi thidu. Mdi thanh vién cua Uy ban
sau do s€ 1ap mdt danh sach gom tua dé cua
nhitng sach duoc gidi thidu vao tuan 1& cudi
ctia mdi thang. Dé tranh viéc gidi thiéu nhimng
sach tiéng Viét da co tai thu vién Houston, Ba
Loan Nguyén di nhan 10i lam cong viéc so
sanh nhiing sach da c6 trong thu vién va sach
dugc dé nghi. Do d6, cac Uy vién s& phai gui
danh sach nhiing sach d& nghi t6i Ba Loan
Nguyén vao ngay 15 ciia mdi thang. Uy ban s&
ding cach thic lam viéc ndy trong vong 3
thang sap t6i. Sau do, s€ hop lai dé kiém diém
két qua va néu can, s& co6 sy diéu chinh hoic
thay d6i cho phu hop.

Ba Nguyén Phiic Anh Lan di tudng trinh vé
nhitg tim hiéu cta ba vé& van dé xuit ban va
phat hanh sach bao tiéng Viét trén thi truong.
Ba cho biét cling c6 rat nhiéu nha xuét ban, dic
biét 12 mot sé nha xuét ban tai California c6 rat
nhidu sach thudc nhiéu thé loai ma ba nghi
rang rat can thiét cho doc gia cua thu vién
Houston. Ba Judith Hoiit cho biét, thu vién
Houston khong nhat thiét 14 s& chi mua tir hai
nha phat hanh dia phuong ma thu vién cling co
thé s& mua tir nha xuit ban khac mién 13 ho ¢
sach dap (mg nhu cau ctia nguoi doc va nhat 1a
dong ¥ véi diéu kién chi thu tién sau khi thu
vién nhén duoc sach. Ngoai ra, theo 161 yéu
cdu cta ba Judith Hiott va c6 Thuy V3, Ba
Nguyen Phuc Anh Lan cling dang nghién ctru
vé viéc ¢o thé t6 chirc mot s6 18 hoi tai mot
vai dia diém cta Thu vién Houston, nhu tét
nguyén dan, Trung thu....Ba Judth Hiott cling
mong wdc duoc tham du cic ngay 1€ hoi cua
cong dong ngudi Viét tai Houston dé that chat
su lién lac gitra thu vién va cong déng.

Tién s Linh Chan Brown ciing da giup y kién
vé viée cac tac gia muén sach dugc gidi thiéu,
ngoai viéc can thiét 1a khi in nén c6 sd ma
ISBN va OCLC, tac gia nén c6 mot bai gidi
thiéu ngfm noi vé thé loai cua sach cling nhu
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tom tat noi dung bang ca tiéng Anh lan tiéng
Viét thi viéc gidi thi€u sach tdi cac thu vién
dugc dé dang va nhanh chéng hon. Ba ciing
cho biét, v&i cong viéc lam cb van cho nha
phat hanh, trung binh, ba phai doc va lam ban
tom tit cho khoang 50 cudn sich trong mot
thang dé gitip nha phat hanh trong viéc lam
catalog va nha phat hanh ba dang lam viéc la
mot trong sb rat it co dich vu nay.

Tién si Thiéu Dang cho biét mot sb doc gia
Houston d3 yéu cau thu vién nén co sach luat
Viét Nam dé moi nguoi va nhat 1a giéi Luat
gia VN tai Houston c6 thé tham khao. Ong
ciing cho biét, tir khi Uy Ban Chon Sach Tiéng
Viét duge thanh 1ap da co rat nhiéu tac gia da
giri sach dén dé duoc gisi thidu.

Nha van nit Trung Duong da t6 vé ngac nhién
va vui ming khi thdy nhimg cudn sach cia
nhém Ty Luc Van Poan in tir VN nhu “DPoan
Tuyét” cua Nhéat Linh, S5 Po cua Vil Trong
Phung...v6i khé nhd, bia cing, trinh bay théat
trang nhd va dep mét. Ba cho riang doc gia
trong nudc bay gid di duoc doc sach thé loai
nay, hy vong trong nhirng ngay thang tdi, cac
sach xuét ban trudc 1975 tai mién Nam VN s&
¢ co hdi duoc hodi phuc trén thi truong trong
nudc cling nhu tai hai ngoai.

Ong Lé van Qué, ngoai viéc nhan doc sach dé
giéi thiéu t6i thu vién Houston cing v6i Uy
ban, 6ng con nhan 101 day kém moén toan tai
thu vién Houston cho cac hoc sinh can duoc
giup do.

Budi hop di két thiic trong bau khong khi vui
tuoi va hgp tac. Ba Judith Hiott da thay mat
ban giam ddc thu vién Houston chan thanh
cam on cong dong nguoi Viét Houston vé su
hop tic quy bau nay. Ba ciing guri dén mdi
thanh vién cua Uy Ban Chon Sach Tiéng Viét
sy ngudng mo va long biét on vé sy hy sinh
cua ho cling nhu hd trg cho thu vién Houston
trong viéc phuc vu cong dong nguoi Viét tai
Houston moi ngay mdi t6t dep hon Ba Nancy
Bui thay mit cho Uy Ban ciing giri 10i chan
thanh cam on téi ban giam d oc thu vién



Houston dé dat viéc phuc vu khach hang lén
hang dau biang cach ling nghe va hop tac dé
viéc chon mot ta sach tiéng Viét gia tri hau
dem lai loi ich thiét thuc cho nguoi doc. Pac
biét ba gui 101 chan thanh cam on Pacific
Leraning Center di danh phong 6¢ cho budi
hop mat cta Uy Ban.

Cac tac gia, nha xuat ban, nha phat hanh mudn
sach dugc gidi thi¢u tdi thu vién Houston, xin
gui sach vé:

Ong Tran Hong Vin
VAHF

11843 Meadow Place Dr.
Houston, TX. 77071

Email: thv87 @hotmail.com

Ciing nén nhéc lai, H6i VAHF duoc thanh lap
tr nam 2004 v&i muc dich suwu tm, bao ton, co
v, va tan dwong lich sir nguoi My gbe Viét.
Hoi di thu thap trén 200, 000 trang tai liéu vé
lich str ngudi My gbe Viét. Chuyén viéng tham
dao Guam cua hoi trong thang 4 vira quan da
gy dugc tiéng vang trong cong dong ngudi
Viét va chinh phu cling nhu nguoi dan dao
Guam. Ngoai ra, hi cling sat canh hoat dong
va hd tro véi cac hoi doan va cong dong ngudi
Viét khap noi trong cong tac bao ton vin hoa
ngudi My gbc Viét. Moi lién lac xin thu
vé&:VAHF P.O. Box 29534, Austin, TX. 78755.
Hodc email vé dija chi: nancy@vahf04.org
Hoic dién thoai sb: 512-844-9417

* Trieu Giang

Théang 11/06

Hoa ST Dang Giao Trién Lam Tai Houston/ Trén 100 Tranh Son Mai, Loai

Tranh Boc Pao Cua VN

Hon 100 khach yéu tranh va than hitu da co
mit trong budi cit bang khanh thanh phong
trién 1dm tranh son mai cua hoa si Pang Giao
vao lac 11gio sang thir bay, ngay 6 thang 1,
2007 vira qua tai Hoi Quan Sinh Hoat cta dai
phat thanh Sai gon Houston, thudc trung tam
thuong mai Sai gon Houston Plaza. Ngoai Hoa
sT Pang Giao va phu nhan 1a Ba Chu Vi Thiy,
4i nit cta c6 nha vin, nha bdo Chu Tir tir Viét
Nam qua, con c6 ong ba Giam dbc dai phat
thanh Sai gon Houston Duong Phuc, Vi Thanh
Thiy va mot s6 than hitu nhu ca si Anh Ngoc,
nha vin Doan Quéc Si, Phan Nhit Nam,
Nguyén Dinh Toan, Trin Hong Vin, Bs.
Nguyén Y Pirc...va hau nhu day du dai dién
clia cac bao chi va truyén thong cua Houston
nhu bao Ngay Nay, Viét Bao Houston, Viét
Nam M6i, Van Hoa Viét Nam, dai truyén hinh
SBTN, va nhiéu than hao nhéan si tai Houston
va dén tir California, Dallas, Austin. ..

DPoc Dao va Da Dang

Nha vin Phan Nhat Nam trong phin m¢ dau
da gioi thiéu hoa si Déng Giao 1a moén sinh
rudt cua cb hoa si tai danh Nguyén Gia Tri,
nguodi sang tao ra nganh hdi hoa son mai Viét
Nam ma nhing tic phdm cta 6ng nay duoc ca
chinh quyén CS coi nhu bao vt ciia quic gia.
Hoa si Pang Giao da thu gido voi hoa si
Nguyén Gia Tri tr ndm 1984, sau hon 8 ndm
tu cung voi gan 100 vin nghé si mién nam bj
chinh quyén CS bat vao nim 1976. Ca si Anh
Ngoc, nha bdo DPao Vii Anh Hung, nha van
Doan Qudc si, va mot sd cac than hiru khac da
1én phat biéu vé nhitng ky niém cua ho déi voi
c¢b nha van Chu Tu, voi Hoa si Pang Giao va
ba Chu Vi Thuy vé nhitng ngay con lam viéc
chung tai bao Sbéng va Béao Song Than va su
phat trién vé hoi hoa ctia hoa si Pang Giao.
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Lacquer Painting of I)anggmo

“ Mua Sen No”, mot trong hon 100 buc
tranh son mai da dwoc trién lam tai Hoi
quan Sinh Hoat Sai Gon Houston Plaza.

Véi hon 100 bl tranh son mai dd mau, da c&
trong lan trung bay lan nay, Hoa si Pang Giao
da ching minh dugc tinh cach ddc dao va da
dang cua tranh son mai Viét Nam. Tranh tinh
vat cua ong co bd cuc chit ché, mau sic ruc rd,
tuong phan, voi nhiing hinh anh thdt VN nhu
chiéc dan bau, khay tra, diéu cay...Tranh v&
canh cua 6ng dem dén cho ngudi xem nhimng
hinh anh quen thudc cia qué nha; nhitng can
nha 14 bén séng, nhitng con kénh véi nhiing
can nha san chen chic, mot goc phd Sai gon
quen thugc...Tranh t6 nit cia Pang Giao mang
ning sic thai dong phuong qua mau sic va
hinh anh.

Mot Két Hop Giira My Thuat va Ky Thuat

Khi duogc hoi sy khac biét gitra tranh son mai
v6i tranh son dau va tranh lua ra sao, Hoa si
Diang Giao cho biét: tranh son dau 1a ding son
dau v& trén vai, tranh lya ding mau nudc vé
trén lua, con tranh son mai dung son mau mai
trén go dé v&. Pé thuc hién mot birc tranh son
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mai, ngoai su sang tao dé tai, quyét dinh mau
sdc, nguoi hoa si phai chon mot tam gd phang
v6i kich thude du dinh trude, roi son phu 1én
18 16p son khac nhau, nhiing 16p son ndy phai
déu dé tao mat phrflng. Sau d6, phai cho khong
2 tuén 1& cho nhimg 16p son nay kho di, roi
dung mot loai gidy nham that nhuyen dé danh
cho déu va cudi ciing phai dung tay dé cha cho
bong. Nguoi hoa si sau d6 moi vé trén nén gé
son bong nay va cudi cung pha mot 16p son
trong. Khi dugc hoi su khac biét giira son dau
va son mai, hoa si Pang Giao da giai thich: do
1a hai loai son khac han. Mau ding cho tranh
son dau dugc pha sin va chira trong cac tuyt
nhu tuyt kem danh rang khi dugc ban trén thi
truong, hoa si chi cAn mua rdi pha tron cac
mau voi nhau dé ¢ mau riéng cho minh. Trai
lai, mau cho tranh son mai khoi thuy l1a nhiing
bdt mau, nguoi hoa si phai ty tron cac bot voi
nhau dé tao mau, rdi tu danh bot vao véi dau
dé thanh son v&. Va 6ng cho biét, ong 1a ngudi
dau tién kham pha ra ky thuat nay. Do do,
tranh cta 6ng khac voi tranh son mai cia Nhat,
va mic du anh hudng nguoi thiy cia ong,
tranh Pang Giao di c6 nhiing sic thai khac han
tranh ctia ¢b danh hoa Nguyén Gia Tri, nhat 1a
vé su da dang cua mau sdc. Cho dén luc bai
bao nay 1én khuon thi phong tranh da ban
dugc trén 30 birc, tor nhitng blirc nhd voi gia
700 d@6 cho téi nhitng birc 16n voi gia 6,000 do
ma Bs. Mui Qiy Bong, mdt nhan si tai
Houston da tra cho birc “Hoa Pao”, mdt birc
tranh duoc tac gia phbi hop gitta son mai cia
Viét Nam va thuy mac cia Trung Hoa dé tao
thanh mdt birc tranh doc dao chua ting co.
Mot bire tranh vi dai khac tir khuon khd cho téi
dé tai, dén cong phu thuc hién voi tua dé «
Xuan Bét Tan” véi gia 25,000 d6 dang cho
khéch yéu tranh co tim ¢& . Tuy nhién, ciing
khéng thiéu nhimg birc tranh véi nhidu gia,
nhidu ¢ khac nhau dang chd nhimg khach
choi tranh mudn c6 it nhat 1d mot tdm tranh
son mai doc d4o cia Pang Giao. Phong trién
13m s& mé cira t6i ngay 17 thang 1, 2007 dé
don cho khach yéu tranh tai Houston. Sau do
Ding Giao s& dua toan bo sb tranh con lai sang
California dé gidi thiéu téi khach yéu tranh tai
day.
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