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2 . văn bút nam hoa kỳ 

  

 

 

 

 

 

 

 

3/ lời vào tập 

4/ tin tức văn bút 

6/ quanh bàn viết: túy hà/phạm ngũ yên/linh phương/đoàn thy vân 

16/ thu nga/ xuân xưa xuân nay 

17/ sơn tùng/ nguyễn chí thiện 

20/ huỳnh quang thế/ trang bìa sau 

27/ nguyễn phạm thái/ nguyễn thị vinh 

30/ quan dương/cố hương 

31/ nguyển thề giác/ người em xóm đạo 

37/ vô tình/đàng sau/ lan cao/ tình yêu mùa xuân 

38/ nguyễn đưc nhơn/ ba vết sẹo 

59/ phan đình minh/ one day at a time 

40 kha lăng đa/ biển sau nhà 

46/ lê hữu minh toán/ xin tiếng cười  

47/ thu nga/ con quắn 

51/ nguyên nhung/ sinh nhật 

52/ yên sơn/ tiển chân con  

58/ tô thùy yên/ em nhỏ làm chi chim biển bắc 

59/ vũ nga/ ánh sáng muôn màu 

61/ túy hà/ mùa xuân và tết thẩn thờ 

62/ nguyên nhung/ người chị 

66/ nguyễn thế giác/ thao thức 

67/ nguyển mạnh an dân/ bài hùng ca mừng năm mới 

68/ nhật nguyễn/ mùa xuân căn nhà và hoa sứ 

74/  quan dương/ chiếc lá 

78/ yên sơn/ vẫn đợi mùa xuân 

79/ phạm ngũ yên/ nghe lạnh về  

87/ trương hồng sơn/ trả lời thư / nhật nguyễn/ khi 

em thả vội tình tôi 

88/ trư ơng sĩ lương / xuân đinh hợi 

92/ đào đức chương/ đường vào môn phái 

94/ triều giang/ ủy ban chọn sách/ tranh sơn mài 

đằng giao 

99/ vĩnh tuấn/ đôi bờ thương nhớ 
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Thưa quí văn hữu 

Thưa quí thân hữa và quí độc giả. 

 

Hoàn cảnh đã buộc chúng ta lìa xa quê 

hương nhưng cố hương luôn có trong lòng mỗi 

đứa con Việt Nam lưu 

lạc. Trong tâm tình đó và 

trong nỗi xao xuyến bàng 

bạc đâu đây cả một trời 

Xuân khí Tết nơi xứ 

người, Tin Văn xin kính 

chúc quí văn hữu, quí 

thân hữu và quí độc gỉa 

cùng gia đình một năm 

mới an lành, vui khỏe và 

thịnh đạt. 

Thưa quí vị. 

“… Chúng tôi không 

coi Tin Văn là một mảnh 

đất riêng, và cũng không nghĩ nổ lực của mình 

là một hành trình đơn độc. Chúng tôi tin tưởng 

và hy vọng đóm lửa nhỏ chúng tôi rụt rè nhóm 

lên sẽ có nhiều người tiếp thêm hơi nóng, bàn 

tay chúng tôi vụng về đưa ra sẽ có thêm nhiều 

người nắm lấy cùng tiến bước. Tin Văn không 

phải của chúng tôi mà nó là của chúng ta….”. 

Lời tâm tình tim gan của chúng tôi trong Tin 

Văn số ra mắt đã được hồi đáp một cách ấm áp 

đầy tình nghĩa: Những lời khích lệ và tấm chi 

phiếu từ văn hữu Trần Quốc Bảo và quí văn 

hữu thuộc TT Miền Ðông; “Tiếng nói của cảm 

thông và phương tiện giúp Văn Bút đến thật 

gần, thật trong sáng và minh bạch với mọi 

người có quan tâm từ trong và ngoài văn giới” 

là ý của văn hữu cựu Phó chủ tịch BCH Trung 

Ương Ðào Ðức Chương tổng hợp từ nhận xét 

của các VH thuộc TT Tây Bắc Hoa Kỳ. Bưu 

phẩm “tiếp chữ và tiếp máu” cho Tin Văn từ 

vợ chồng chủ  

nhiệm Trẻ Wichita Kansas của Trương Hồng 

Sơn - Vũ Nga; tấm chi phiếu của một thân hữu 

ẩn danh đủ bưu phí gởi 300 tập san đến thân 

hữu khắp thế giới và nhiều nữa những tấm 

lòng dành cho Tin Văn đã giúp chúng tôi vững 

lòng tiến bước. Xin tâm thành cảm ơn tất cả. 

Khi số báo này đến tay quí độc giả, mùa 

Xuân của đất trời đang đến và hy vọng mùa 

Xuân của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại cũng 

đang đến: Sau một thời gian dài với nhiều biến 

động, Tân Ban Chấp Hành có từ cuộc bầu cử 

do Văn Bút Quốc Tế tổ chức 

đã chính thức làm việc với 

lòng hân hoan và sự cộng tác 

chặt chẽ của tuyệt đại đa số 

các Trung Tâm trực thuộc; bản 

dự thảo kế hoạch cải tổ 

VBVNHN đã được phổ biến, 

Ủy Ban Tu Chính Nội Qui 

Ðiều Lệ đang được thành lập, 

hai TT thuộc miền Ðông Nam 

Hoa Kỳ đã hợp nhất, tất cả 

những điều này là một khởi 

đầu đầy triển vọng cho Văn 

Bút Việt Nam Hải Ngoại. Gia 

đình Văn Bút không thiếu những bàn tay, 

những khối óc và những con tim, có điều này 

chúng ta sẽ có tất cả. 

Cuối cùng xin dành những lời cảm ơn trân 

trọng nhất đến tất cả những văn hữu đã giúp 

khai sinh và giúp nuôi dưỡng Tin Văn. Tấm 

chi phiếu ba trăm mỹ kim của văn hữu Nguyễn 

Thế Giác và một ngàn bìa báo in màu của văn 

hữu Ðào Vĩnh Tuấn như một thôi thúc và cũng 

là một bảo đãm để Ban Biên Tập vững lòng 

bắt đầu công việc, rồi những chi phiếu từ Lan 

Cao, Thu Nga, Nguyễn Ðức Nhơn, Yên Sơn, 

Túy Hà, Linh Phương và nhiều nữa những văn 

hữu thuộc gia đình văn bút Nam Hoa Kỳ đã 

giúp Tin Văn số hai đến tay độc gỉa và chắc 

chắn sẽ không dừng lại ở đó. 

Xin mời quí văn hữu và quí độc giả cùng 

vào thăm đứa con tinh thần chung của chúng 

ta. 

Trân trọng 

Tin Văn 

 

lời vào tập 
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VĂN BÚT 
VIỆT NAM 
KHÚC RẼ 
ÐẦY TRIỂN 
VỌNG 
 

Sau một 

thời gian dài 

trì hoãn vì ảnh hưởng bỡi những tin tức sai lạc 

từ một thiểu số thiếu xây dựng, cố tình muốn 

gây khó khăn cho Văn Bút Việt Nam Hải 

Ngoại, ngày 13 tháng 12 năm 2007, Văn Bút 

Quốc Tế, bằng một văn thứ chính thức được 

ký bỡi Chủ Tịch đã thừa nhận sự đắc cử của 

liên danh một, do nhà văn Sơn Tùng làm thụ 

ủy. Thành quả này có được là nhờ sự đồng 

lòng gắn bó và quyết tâm xây dựng ngôi nhà 

văn bút của tuyệt đại đa số các TT, thể hiện 

qua việc bầu cử đợt một và tái xác nhận sự tín 

nhiệm liên danh một của ít nhất là 9/11 TT 

thuộc VBVNHN. 

Thành phần Tân Ban Chấp Hành VB 

VNHN như sau: 

- Chủ tịch: Nhà văn Sơn Tùng (cựu luật sư, 

cựu chủ tịch VBVNHN) 

Ðệ nhất Phó Chủ tịch: Nhà văn Anh Thái 

Phượng (Trần Công Hàm, cựu Phó Tỉnh 

trưởng, Chủ tịch TT Louisiana) 

- Ðệ nhị Phó Chủ tịch: Nhà văn Bùi Xuân 

Vũ (cựu Sĩ Quan QL/VNCH, cựu Chủ tịch TT 

Sydney, Úc châu) 

- Tổng thư ký: Nhà thơ Ðào Vĩnh Tuấn 

(nguyên Tổng thư ký, XLTV/BCH/VBVNHN) 

- Thủ quỹ: Nhà văn Nguyễn Văn Thông 

(nhà giáo dục, cựu thủ quỹ VBVNHN) 

Trung Tâm Văn Bút Nam Hoa Kỳ & Ban 

Biệp Tâp quí san Tin Văn xin hân hoan chúc 

mừng văn hữu Sơn Tùng cùng tất cả quí văn 

hữu thuộc tân BCH, cầu chúc quí văn hữu 

nhiều sức khỏe, đầy đủ ý chí và nghị lực đểchu 

toàn nhiệm vụ vinh dự và khó khăn mà quí văn 

hữu đã được tin cậy và úy thác từ tất cả hội 

viên VBVNHN. 

 

SƠ LƯỢC KỀ HOẠCH CẢI TỔ  
VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI 
 

Một thời gian ngắn sau khi được tuyên bố 

đắc cử, Ban Chấp Hành VBVNHN đã nổ lực 

làm việc và đã công bố Kế Hoạch Cải Tổ 

VBVNHN với nội dung như sau: 

Kế hoạch này nhằm mục đích giải quyết 

những vấn đề nội bộ của VBVNHN, soạn thảo 

bản tu chính Ðiều Lệ VBVNHN và triệu tập 

Ðại Hội Ðồng để thông qua bản Ðiều Lệ mới 

trong vòng 1 năm. 

1/ Giải quyết những vấn đề nội bộ. 

 Giúp việc hợp nhất “hai ban chấp 

hành” tại TT Florida (Ðông Nam Hoa Kỳ) và 

nhất là tại TT Nam Kỳ, nơi đã là nguyên nhân 

đưa đến các xáo trộn trong VBVNHN. 

Phương phức giải quyết: điều giải dựa trên 

thiện chí, sự phục thiện, tôn trọng Hiến 

Chương-Ðiều Lệ VBQT và Ðiều Lệ 

VBVNHN. 

2/ Lập bản Dự Thảo Tu Chính Ðiều Lệ 

VBVNHN. 

 Thành lập Ban Tu Chính Ðiều Lệ dựa 

theo Ðiều 25 bản Ðiều Lệ VBVNHN (2003), 

quy định Ban Chấp Hành VBVNHN có thể 

soạn thảo bản tu chính Ðiều Lệ để đưa ra Ðại 

Hội Ðồng biểu quyết thông qua. 

Ban Tu Chính Ðiều Lệ sẽ do Chủ tịch 

Ban Chấp Hành làm trưởng ban, với sự cộng 

tác của các thành viên trong BCH do Chủ tich 

phân công. Ngoài ra, sẽ có một số tham vấn do 

các Trung tâm đề cử. 

Ban Tu Chính phải được thành lập và 

khởi sự làm việc trễ lắm là vào ngày 1/2/2007. 

Bản sơ thảo Tu Chính Ðiều Lệ phải được 

hoàn tất trễ lắm là vào ngày 31/5/2007. 

Bản sơ thảo Tu Chính sẽ được chuyển cho 

11 Trung tâm để tham cứu, góp ý, và gửi lại 

cho Ban Tu Chính trễ lắm là vào ngày 

30/6/2007. 

Tin Tức Văn Bút 
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Ban Tu Chính sẽ họp, thảo luận, đúc kết 

và hoàn tất bản Dự Thảo Tu Chính Ðiều Lệ trễ 

lắm là vào ngày 31/8/2007. 

 Bản Dự Thảo Tu Chính Ðiều Lệ hoàn 

tất sẽ được gửi tới 11 Trung tâm trước ngày 

họp Ðại Hội Ðồng một tháng. 

3/ Ðại Hội Ðồng. 

 Ðại Hội Ðồng VBVNHN (kỳ VII) sẽ 

được họp tại Vùng Hoa Thịnh Ðốn, do TT 

Miền Ðông Hoa Kỳ tổ chức, vào 2 ngày 20 và 

21/10/2007 (Thứ Bảy và Chủ Nhật) để cứu xét, 

thông qua Bản Ðiều Lệ mới và ấn định ngày và 

nơi họp Ðại Hội Ðồng kỳ VIII. 

Tóm lại, trong năm đầu BCH sẽ dồn mọi 

cố gắng vào việc cải tổ VBVNHN, và sẽ 

không có bổ sung nhân sự nào khác, ngoài việc 

cử một người đảm trách Ban Nhà Văn bị Cầm 

tù để làm việc với WiPC của VBQT. 

Bản sơ lược kế hoạch này được gửi tới 

các Trung tâm để phối hợp thực hiện trong tinh 

thần xây dựng và cộng tác. 

Ban Chấp Hành hoan nghênh mọi ý kiến 

xây dựng nhằm mục đích cải tổ VBVNHN, 

sửa chữa những sai lầm, và kiện toàn tổ chức 

theo tinh thần Hiến Chương VBQT. 

Ngày 13/01/2007 

TM Ban Chấp Hành VBVNHN 

Sơn Tùng. 

 

TRUNG TÂM ÐÔNG NAM HOA KỲ HỌP 
NHẤT HAI BAN CHẤP HÀNH 

Thể theo lời khuyến cáo của tân BCH và 

xuất phát từ tinh thần trách nhiệm và lòng tha 

thiết muốn kiện toàn tổ chức, góp phần ổn định 

sinh hoạt của văn bút VNHN, ngày 5 tháng 2 

năm 2007, bằng tình thân ái và lòng tương 

kính trong tình văn hữu, các văn hữu Ðào 

Quang Vinh và Nguyên Hà đã ra thông cáo 

chung tuyên bố sự hợp nhất hai Ban Chấp 

Hành của TT Ðông Nam Hoa Kỳ. Thành phần 

nhân sự điều hành TT được phối trí như sau. 

- Ðồng Chủ Tịch: VH Ðào Quang vinh , 

VH Nguyên Hà 

- Phó Chủ tịch nội vụ:VH Nguyễn Thế 

Hoàng, VH Lê Tố Anh 

- Phó Chủ tịch ngoại vụ:VH Trương Văn 

Bông, VH Trần Trọng Cần 

- Tổng thư ký: VH Nguyễn Ngọc Thông, 

VH Vũ Quang Minh 

- Thủ quĩ: VH Hoàng Mộng Lương, VH 

Nguyễn Thị Cúc Trân, 

 TT Văn Bút Nam Hoa Kỳ và Ban Biên 

Tập qui san Tin Văn rất vui mừng trước sự 

đoàn kết vì mục đích chung của các VH thuộc 

TT Ðông Nam Hoa Kỳ, cầu chúc quí văn hữu 

khang kiện và cầu mong TT Ðông Nam gặt hái 

được nhiều thành quả tốt đẹp trong công việc 

bảo vệ và phát huy nên văn hóa dân tộc như 

qui văn hữu hằng mong ước. 

 

TRUNG TÂM NAM HOA KỲ VÀ NGÀY 
VĂN NGHỆ MỪNG XUÂN 
CHÀO MỪNG TÂN BAN CHẦP HÀNH 
VÀ RA MẮT TIN VĂN SỐ MÙA XUÂN 
2007 

Vào ngày Chúa nhật, 4 tháng 3 năm 2007, 

Trung Tâm Văn Bút NHK sẽ tổ chức buổi văn 

nghệ mừng Xuân mới tại phòng hội, đài Little 

SaiGon Radio, Houston TX. Ðây là buổi văn 

nghệ đặc biệt với sự hiện diện của toàn thể hội 

viên văn bút TT Nam Hoa Kỳ tại điạ phương 

cũng như ở các thành phố lân cận Austin, 

Dallas… và sự tham dự của các hội đoàn ái 

hữu, các tổ chức văn hóa, các văn nghệ sĩ, các 

đaị diện truyền thông báo chí và các thân hữu. 

Phần văn nghệ sẽ do nhạc sĩ Linh Phương phụ 

trách cùng với sự góp sức của các hội viên tình 

nghĩa của TT NHK như ca nhạc sĩ Hoàng 

Tường, nhạc sĩ Tuấn Chương, Nhạc sĩ Duy 

Nghi và sự tiếp sức của các nghệ sĩ thuộc hội 

Quán Văn Nghê Bụi Vàng. 

Ngày văn nghệ mừng Xuân ngoài việc kết 

chặt tình thân văn nghệ với mọi giới, mọi 

ngành tại địa phương còn là dịp để chào mừng 

và giới thiệu tân BCH VBVNHN đến mọi 

người và cũng là dịp ra mắt quí san Tin Văn số 

mùa Xuân đến quí độc giả thân hữu. 

Ðược biết TTVB Nam Hoa Ky, đã cùng 

hội quán văn nghệ Bụi Vàng tổ chức nhiều 

buổi ra mắt tác phẩm mới cho hôi viên và thân 

hữu trong suốt năm qua và theo dự trù các sinh 

hoạt này sẽ được tổ chức định kỳ và đều đặn 

trong những ngày sắp tới. 
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VŨ TIẾN LẬP: NHỮNG BƯỚC CHÂN ÐIÊN TRONG CÕI 
THƠ HƯ ẢO 
Túy Hà 
__________________________________________________ 
 

..ta giăng mắc muôn vàn hình bóng 

còn lại chăng dăm nét bút phai màu (*)

Từ bàn viết tôi nhìn ra một khung cửa nhỏ, đối 

diện góc vườn hoang, 

Ở đó quanh năm lá xanh lục diệp thường đổi 

màu và sắc độ như một bảng dự báo thời tiết 

khá tin cậy. Gió xôn xao rung cành rụng lá, 

sương sớm chưa tan còn quấn quít lung linh 

giữa những tia nắng lẻ loi vừa vươn tới. 

Kỳ diệu hôm nay là những cành bông giấy trổ 

hoa giữa thu phân chớm lạnh. Những cành 

bông giấy vươn qua khung cửa mà màu tím 

sậm trên những cánh nhỏ mong manh kia lại 

chiếm lĩnh toàn bộ khoảng không gian nhỏ 

hẹp, những chiếc lá non xanh co quắp thẩn thờ. 

Tôi ghi nhận hình ảnh ấy bằng trực giác như 

biểu tượng của sự vươn lên mạnh mẽ của một 

loài cây leo mà không cần ký sinh chùm gởi. 

 

... bâng khuâng thị tứ xanh dòng nhạc 

lạc tiếng ve sầu thoảng gíó thu (*) 

 

 

Trước mặt tôi là cuốn sách mở với những trang 

giấy màu vàng đất, những dòng chữ in đen 

đậm như một dấu ấn chắc nịch, một khẳng 

định khó thay đổi, chính là sự nhắc nhở của 

chính người viết: Vũ Tiến Lập và tạp ghi thơ 

 

.. theo tôi đi mộng du ngày lãng tích 

của bình yên chưa sống trọn bao giờ...(*) 

 

Sự kỳ diệu của thi ca phải chăng là súc tích 

ngắn gọn nhưng chứa đựng cả một trời tâm sự. 

Thông điệp gởi cho người không nhất thiết là 

phải đầy những con chữ, bàn tay Phật bình 

quanh bàn viết 

____________ 
 
 
túy hà 
phạm ngũ yên 
linh phương 
đoàn thy vân 
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thường kia mà Mỹ Hầu Vương xưa nhảy hoài 

không qua khỏi (dầu là thần thoại cũng không 

tách khỏi ý niệm của người trần). Cái hổn 

mang của thế giới vô trật tự chỉ cần đại diện 

bằng hai chữ “ta bà”. Cứ thế chữ nghĩa càng 

ngày càng gói gọn nhưng lại chứa đầy những 

tinh hoa của ngữ nghĩa. 

 

... cùng trăng đi giữa trời 

hiểu ra màu trăng đến tuyệt diệu 

nhưng có điều 

chốn nào mây ẩn thân (*) 

 

Chốn nào mây ẩn thân chỉ là một nghi vấn, bởi 

lẽ mây hợp rồi tan, chỉ là một hiện tượng vật lý 

thông thường mà ngày nay ai cũng biết. Nhưng 

từ xưa thời mà con người còn phụng bái những 

hiện tượng thiên nhiên và trong thi ca với 

những khát khao tìm hiểu những ẩn dụ về thân 

phận người, nó luôn là một ám ảnh không 

nguôi ngoai . 

 

... như thơ 

lạnh ngày hoang bạt 

đêm ân cần 

thần thánh nỗi cô đơn...(*) 

 

Từ bàn viết này tôi làm quen 

với Vũ Tiến Lập người thơ 

đang đi bằng những bước 

chân điên, đánh đu cùng chữ 

nghĩa trên những trang giấy 

màu hoàng thổ, anh đi tìm 

lại chính thân phận bọt bèo 

của chính mình. Nhưng Vũ 

Tiến Lập không đi hoang; 

anh đi có chủ đích, anh đang 

lần tìm những dấu vết của 

những người khai phá đã 

mất tích trong thi ca. Nhưng 

anh lại càng không là nhà 

khảo cổ vì anh đang tự hiện 

đại hóa mình bằng những gạn lọc chữ nghĩa 

một cách rất riêng. 

 

... chân điên trên đồng hoang 

người bạn chân tình 

giấc mơ kỳ quái ...(*) 

 

Nền văn minh của người Việt khởi đi từ văn 

minh lúa nước, vì thế ai trong mỗi chúng ta 

cũng đều có một cánh đồng riêng mơ ước. 

Nhưng sau ngày ấy, cái ngày đã để lại vết cắt 

không bao giờ lành trên da thịt chúng ta: ngày 

phải bỏ nước mà đi, thì những cánh đồng mơ 

ước vỡ tan và những cánh đồng hiện thực vẫn 

tồn tại trên quê hương dường như cây lúa buồn 

không còn muốn mọc đã trở thành hoang dại; 

và Vũ Tiến Lập đã thả buớc chân điên trên 

những đồng hoang tâm tưởng ấy mong tìm lại 

chút mơ ước thanh bình. Nhưng tiếc thay chỉ 

bắt gặp thường xuyên giấc mơ kỳ quái và anh 

trăn trở riêng mình. 

 

... tình mềm như cỏ xanh xao 

tình về như sóng đại dương trùng trùng 

ngày qua tháng nhớ hững hờ 

lắm khi ta đứng như chờ đợi ai. (*) 

 

Vũ Tiến Lập chờ đợi những cánh đồng quê 

hương sẽ lại xanh màu lúa non con gái, hay 

chờ đợi cô gái quê chân chất dịu dàng, có lẽ cả 

hai... Nhưng người 

thơ không nhắc cho 

riêng mình mà dường 

như nhắc nhớ cho 

mỗi một người Việt 

tha hương trên đất 

khách. 

Tôi tâm cảm điều ấy 

vì mỗi một người thơ 

chân chính đều phải 

nhận lãnh một sứ 

mệnh riêng đầy khốc 

liệt đó là mang hơi 

thở thi ca nuôi sống 

sức mạnh văn hóa 

đến với mọi người. 

Làm thơ chỉ than mây 

khóc gió không gởi 

được một thông điệp 

nào cho cuộc đời thì 

nên... đi cày để tìm 

lại hương đồng cỏ nội may ra ngộ được sự tâm 

cảm với đất trời và với mọi người. 

 

... theo tôi đi mộng du ngày lãng tích 

của bình yên chưa sống trọn bao giờ 

nghe gío thổi lá khuya rừng lồng lộng 

giữa đồi trăng rắc mộng gác chân nhìn (*) 
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Chỉ đơn giản vậy thôi thế mà mấy ai nhớ được 

đời là mộng, mộng là đời tất cả hòa quyện vào 

nhau như âm dương tưong sinh tương khắc 

thôi thì hãy cùng người thơ: 

... rắc mộng gác chân nhìn. 

 

Thi sĩ Thanh Tâm Tuyền một trong những 

người khai phá tiên phong trong dòng chảy thi 

ca Việt nam, cuối đời đã tự đánh gía là thơ của 

chính mình chưa đủ sức nóng để làm tan rã 

những băng giá cuộc đời và cũng chưa đủ ánh 

sáng để soi rọi phía bên kia mặt trời. 

Triết gia Phạm Công Thiện đã từng định nghĩa 

“viết là đâm nổ mặt trời” 

Tiếc thay cho đến nay “Hố Thẳm Của Tư 

Tưởng” của chính ông vẫn song hành với thế 

giới thi ca muôn thuở là một cõi hồng hoang 

mà mỗi một người làm thơ phải là một nhà 

khai phá. Thế nhưng sự thành công của người 

khai phá ở bất kỳ phương diện nào cần thiết 

phải nhận được sự cổ vũ động viên yểm trợ từ 

tha nhân (với văn chương đó là người thưởng 

ngoạn). Trong trường hợp này có thể xem Vũ 

Tiến Lẫp là một người khai phá cô đơn- Hành 

trình của anh khởi đi từ những bước chân điên 

như anh tự nhận và chỉ được hổ trợ bởi một 

trái tim đam mê chất ngất. 

 

... hoang mang một bước chân nào đó 

quay lại trần gian thấy trắng ngần.(*) 

 

Người thơ Vũ Tiến Lập không có ngoại hình 

gây ấn tượng, thoạt nhìn ta chỉ có thể hình 

dung anh ấy là một công chức cần mẫn, nghệ 

sĩ tính không bộc lộ ra ngoài. Thế nhưng với 

vầng trán rộng, đôi mắt to ngời sáng và nụ 

cười luôn là một mời gọi thân thiện lại là một 

lợi thế khi anh tiếp xúc với mọi người. Chính 

vì đặc điểm ấy tôi ghi lại chút cảm nghĩ riêng 

khi lang thang cùng “tạp ghi thơ Vũ Tiến Lập” 

với rất nhiều đồng cảm. 

 

Ngoài kia một chút gió mưa vừa lay cành bông 

giấy và tôi đánh thức người thơ cho dẫu muộn 

màng. 

 

(*)thơVũTiếnLập

___________________________________________________________________ 

 

TRẦN TRUNG ÐẠO, NHÁNH SÔNG ÔM NỖI ÐAU VỀ 

BIỂN 
 
Phạm Ngũ Yên 
 

1.

Thành phố không có cây 

xanh luôn mang một nỗi buồn tuyệt 

vời. Những hàng cây khô gầy vươn 

nhánh xuống bờ cỏ để níu kéo một 

đông tàn. Có biết bao thành phố mùa 

đông như vậy sáng hôm nay lúc tôi 

lái xe chạy đi làm. Sương mù lãng 

đãng làm mờ mịt tầm nhìn. Vài đóa 

hoa mọc rời rạc trước một tiệm bán 

đồ fast food. Ngày sẽ vui trong chốc 

lát vì trên đầu nắng đang rải những 

tia mật lấp lánh và xe cộ đang trôi 

bên dòng đời. Những con chim hút 

mật chui rúc trong đám giây loa kèn 

gần trạm xe buýt. Gió trở mình xô 

đầu ngọn lá vừa chớm xanh, như một 

cánh chim yếu mõi. 

Không ai có thể ghi xuống một dấu vết tình yêu 

mà trái tim không bị rung lên những thổn thức. Trái tim 

vừa hôm qua ngậm hết tình yêu đầu đời. Tình yêu của 

tôi không có nỗi đau to tát và cũng không ủ kín trái sầu. 

Tình yêu của tôi hiền hòa như một ngày mưa trong thành 

phố núi. Nơi em vừa bỏ đi biền biệt. Nơi có mùa đông 

dài hơn tất cả các mùa cộng lại. 

Nắng sẽ lên và ngày sẽ tàn. Nhưng vành vô lăng 

vẫn lạnh cóng làm trăn trở mấy đầu ngón tay. Bánh xe ai 

vuột ngã trên mặt đường khô nghe như tiếng roi quất 

xuống cuộc đời. Ðã một thời tôi uống say tiếng cười em 

và để lòng chìm đắm trong tia nhìn của hai vì sao rực 

lửa. 

2. 

Lần đầu tiên tôi nhận ra một phần của trái tim 

mình, qua bài thơ của người khác viết. Lần đầu tiên tôi 

cảm giác được quanh tôi sẽ thiếu một hơi thở, thiếu một 

rung động lẫm liệt để nhìn ra đời sống bao la này, nếu 
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tôi chưa đọc được những bài “Tâm 

Bút” của Trần Trung Ðạo. 

Lần đầu tiên tôi với đụng tới 

một nỗi đau tiền kiếp đã lấp kín 

tương lai dân tộc tôi. Những người 

Việt Nam lưu vong ngậm đầy oan 

khổ. Tôi chưa kịp trải lòng tôi ra 

giấy, hôm nay đã có người khác nói 

dùm. 

Trần Trung Ðạo nói lên bằng 

thơ- Hay thơ anh là những tiếng nói 

chua xót. Ðiều nào cũng đúng cả. 

Khi tôi gặp anh tại Boston, 

Massassuchet, mùa xuân có những 

cành gió nôn nao thổi về khu Salem, 

khu nhà của Phan Xuân Sinh. Trần 

Trung Ðạo ôm đàn ngồi ca giữa anh 

em bằng hữu từ khắp miền đất nước 

đổ về. Tôi cũng gặp lại anh ở Dallas, 

trong lần hội ngộ đồng hương Quảng 

Ðà, cũng anh em đổ về từ khắp miền 

đất nước. Và buổi tối hôm đó tại nhà 

luật sư Nguyễn Xuân Phước, Trần 

Trung Ðạo vẫn ôm đàn ngồi ca. Anh 

hát bài “Ðêm Nhớ Về Sài Gòn”, 

trong chập chùng của ánh nến vì nhà 

đèn cúp điện bất ngờ. Mưa bão bên 

ngoài. Như lòng chúng tôi ngổn 

ngang những tâm sự. Người thi sĩ đã 

không còn trẻ trung như ngày nào 

nhưng hồn anh đang căng chật những 

lời nhạc thanh xuân. Như một người 

nghệ sĩ hát rong nỗi buồn đất nước, 

anh ôm đàn đến giữa đời để gom lại 

những cời than ấm, làm bùng lên 

ngọn lửa. Mặc cho nắng mưa sàng 

sẫy. Mặc cho đau khổ kết trái trên 

những cây đời. 

Cũng thấy gần thêm một chút, với 

quê hương 

Một chút nửa trong nghìn trùng diệu 

vợi 

Ôi đất nước sau mười năm “đổi mới” 

Có lớn hơn thêm một chút tình 

người? 

 

Từ độ vầng trăng tắt bóng trên đồi 

Ta mang thơ đi vào đời máu chảy 

Hờn vong quốc trong lòng ta lớn mãi 

Vẫn ngày đêm mang nguyện ước đi 

tìm 

…………… 

 

Ta trôi giạt trên đời từ thuở nằm nôi 

Những vỉa phố những con đường bụi bậm 

Vẫn hàng đêm gối đầu lên ước vọng 

Của tuổi thanh niên trong giấc ngủ lưu đầy 

 

Ta vẫn tin rằng sau vũng tối đêm nay 

Sông núi Việt một ngày mai sẽ sáng 

Người trở lại giữa Sài Gòn rực nắng 

Không sợ bóng 

thù rình rập bủa 

vây 

3. 

 Chúng ta 

không cần tìm 

kiếm ở đâu xa. 

Thơ anh hiện hữu 

từng ngóc ngách 

quê hương. Thơ 

anh bày tỏ niềm 

hạnh phúc rất dè 

sẽn nhưng nỗi đau 

thì ê hề. Những 

người anh lam lũ. 

Những người chị 

thiếu vắng môi 

cười. Những đứa 

em gái lạc loài 

trong các trại buôn người. Những bà mẹ đói qua đời 

không kịp thấy bình minh. Những người lính vừa quay 

lưng lại với chiến tranh nhưng mỗi ngày phải đối diện 

với một cuộc chiến khác là cơm áo. Còn gì nữa trong thơ 

anh? Những mảnh đời luôn già háp tương lai và vẹt mòn 

mộng ước. 

 Một góc chùa xưa hay một con đường ra biển, 

đều làm hồn thơ anh đậu xuống. Và sau đó bay lên để 

thăng hoa với hồn thiêng sông núi. Ðạo và Ðời đôi lúc là 

hai mặt khác của một vầng trăng, nhưng trái tim anh 

luôn thơm ngát một khoảng sân vườn Bồ Ðề. 

Tôi chưa kịp trở về thăm Viên Giác 

 Mười hai năm bèo giạt bến sông đời 

Cây đa cũ chắc đã già hơn trước 

Biết có còn rụng lá xuống sân tôi 

 

Mỗi buổi sáng tôi một mình ôm chổi 

Quét lá vàng như quét nỗi cô đơn 

Lá vẫn rụng khi mỗi mùa thu tới 

Như đời tôi tiếp nối chuyện đau buồn 

(nhớ cây đa chùa Viên Giác) 

…. 
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Ðêm ngồi nghe tiếng chim 

trên biển 

Chợt nhớ ngày ra cửa Vũng 

Tàu 

Một cánh chim chiều theo 

đưa tiễn 

Vô tình, vẫn thấy xót xa đau 

............. 

Chị mang chung thủy vào 

sông núi 

Ðể lại muôn đời một vết 

thương 

Nghìn sau dẫu nước từ Ðông 

Hải 

Chẳng rửa làm sao hết đoạn 

trường 

(đêm ngồi nghe tiếng chim 

trên biển) 

 

Quê hương ta sẽ về thăm nhé 

Dẫu ước mơ xưa đã tật nguyền 

Lưng ta đời chém hàng trăm nhát 

Còn đây nguyên vẹn một con tim 

 

Ta vẫn hằng mơ ngày trở lại 

Thăm rừng Nghi Hạ, núi Nghi Sơn 

Sông Thu nước lớn bao mùa lụt 

Có xóa giùm ta những tủi buồn 

(nhớ núi thương rừng) 

 

Người con gái đứng trên đường 

Bolsa 

Sao em chưa về trời sắp tối 

Em đứng đây từ khi đêm chưa sáng 

Lá cờ vàng cầm chặt trong tay 

 

Người con gái Việt Nam từ khổ nhục 

sinh ra 

Trên đất nước hận thù bao thế kỷ 

Em khôn lớn dù giữa lòng đất Mỹ 

Vẫn không quên mình da thịt Việt 

Nam 

(người con gái trên đường Bolsa) 

 

Người con gái Việt Nam 

Trên đại lộ Sri Ayuthaya, Bangkok 

Em đứng đó một mình ôm mặt khóc 

Như chợt nhớ ra đây không phải Sài 

Gòn 

Mái tóc thu buồn 

Mái tóc héo hon 

Bay phơ phất giữa phố phường xa lạ 

Mười sáu tuổi kiếp giang hồ chung chạ 

Trôi lang thang như những bọt bèo 

Ðất nước ngheo không giữ nổi chân em 

Nên xứ người em làm thân gái khách 

……….. 

Sau những lúc đau thương da thịt rã rời 

Em có khóc một mình trong bóng tối 

Mỗi giọt lệ sẽ mang màu sám hối 

Mỗi lời rên chôn giấu những ăn năn 

Tóc thu buồn như những sợi oan khiên 

Trói lấy cuộc đời em nghiệt ngã 

……….. 

Nhưng chưa một lần trong bốn nghìn năm 

Có những cô gái Việt Nam 

Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng 

Tủi nhục này không bao giờ rửa sạch 

Nỗi đau này không phải của riêng em 

Mà của mọi người còn một chút lương tâm 

Và còn biết thế nào là quốc nhục. 

(người con gái Việt Nam trên đại lộ Sri Ayuthaya) 

 

Chúng ta không thể đọc thơ anh một lần vì mỗi 

bài thơ là một cánh cửa mở ra một khung trời khác. Như 

một mạch giếng càng đào sâu càng tìm thấy nước trong. 

Hồn thơ trong anh đang trải ra giấy mực là một hồn thơ 

không thể định nghĩa bình thường. Bằng cảm thông bình 

thường. Mà hồn thơ anh nên định nghỉa bằng những gập 

ghềnh đau khổ. Vì thế giới mà chúng ta đang sống, đang 

đầy những bất trắc. Vì quê hương Việt Nam mà chúng ta 

đã sống, đang đầy những bất công. 

Buổi trưa hôm nay, tôi vừa biết có một bài học 

về đau khổ mà tôi phải học biết. Con đường 10 Eat xuôi 

về phía nam để về khu Bellair. Con đường Wilcrest cắt 

ngang dẫn về hội quán Hoa Lư người ta đang tổ chức 

Buổi Chiều Thơ Nhạc Trần Trung Ðạo. Mùa xuân chưa 

hiện ra rõ nét vì bên 

đường về tôi chưa 

nhìn ra những đóa 

hoa nở thắm cuộc 

đời. Vẫn còn những 

cây khô trơ cành 

tháng chạp. Nhưng 

tại Houston thì mùa 

xuân đã tràn trề 

những lá xanh. 

Người ta đón chờ 

nghe thơ anh như 

đón những ấm áp son 

trẻ vào lòng. 
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Gian phòng chứa gần 200 

chổ ngồi đã không còn ghế trống. 

Hai tác phẩm của anh đem về từ 

Boston đã không còn một quyển nào 

trên bàn ký tặng. 

Anh đã so dây đàn và hát. 

Trần Trung Ðạo đã thu hút người 

nghe với dáng ngồi quen thuộc. Với 

đôi mắt nhắm lại như dò dẫm những 

bước đi trở về quê hương. Trở về 

những đau khổ rất đời. Những bài 

“Bà Mẹ Ðiên”, “Thao Thức” đã như 

những nhánh sông đưa những thuyền 

con trở về biển lớn. Sông đã lạnh 

một đời sông, nhưng sông vẫn luôn 

đón phù sa, rác rến, hay những đời hoa lưu lạc vào lòng. 

Có những lúc người làm thơ phải trở về một 

mình, trên nhánh sông đời băn khoăn ôm nỗi đau về 

biển. Có những lúc người làm thơ phải tới một mình- 

một chỗ đợi. Ðó là con đường vinh quang tiếp dài những 

thống khổ. Ðêm sẽ thành mưa và ngày sẽ hoi hóp một 

chút vàng phai hạnh phúc. Ðó cũng là những cánh gió 

mùa xuân mang những ước mơ thổi mát cuộc đời. 

PNY

______________________________________________________________________________

 

BÔNG HỒNG TẠ ƠN NHÀ VĂN NHÀ THƠ NGUYỄN ÐÌNH TOÀN 
 

Nữ Nhạc sĩ  

LINH 

PHƯƠNG 

 
Ngày giới thiệu 

sách của nhà 

văn, nhà thơ 

Nguyễn Ðình 

Toàn tại 

Houston vào 

ngày 6-1-2007 

tôi không có mặt để tham dự buổi ra mắt hiếm 

có này, vì bận chuyện văn nghệ ở Dallas. Vì 

thế, tôi đã liên lạc với anh Vân Ðình nhận lấy 

hộ tôi bộ sách “Bông Hồng Tạ Ơn 1, 2” của 

nhà văn, nhà thơ Nguyễn Ðình Toàn biếu tặng. 

Ngày hôm sau, tôi nôn nao lái xe trở 

về Houston hỏi thăm vài người bạn về chương 

trình hôm ấy. Nhiều người đã khen chương 

trình  này xúc tích; tác giả lẫn người điều khiển 

cô động  các tiết mục và khán thính giả được 

nghe tác giả Nguyển Ðình Toàn nói rất hay.  

Và số sách tác giả mang theo đã được ủng hộ 

nhiều ... 

   Nhà thơ  Nguyển Ðình Toàn là một tên 

tuổi lớn trong  giới văn nghệ ở Việt Nam trước 

năm 1975, ông đã được nhiều người biết đến 

nhiều  qua chương trình nhạc Chủ Ðề trên đài 

phát thanh Quốc gia và được tiếp vận đến 

nhiều tỉnh lỵ khác nhau tại miền Nam Việt 

Nam.  Các thính giả thường đón nghe chương 

trình nhạc chủ đề do ông đảm trách hằng tuần 

trên đài phát thanh Quốc Gia.  Mỗi một chủ đề 

do ông chọn kỹ lưỡng và viết lời dẫn nhập 

(script) cho hợp với bản nhạc; các nhạc phẩm 

đã được trình bày qua các giọng ca chọn lọc 

đưa tâm hồn người nghe về thế giới mơ mộng, 

nồng nàn, tan tác, đớn đau âm thầm hay ray 

rức qua giọng đọc ấm áp của ông.  Các bài thơ,  

 

 

 

 

bài văn của ông đã được đăng trên các tạp chí, 

biên khảo, báo văn nghệ vào những năm đó.  

Có nhiều nhà văn, nhà báo giới thiệu tên tuỗi  

ca ngợi tài năng, cùng sự sáng tạo thiên phú 

của ông.  Bài thơ  “Em Ðến Thăm Anh Ðêm 

Ba Mươi.” của ông đã được nhạc sĩ Vũ Thành 

An phổ nhạc rất nổi tiếng.  Tôi cũng nghe các 

ca sĩ hay hát một nhạc phẩm rất được ưa 

chuộng như “Tình Khúc Thứ Nhất” là một bài  

thơ của Nguyễn Ðình Toàn đã được Vũ Thành 

An phổ nhạc. 

     Tôi viết sau đây theo cảm nghĩ riêng tư 

chân thật  khi đọc những bài thơ của ông trước 

năm 75.  Năm 1967, tôi là sinh viên vừa tốt 

nghiệp chuyên khoa Dương Cầm của trường 

Quốc Gia Âm Nhạc Saigon.  Nhạc viện không 

dạy cho sinh viên nhạc Việt Modern mà chỉ 

huấn luyện cho nhạc sinh theo nhạc cổ điển 

Tây phương mà thôi.  Vừa bước ra đời, tôi cố 
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học hỏi, tìm tòi, nghiên cứu, tập tễnh sáng tác 

với nhạc Việt phổ thông (Modern), tôi tham 

gia sinh hoạt trên đài phát thanh qua các 

chương trình văn học nghệ thuật, đệm nhạc 

kịch theo các đoàn nhạc đi trình diễn xa v.v... 

     Tuy nhiên, khi đi trình diễn ở đâu cũng 

có thân phụ tôi đi theo.  Và sau khi thành hôn  

tôi cũng không được chồng tôi cho  phép đi 

đến  phòng trà hay vũ trường để nghe các nhạc 

sĩ có ban nhạc hòa tấu trình diễn. Vì thế, tôi 

thường theo dõi các chương trình vô tuyến 

truyền thanh để nghe các nhạc sĩ bậc thầy đệm 

đàn, nghe hòa âm tiết tấu của các nghệ sĩ như: 

Văn Phụng (clarinet-piano), Võ Ðức Thu 

(piano-) Võ Ðức Tuyết (piano) Jacques Hoàng 

(piano- accordion) Vũ Thành (nhạc trưởng- 

flute)  Hoàng Trọng (nhạc trưởng-violin) Nhật 

Bằng (guitar- guitar base-arranger)  thầy Dung 

(piano- accordion) Phạm Nghệ (violin).  

    Tôi đam mê âm nhạc như hơi thở gắn 

liền, và nhất là nhạc chủ đề của Nguyễn đình 

Toàn tôi luôn đón nghe những tiết mục do ông 

viết soạn, cũng như ban nhạc hoà tấu trong 

chương trình này.  Nhà văn Nguyễn Ðình Toàn 

đâu biết chính những chương trình này đã nói 

lên nỗi niềm của tôi rất nhiều trong hoàn cảnh 

sống, ông đã nói lên hộ tôi qua bài viết dẫn 

giải của ông trong mỗi chương 

trình làm cho tôi vơi đi ít nhiều 

sự đau khổ, nước mắt của đời 

sống làm vợ, làm dâu bên nhà 

chồng lúc ấy… Tôi nghĩ rằng 

những thính giả nghe chương 

trình của ông, nhất là phái nữ 

cũng đồng cảm như tôi. 

    Với thời gian, tôi có 

những tích tụ đơm hoa, kết trái 

do sự học hỏi  kinh nghiệm nơi 

các nghệ sĩ đã truyền dạy,  

Thượng Ðế ban cho tôi chút tài 

mọn cùng vốn sống để cho bột 

dậy nên men, cho tình người 

được thương yêu, tha thứ.  

Những thăng hoa này đã hình 

thành trong tôi để tạo nên một phong cách 

nhạc Việt đằm thắm kết hợp với chất cổ điển 

riêng biệt qua ngón đàn Piano, của riêng Linh 

Phương.  

Trong bộ sách nói trên, nhà văn, nhà 

thơ Nguyễn đình Toàn đã viết về 190 nghệ sĩ 

và tác giả bằng những bông hồng tạ ơn.  Ðó là 

tác giả muốn công chúng nên nhớ ơn những 

Nghệ sĩ hay Tác giả đã sáng tác, hiến cả đời 

cho nghệ thuật, đã đem lại niềm vui tâm hồn 

tinh thần, mà các bậc tiền bối ấy dù còn sống 

hay đã qua đời ta cũng không thể để cho lãng 

quên, vì đó là thức ăn của tâm hồn, là một 

phần không thể thiếu trong đời sống của người 

Việt Nam. 

    Tôi muốn nói một lời chân thành cảm 

tạ nhà thơ Nguyễn Ðình Toàn đã có ít nhiều 

ảnh hưởng trong sự sáng tác của tôi, chất thơ 

mộng bàng bạc trong thơ ông, công việc của 

ông qua bao năm tháng, chắc chắn không chỉ 

riêng tôi mà có những người khác dù nam hay 

nữ cũng đã ngưỡng mộ ông, và có muốn bắt 

chước ông cũng không dễ, vì đã nói ở trên là 

ông có nhiều thực tài. Và tôi được biết là ông 

còn sáng tác nhạc nữa. Hy vọng một ngày nào 

đó tôi được biết và đàn những nhạc phẩm của 

ông. 

    Trở lại bộ sách vừa cho phát hành và 

giới thiệu vào ngày thứ Bảy nói trên tại Hội 

Quán Sài Gòn, tôi đã đọc một loạt những bài 

giới thiệu các nhạc sĩ tài năng được yêu mến 

qua lời văn của ông, mỗi bài giới thiệu các 

nhạc sĩ hay tác giả, ông viết nhẹ nhàng, gọn 

gàng, dùng lời văn không lập lại rất khéo léo 

trong các từ 

ngữ, từng nhân 

vật được ông 

giới thiệu, như 

tài liệu quí 

được ghi nhận 

trong từng 

trang sách. Ông 

gợi cho tôi ý 

tưởng ông làm 

công việc này 

qua nhiều năm 

nghiên cứu, có 

trí nhớ tốt ghi 

chép các nghệ 

sĩ, các nhạc sĩ 

qua bao thế hệ 

từ lúc nhạc Việt còn phôi thai cho đền sau này.  

   Ðọc quyển  “Bông Hồng Tạ Ơn 1,2” 

làm tôi hồi tưởng lại thời gian tôi đàn trên đài 

phát thanh Quốc gia, những khuôn mặt văn 

nghệ, những chuyến đi ủy lạo các chiến sĩ ở 

bệnh viện hay tuyến đầu xa xôi, hoặc ngồi 

chụm đầu nghe chương trình của Nguyễn Ðình 
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Toàn qua chiếc radio transitor nhỏ bé giữa tiên 

đồn sương mù hiu quạnh, cách một hai ngày 

mới có trực thăng thả dù tiếp tế thức ăn hay vật 

liệu báo chí, thư từ v.v... 

Có lần một chiến sĩ nơi tiền đồn đã  

tâm sự với tôi sau khi nghe tiết mục nhạc chủ 

đề Nguyễn Ðình Toàn, lòng anh như lắng 

xuống, anh muốn lấy phép trở về để làm hòa 

với người yêu sau lần giận hờn, hiểu lầm và đã 

đưa đến bước chia tay.  Có người bạn gái chảy 

nước mắt khi nghe bản tình ca do một ca sĩ hát 

lên niềm tâm sự của mình. Có người cảm động 

mơ màng nhìn đăm đăm trong màn đêm thì 

thầm điều gì đó, và gương mặt đẫm nước mắt 

trong nỗi đau thương. Nhưng riêng tôi, tâm 

hồn chùng xuống và tôi cảm thấy không gian 

và thời gian như tan biến làm một, muốn tấu 

lên khúc nhạc cho thoả nỗi niềm. 

Những năm tháng trôi qua đi trong nỗi 

trầm cảm, nhọc nhằn của cuộc sống nơi quê 

người, lòng tôi hằng hoài vọng hướng về mảnh 

đất thân yêu Việt Nam xa xôi, nơi đó đất nước 

tôi đã có bao  anh hùng hi sinh đổ bao xương 

máu cho quê hương, và các nhà văn, các nghệ 

sĩ đã vắt tim óc đem những truyện hay, nhạc 

đẹp viết ra hiến cho đời bằng khối óc, con tim 

bao năm tháng vẫn tuyệt vời, sống hoài theo 

thời gian.  Chúng ta còn gì ngoài văn hóa, âm 

nhạc, phong tục tập quán tốt đẹp của đất Việt. 

Tại quê nhà sự dịu dàng của phụ nử có còn 

không nhỉ?  Hay bây giờ là sự ngỗ ngáo, phát 

ngôn ồn ào, thanh niên  không còn biết tôn 

trọng nhường chỗ ngồi cho 

người già, bài học đức dục 

và trí dục có còn được dạy 

dỗ trong học đường không? 

Thanh niên  không còn có 

phong cách tốt đẹp như ngày 

xưa.  Và còn gì nữa ngoài sự 

mua bán xác thịt, bán đất 

Việt Nam cho nước ngoài, 

xé từng mảnh đất, từng vùng 

cho bọn tư bản tự trị.  Người 

dân vẫn sống lầm than sau 

hơn ba mươi năm của cái-

gọi-là “giải phóng”  buôn 

lao động đi làm trả nợ,  bán 

thiếu nử và con trẻ ra nước ngoài phục vụ tình 

dục. Tất cả là do Cộng sản giờ đây trở thành 

bọn tư bản đỏ đã làm cho nước Việt tan hoang, 

âm nhạc nghệ thuật thui chột, lai căng, một 

chút Tàu, một chút Tây, một chút Ðông Âu 

v.v... trộn chung khiến cho sắc thái đằm thắm 

trong âm thanh của dân tộc không còn nữa. 

    Nhạc Việt sẽ đi về đâu?  Nhạc trong 

nước và cả nhạc nước ngoài? Tôi đau đớn và 

băn khoăn  hỏi lên câu này. Nghệ sĩ cần có tâm 

hồn, ngoài tài nghệ còn phải có đức, luôn tìm 

tòi học hỏi cùng đem tài nghệ của mình viết 

lên những  nhạc phẩm có ý nghĩa, giá trị; chứ 

không vì quyền lợi thương mại hay chạy theo 

thị hiếu thấp hèn viết những bản nhạc nghèo 

nàn loại mì ăn liền, lời nhạc ngô nghê chuyền 

vào thế hệ những nộc độc văn hóa với mục 

đích muốn chơi nổi để được tên tuỗi. Ðiều đó 

thật là thất đức. 

Thưa quí vị.  

  

Tôi đã đi quá đề tài này rồi. Cũng vì tấm lòng 

luôn mong mỏi có được thức ăn tâm hồn (food 

of spirit), với nét nhạc Việt tuyệt đẹp, đằm 

thắm, duyên dáng; vì âm nhạc là ngôn ngữ 

quốc tế, nói lên nền văn hóa của mỗi nước đó, 

và nước ta đã được dựng nước qua nhiều ngàn 

năm. Chúng ta có bổn phận gìn giữ nền văn 

hóa dân tộc, bảo tồn nhạc Việt để không bị mai 

một, những nhân vật, con người làm nên phải 

được ghi ơn và trân trọng, thế hệ sau có tìm 

hiểu cũng hãnh diện về con người Việt Nam 

chúng ta có một chuổi sao sáng 

trên dãi Ngân Hà của nền trời 

Việt. 

   Quyển “Bông Hồng Tạ 

Ơn 1,2” tổng hợp danh tính các 

nhạc sĩ sáng tác, các nhà văn, nhà 

thơ đã hiến cho đời những bông 

hoa tươi đẹp có giá trị, ý nghĩa, 

tuy rằng cũng còn thiếu những 

nhân vật lẫy lừng, tài ba khác. 

Ước mong rằng sau quyển “Bông 

Hồng Tạ Ơn 1 và 2”, tôi mong 

tác giả sẽ còn viết thêm nhiều 

văn nghệ sĩ khác ở quyển sau. 

Và trên tất cả, xin tạ 

ơn ông: Nhà văn - nhà thơ - 

nhạc sĩ Nguyễn đình Toàn 

đã cho chúng tôi món ăn 

tinh thần qua công trình của ông. 

  Xin Ơn Trên ban bình an và sức 

khỏe cho ông.   

 



14 . văn bút nam hoa kỳ 

Houston,/ValentineDay 14-2-2007 

 
 
 
PHƯƠNG TRIỀU: GIỮA XÓM MỘ ÐỜI KHƠI NGUỒN SỮA ÐẤT

đoànthyvân 

 
Ðã có khá nhiều người viết về thơ Phương 

Triều, chân dung anh được mô tả cũng như 

phác họa dưới nhiều góc cạnh khác nhau nếu 

gom lại có thể như kính vạn hoa làm rực rỡ 

một quảng đời. Từ đó dường như đã quá đủ để 

đọc giã có thể hình dung, thậm chí nhìn thấy 

một Phương Triều hiện thực, quá đủ để có thể 

cảm nhận cõi thi ca rất riêng 

của Phương Triều. 

Riêng tôi, một thời bơi cùng 

Thơ Phương Triều trên sông 

Tiền sông Hậu đẫm mình 

trong màu mỡ phù sa từ 

những những nhánh sông 

đời của quê hương Nam bộ 

vẫn cảm thấy thiếu... thiếu 

thiếu một điều gì. 

... Ðâu dễ nguyên lòng như 

đã hẹn 

Ly đời hồ dễ hết men cay ...* 

Cho đến nay Thơ Phương 

Triều vẫn được xem như có 

rất nhiều nét đặc thù Nam 

Bộ 

tiêu biểu cho văn minh miệt 

vườn với đầy đủ bốn mùa 

hoa trái. Lời thơ bình dị 

chân chất mà hiện thực như khóm lục bình trổ 

hoa lặng lẽ trôi trên dòng sông êm mát quê 

nhà.Cứ như những cây rơm khô nhớ lúa thơm 

con gái, đám mạ non nhớ lúa ngậm đòng đòng. 

Con tép con tôm con còng con bống, vườn rau 

thơm, thơm ngát sau nhà. Cứ như tiếng gà con 

dưới gốc chanh gốc bưởi, có ngọn rau răm đưa 

cây cải về trời, có nước ngọt sông Tiền . có 

phù sa sông Hậu , có em Nha mân mơn mỡm 

má đào ,  

có bánh phồng tôm Sa giang dòn sụm , có trái 

khế chua Vàm Cống đưa cay... 

Nhưng dường như vẫn thiếu: 

... Cùng nhau uống cạn phần chưa hết 

Những giọt trầm luân cay xé môi...* 

 

Quả thật ngoài những ẩn dụ của một dòng chảy 

lớn chuyên chở thông điệp của Phương Triều 

đến với mọi người , đã được nhiều tác giả khác  

viết về Phương Triều , khai thác triệt để nhằm 

đẩy  

 

Phương Triều đến với một 

số thức giả hạn hẹp và độc 

quyền , một vài người khác 

lại cố tình bê trọn(chứ 

không trích đoạn) hầu như 

gần hết Thơ Phương Triều 

lên bài viết để trám chỗ cho 

trang giấy của mình. Và nếu 

ai đã đọc qua những bài viết 

loại này có thể sẽ chủ quan 

cho rằng đã quá đủ không 

cần thiết phải đọc trọn vẹn 

những Thi tập của Phương 

Triều nữa. Ðiều này thật 

tiện lợi cho người đọc vốn 

keo kiệt thời gian với chữ 

nghĩa, nhưng lại vô hình 

chung bó khung Phương 

Triều trong một giới hạn 

nào đó và Thơ Phương 

Triều sẽ không còn đường rộng rãi đệ đến với 

quần chúng.Tiếc thay và như vậy là vẫn thiếu –

thiếu một điều gì: 

Như thường không phải như xưa 

Như ta thấy vậy mà chưa có gì!...* 

Trong nỗi u-ẩn của riêng mình Phương Triều 

vẫn còn nguyên sinh lực nuôi mầm tươi của 

vườn bách hoa xuân, sinh lực ấy được nuôi 

dưỡng từ những giọt sữa đất quê hương đuợc 

gạn lọc từ phù sa màu mỡ của những nhánh 

sông đời trữ tình và lãng mạng. 
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Thế nhưng dưới cái hình thức nhẹ nhàng dịu 

êm của những vần thơ làm mềm lòng người 

đọc, tôi tin chắc anh vẫn quẩn quanh như một 

ám ảnh không nguôi trong xóm mộ của đời 

mình, chờ đợi xương rồng đen nở hoa và 

không ngừng tìm kiếm tinh lực ở những mạch 

ngầm sữa đất nuôi thơ làm đẹp cho đời. 

... Phù dung đâm nhánh nghịch thường 

Trổ thêm hoa gọi mười phương bướm về...* 

Quả là chí lý khi ai đó đã gợi ý:... làm thơ có 

nghĩa là từ một sự thực hoặc một phần sự thực, 

với một chút mộng mơ và hư cấu ta gởi gắm ý 

muốn của chính ta vào từng con chữ để làm 

thăng hoa sự thực ấy. Ðó là sáng tạo của thi ca. 

Với riêng tôi cái khởi đầu oan khiên tức tưởi 

bật máu viết thành thơ của Phương Triều 

không phải là từ thi tập Xóm mộ với ít 

nhiều hư cấu mà là từ những Xóm mộ đời 

có thật : 

Một góc trời thơ đầy tưởng nhớ 

Xin dành chiêu niệm những oan khiên...* 

Hoặc : 

... Năm tháng đó oan hồn đi tấp nập 

Mã mồ thêm chen chúc buổi thanh bình...* 

Xóm mộ của Phương Triều không phải chỉ 

giới hạn trong diện tích nhỏ hẹp của một 

nghĩa trang hoang tàn nào đó, cũng chưa 

hẳn là hậu cảnh của một Việt Nam sau 

1975 , mà còn lớn hơn , xa hơn trãi dài 

theo vết chân của người Việt xa xứ đang 

lang thang trên khắp thế giới, rõ hơn xóm 

mộ có thật trong lòng mỗi một người Việt 

chúng ta chứ không riệng gì của Phương Triều 

. Nó hiển hiện rõ nét nhưng có người vô tâm 

không lưu ý, lại có người thấy rõ, nhận biết 

nhưng cố tình che đậy để quên đi, đó là biểu 

hiện một thái độ tiêu cực thiếu dũng khí . 

Riêng Phương Triều thì không, có lẽ anh là kẻ 

sĩ cuối cùng của thế kỷ 20. Anh là một quân 

nhân đúng nghĩa, một nhà báo khí phách, một 

nhà văn trung thực, một nhà thơ bình dị đến lạ 

thường . Tiếng nói anh đã tắt không hẹn ngày 

khôi phục , đôi chân anh là chiếc xe lăn nhưng 

trái tim anh còn nguyên hào khí , tâm hồn anh 

còn tha thiết quá một Việt Nam thái bình, anh 

cười đau, khóc hận với vũ khí tối thượng là 

ngòi bút . Vì thế xóm mộ là chung nhưng 

dường như là của riêng anh,nó dàn trãi trong 

suốt cuộc hành trình cam khổ của chính đời 

anh. Nó là một dằn vặt triền miên không giới 

hạn: 

... Người xà ích nữa đêm ngồi đợi gió 

Ngâm lại bài tống tửu đã thân quen...* 

Hoặc : 

... Những người không chết không còn sống 

Vết bụi ngày hoang bỗng mịt mù...* 

 

Trên bàn viết trước mặt tôi là Trăm bài thơ 

Xuân, Xóm mộ và Giọt Sữa Ðất những tác 

phẩm của Phương Triều. Chữ nghĩa đan vào 

nhau, quấn quít rã rời, Có cái rờn rợn của hồn 

ma bóng quế xen lẫn cái hiện thực nhẹ nhàng 

vô cùng bình dị của sông nước miền nam, thực 

tình không giản dị như thế, từ Xóm Mộ đến 

Giọt Sữa Ðất là một hành trình dài, rất dài để 

cho Phương Triều rao giảng cái khát vọng làm 

người trung thực của chính mình. Bởi vì hơn ai 

hết Phương Triều 

đã ngộ ra là cái gì 

cũng sẽ qua đi chỉ 

có tấm lòng, tài 

năng và người hâm 

mộ là còn tồn tại: 

... Con sông no 

nước ngày mưa lũ 

Theo dấu mòn soi 

lạnh đáy mồ...* 

 

Quả thế, mộ huyệt 

nào mà không ẩn 

chứa những hoang 

tàn lạnh lẽo, nhang 

khói đời không đủ 

ấm những hồn oan, tất cả sẽ trở thành tĩnh lặng 

, chỉ có thi ca với đường đi khốc liệt của nó 

mới tồn tại với thời gian ,và nhiệm vụ của thi 

ca muốn hoàn thành trước hết phải biết trân 

quí những Giọt Sữa Ðất chắt lọc từ tinh túy 

của phù sa trên những nhánh sông đời. Phương 

Triều đã, đang và hy vọng sẽ tiếp tục sứ mệnh 

rao giảng tình người bằng ngôn ngữ Thi ca. 

Tôi dừng lại với rất nhiều tâm đắc. 

 

Ðoàn Thy Vân 

 

(*) Thơ Phương Triều 
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CHUỐC 
RƯỢU 
CÙNG 
XUÂN 
 
TÚY HÀ 

 
Mời bóng cùng ta xa phố phường 

Vào đây mở cửa đón văn chương. 

Ðầu năm chấp bút như khai hỏa 

Hâm nóng tình Xuân chén rượu thường. 

 

Ðã lâu không gặp trông sao tệ 

Chân mỏi tay run quá vụng về. 

Ðây rượu giang hồ trên đất khách 

Nén lòng uống tạm nuốt nhiêu khê. 

 

Bực mình viên đạn sau da tóc 

Trổ nhánh đâm gai bọc mở thừa. 

Lấy ra lại sợ thêm lần nữa 

Nhớ máu đỗ ra trận đánh xưa. 

 

Bóng ơi! Cứ để ta quyết đấu 

Vơí nỗi đau riêng đã dài lâu. 

Như thể từ thời còn rất trẻ 

Chọn nghề chinh chiến đến bạc đầu. 

 

Vẫn giữ lời thề luôn “tự thắng…..” 

Tang bồng hồ thỉ đã dương cung. 

Thôi thì cứ hãy cùng cạn rượu 

Gõ nhịp mà ca khúc tương phùng. 

 

Này bóng vào đây, nhanh với chứ 

Làm thêm dăm chén đón mừng Xuân. 

Ðừng sợ bên trời xa lận đận 

Bóng hình chung thủy chẳng phân thân. 
 

 
 
 
XUÂN XƯA XUÂN NAY 
 

THU NGA 
 
Mùa xuân hoa mai nở 

Vàng rực một góc sân 

Bên hiên ai chải tóc 

Bút thi nhân ngập ngừng 

 

Em vừa tròn đôi tám 

Mộng nhuộm làn mi xanh 

Anh là trai lính chiến 

Giày vướng bụi quân hành 

 

Trời trên cao xanh ngắt 

Ai bảo thua mắt em 

Liễu xanh đùa với gió 

Ai nói thua môi mềm 

 

Nay qua thời chải tóc 

Mắt đượm màu hoàng hôn 

Anh cuộc đời lăn lóc 

Ngắm thời gian mà buồn 
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Sơn Tùng/CHUNG QUANH CUỘC TRANH CÃI:  

Nguyễn Chí Thiện thật, Nguyễn Chí Thiện giả 

 
Trong thời 

gian gần đây, trên các 

diễn đàn Internet ở hải 

ngoại đã xuất hiện 

nhiều bài viết tranh cãi 

nhau chung quanh đề 

tài Nguyễn Chí Thiện 

có phải là tác giả tập 

thơ Hoa Ðịa Ngục hay 

không. 

Thật ra, đây 

không phải là một đề 

tài mới mẻ. Ðề 

tài này đã được 

nói đến trước 

đây khoảng 15 

năm, từ ngày 

ông Nguyễn 

Chí Thiện còn 

ở Việt Nam, 

sau đó được 

nói tới nhiều 

hơn khi ông 

sang Mỹ định 

nhận định 

sơn tùng. huỳnh quang thế.  

nguyễn phạm thái/nguyễn thị vinh 
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cư (1995), và nói dai dẳng cho tới ngày nay. 

Mấy tháng gần đây, cuộc tranh cãi trở nên ồn ào hơn sau 

khi ông Nguyễn Chí Thiện cho tái bản tập thơ Hoa Ðịa 

Ngục với một số sửa chữa và bổ túc, và đã lên tiếng trả 

lời những thắc mắc về ông qua một cuộc phỏng vấn của 

Ðài Phát Thanh Tiếng Nói Việt Nam Hải Ngoại ở Hoa 

Thịnh Ðốn do Hồng Phúc thực hiện ngày 11/6/2006. 

Dựa vào cuộc phỏng vấn này, một số người đã 

phân tích, vạch ra những điều được cho là không ổn hay 

không hợp lý trong những câu trả lời của ông Nguyễn 

Chí Thiện để tấn công ông mạnh hơn và nhắc lại sự nghi 

ngờ đã được nói tới lâu nay: Nguyễn Chí Thiện không 

phải là tác giả tập thơ Hoa Ðịa Ngục. 

Một số người khác đã lên tiếng ủng hộ ông 

Nguyễn Chí Thiện và trả lời, tranh cãi với những người 

chống Nguyễn Chí Thiện. 

 

Ðại để, những nghi vấn và tranh cãi về đề tài 

“Nguyễn Chí Thiện thật – Nguyễn Chí Thiện giả” đã có 

mấy nét chính như sau: 

- Nguyễn Chí Thiện đã sang đoạt hay đạo thơ 

của Lý Ðông A, nhà lãnh tụ khai sáng Ðảng Duy Dân. 

- Nguyễn Chí Thiện đã được CSVN đưa ra nhận 

là tác giả tập thơ Hoa Ðịa Ngục và cho ra hải ngoại hoạt 

động, sau khi tác giả thật của tập thơ đã bị bắt và bị thủ 

tiêu ngay khi rời khỏi Tòa Ðại Sứ Anh ở Hà Nội. 

- Tất cả những người cáo buộc hay lên tiếng 

nghi ngờ ông Nguyễn Chí Thiện không phải là tác giả 

tập thơ Hoa Ðịa Ngục đều là những “đệ tam nhân”, 

những người không có lợi ích tinh thần hay vật chất để 

có tư cách pháp lý đứng nguyên cáo trong một vụ tranh 

tụng về tác quyền. 

- Những cáo buộc hay ngờ vực Nguyễn Chí 

Thiện không phải là tác giả tập thơ Hoa Ðịa Ngục đều có 

màu sắc chính trị hay do động cơ chính trị. 

- Cho đến nay, tác quyền của Nguyễn Chí Thiện 

trên tập thơ Họa Ðịa Ngục không hề bị thách thức về 

mặt pháp lý cũng như về văn học. 

Năm 1980, một năm sau khi được trao cho Tòa 

Ðại Sứ Anh ở Hà Nội, tập thơ được xuất bản tại Hoa Kỳ 

dưới hai nhan đề khác nhau: “Bản Chúc Thư của Một 

Người Việt Nam” và “Tiếng Vọng Từ Ðáy Vực”. Cả hai 

đều không có tên tác giả. Sau khi được xuất bản, tập thơ 

tức thì gây chấn động dư luận trong các cộng đồng người 

Việt tị nạn ở hải ngoại vì tính chất độc đáo của nó – về 

phương diện thi ca cũng như nội dung chống cộng tuyệt 

đích của một “ngục sĩ” ở miền Bắc Việt Nam. Tập thơ 

được dịch ra nhiều thứ tiếng và được giới văn học cũng 

như các tổ chức nhân quyền quốc tế 

trân trọng đón nhận và quan tâm tìm 

hiểu về số phận người tù vô danh 

dưới chế độ Cộng Sản VN. 

Sau khi khối Cộng sản Ðông 

Âu sụp đổ và Liên Sô tan rã, ông 

Nguyễn Chí Thiện được ra khỏi nhà 

tù (28/10/1991) và xác nhận là tác 

giả tập thơ mà ông đặt tên là “Hoa 

Ðịa Ngục”. Cũng từ lúc ấy, nghi vấn 

về tác giả tập thơ bắt đầu được nêu 

lên ở hải ngoại. 

Ðầu tiên là vài bài viết trên 

tờ Vạn Thắng của Ðảng Duy Dân tại 

Virginia, cho rằng tác giả tập thơ là 

Lý Ðông A, và Nguyễn Chí Thiện 

chỉ là kẻ tiếm đoạt. Ðáng chú ý nhất 

trong số này là bài viết của Bác sĩ 

Trần Ngọc Ninh, nhưng ngoài những 

lập luận và suy đoán đã không đưa ra 

được bằng chứng nào – như thủ bút, 

di chúc – cho thấy Lý Ðông A là tác 

giả của một hay nhiều bài thơ trong 

tập Hoa Ðịa Ngục, và vì vậy dù với 

học vị và uy tín của tác giả, bài viết 

đã không có cơ sở pháp lý cũng như 

khoa học có tính thuyết phục để làm 

nền tảng cho những phân tích 

nghiêm chỉnh. 

Khi ông Nguyễn Chí Thiện 

từ Việt Nam sang Mỹ năm 1995, có 

một cáo buộc khác được tung ra cho 

rằng tác giả thực của tập thơ sau khi 

từ Tòa Ðại Sứ Anh đi ra đã bị nhà 

cầm quyền CSVN bắt giam và thủ 

tiêu. Nguyễn Chí Thiện chỉ là người 

được Hà Nội đưa ra nhận là tác giả 

tập thơ để đánh lừa dư luận quốc tế 

và để đưa ra ngoài xâm nhập hoạt 

động trong các cộng đồng người Việt 

hải ngoại. Nhưng, cũng như lập luận 

cho rằng tác giả tập thơ là Lý Ðông 

A, không ai đưa ra được chi tiết nào 

có cơ sở khoa học hay pháp lý để 

chứng minh rằng có một người nào 

khác là tác giả tập thơ, như tên tuổi, 

nhà cửa, nhân chứng, vân vân. Nếu 

có một con người như vậy thật thì 
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người ấy không thể tự nhiên biến đi mà không để lại dấu 

vết gì – không thân nhân, không gia đình, không ai quen 

biết, kể cả các bạn tù trong suốt 20 năm như được nói tới 

trong tập thơ. Nhà nước CSVN không thể tiêu diệt tất cả 

mọi nhân chứng, cũng như đã không thể bưng bít mãi cái 

chết oan khiên của hai chi em Nông Thị Xuân, Nông Thị 

Vàng sau khi “phục vụ Hồ Chủ Tịch”, dù đã dùng cả bộ 

máy đàn áp tàn bạo để triệt khẩu. Nhất là trong tình 

trạng “cởi trói”, “mở cửa” như ngày nay, phải có người 

lên tiếng tố cáo, nếu quả có một vụ thủ tiêu như vậy. 

Cho đến nay, tất cả những người lên tiếng cáo 

buộc, hay nghi ngờ Nguyễn Chí Thiện không phải là tác 

giả tập thơ Hoa Ðịa Ngục đều là những “đệ tam nhân”, 

những người không có quan hệ xa gần nào với “tác giả 

thật sự” (nếu có) để có tư cách nhân danh người ấy đặt 

vấn đề tác quyền với ông Nguyễn Chí Thiện trước pháp 

luật hay trên văn đàn. 

Những cáo buộc và tranh cãi đang diễn ra đều 

mang màu sắc chính trị, do động cơ chính trị – từ đảng 

phái muốn đề cao lãnh tụ hoặc từ những người nhân 

danh chống cộng hay có thể xuất phát từ chính CSVN 

nhằm mục đích “đốt cháy” Nguyễn Chí Thiện, hay làm 

giảm bớt ảnh hưởng của Nguyễn Chí Thiện trên mặt trận 

đấu tranh tư tưởng hay cũng có những người chỉ muốn 

bàn góp để được “nổi 

danh”. 

Trên thực tế, ông 

Nguyễn Chí Thiện đã cho 

xuất bản và tái bản tập 

thơ Hoa Ðịa Ngục, đã 

đăng ký tác quyền tại Thư 

Viện Quốc Hội Hoa Kỳ, 

và cho đến nay, tác quyền 

của ông chưa hề bị thách 

thức trước pháp luật hay 

trên văn đàn. Chưa có ai 

nạp đơn kiện trước tòa án 

và cũng chưa có nhà văn 

hay nhà phê bình văn học 

nào ở ngoài nước hay 

trong nước, viết bài 

nghiêm chỉnh nêu ra 

“nghi án” về tác quyền 

tập thơ Hoa Ðịa Ngục. 

 

Vì những lý do trên đây, mặc dầu những tranh cãi đã và 

đang diễn ra, hầu hết người đọc đều mặc nhiên coi 

Nguyễn Chí Thiện là tác giả tập thơ Hoa Ðịa Ngục. Giới 

văn học quốc tế thì lại càng không có 

ai thắc mắc và không có ai đặt vấn đề 

“Nguyễn Chí Thiện thật, Nguyễn Chí 

Thiện giả”, và cũng không quan tâm 

đến những tranh cãi trong cộng đồng 

người Việt ở hải ngoại về đề tài ấy. 

Có một sự kiện đáng chú ý là 

bản dịch ra Anh ngữ xuất bản năm 

1984 tập thơ đã mang tên “Flowers 

From Hell”, mà dịch giả Huỳnh Sanh 

Thông cho biết trong một lá thư gửi 

cho ông đề ngày 26/5/1981, ông 

Patrick J. Honey, một chuyên viên về 

Việt Nam tại Trường Nghiên cứu về 

Phương Ðông và Châu Phi ở London 

(School of Oriental and African 

Studies) đã bày tỏ sự quan tâm về số 

phận tác giả tập thơ “Hoa Ðịa Ngục”. 

Mặt khác, ông Nguyễn Chí Thiện nói 

rằng khi đem tập thơ vào Tòa Ðại sứ 

Anh ở Hà Nội, ông có viết tên tập 

thơ cùng với tên và địa chỉ của ông 

vào một miếng giấy kèm trong tập 

bản thảo. Một nhân chứng đáng tin 

cậy cho tôi biết ông Ðỗ Văn, 

thuộc Ban Việt ngữ đài BBC, 

người được Bộ Ngoại Giao 

Anh trao cho một bản chụp 

của tập thơ, nói rằng chính 

ông ta đã rút tờ giấy đó ra 

trước khi chuyển cho báo Văn 

Nghệ Tiền Phong vì sự an 

ninh của tác giả còn ở Việt 

Nam. Theo ông Ðỗ Văn, 

Nguyễn Chí Thiện là tác giả 

tập thơ và có mời về nhà ăn 

cơm khi ông tới London vào 

năm 1996. 

Vậy thì tại sao phải 

đặt vấn đề “xác nhận tác 

quyền” đối với tập thơ Hoa 

Ðịa Ngục? 

Vào tháng 6/2006, 

nhân dịp từ California sang 

Vùng Hoa Thịnh Ðốn để ra mắt Hoa 

Ðịa Ngục (tái bản), ông Nguyễn Chí 

Thiện đã trả lời một cuộc phỏng vấn 

của Ký giả Hồng Phúc trong Chương 



20 . văn bút nam hoa kỳ 

trình Thế Giới Ngày Nay của Hệ thống Truyền Thanh 

Việt Nam Hải Ngoại và trong một lần gặp tôi, ông cho 

biết “muốn trả lời một lần cho xong” trước những lời 

đồn dai dẳng. 

Nhân dịp này, tôi nảy ra ý định muốn làm một 

cuộc điều tra khách quan và khoa học để giúp làm sáng 

tỏ sự thật vụ “Nguyễn Chí Thiện thật, Nguyễn Chí Thiện 

giả”, như một tài liệu có giá trị về pháp lý cũng như văn 

học, vì dù sao tập thơ Hoa Ðịa Ngục đã có chỗ đứng 

quan trọng của nó trong văn học cũng như trên mặt trận 

đấu tranh ý thức hệ giữa người Việt tự do và Cộng sản 

Việt Nam. 

Tôi đã đưa đề nghị, ông Nguyễn Chí Thiện đồng 

ý và đã làm chứng thư (Affidavit) ủy nhiệm cho tôi liên 

lạc với Bộ Ngoại Giao Anh ở London để làm những giảo 

nghiệm khoa học cần thiết trên tập bản thảo (có thể) còn 

được lưu giữ tại đây, và chỉ là bước 

đầu của cuộc điều tra mà tôi sẽ phải 

thực hiện - về phía những người cáo 

buộc cũng như những người bênh 

vực, ở ngoài nước cũng như ở trong 

nước. 

Tôi đã liên lạc với Bô Ngoại 

Giao Anh, khá khó khăn, vì tập thơ 

nằm tại đây đã trên 20 năm với 

những thay đổi về nhân sự và những 

khối tài liệu giấy tờ lưu trữ lớn lao. 

Không ai biết tập thơ hiện đang nằm 

ở đâu. 

Tuy nhiên, đã có vài bước 

tiến. Tôi cũng đã thu thập được một 

số tài liệu, nghe một số nhân chứng. 

Ðể đi tìm sự thật, ngoài những giảo nghiệm 

khoa học trên tập bản thảo, phân tích các tài liệu, tiếp 

xúc với các nhân chứng, tôi cũng còn phải phỏng vấn 

ông Nguyễn Chí Thiện để được chính ông trả lời về tất 

cả những vấn đề liên quan đến thân thế ông và tập thơ. 

Với tinh thần khoa học và 

khách quan, tôi hy vọng sẽ đem lại 

lời giải đáp thỏa đáng cho những 

tranh cãi đã và đang diễn ra trong 

đám hỏa mù về câu chuyện  

“Nguyễn Chí Thiện thật, 

Nguyễn Chí Thiện giả” 

._____________________________________________________________________________

  

HUỲNH QUANG THẾ/VAI TRÒ TRANG BÌA SAU  

QUYỂN SÁCH 
  

 

 

Nhà văn 

sáng tác nội dung 

quyển sách, những 

nhà giới thiệu, phê 

bình, nghiên cứu 

cũng chỉ dựa vào 

nội dung quyển 

sách. Quyển sách 

cần có cái bià sách, việc này được nhà xuất bản 

lo liệu trình bày. Mỗi nhà xuất bản có những 

hình thức riêng tùy theo loại sách. 

Trong các nước nhỏ, chậm tiến hay 

trường hợp các Cộng Ðồng dân tộc sống trên 

lãnh thổ nước người, việc phát hành sách khó 

khăn và khó kiếm lợi nhuận, thường những 

nhà văn phải tự lo liệu việc phổ biến sách của 

mình. Một công việc mới nảy sinh đến với 

những nhà văn, ngoài công việc sáng tác nội 

dung. 

Bài viết này ghi nhận từ Tạp chí văn 

học LIRE những nét chính yếu cần thiết về 

việc trình bày trang bìa sau quyển sách, và 

nhận ra dường như có một khoảng cách về 

phương cách trình bày giữa trang bìa sau của 

các sách ngoại ngữ do các nhà xuất bản lớn ở 

Âu Mỹ so với sách việt ngữ cũng phát hành tại 

Âu Mỹ. Lý do có lẽ là bản sắc dân tộc hay là 

về mặt tinh thần Á Ðông. 

Trang bìa trước có sự quan trọng của 

nó, nhưng sự quan trọng này nhường chỗ trước 

nhu cầu tuyệt đối của trang bìa sau. Trang bìa 

này quyết định hành động mua sách. Nó quan 

trọng đến nỗi việc viết một đoạn ngắn nơi 

trang bìa sau là một việc đánh liều hay là một 

phụ bản đối với những nhà xuất bản. 
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Việc viết trang bìa sau, còn được gọi là 

trang bìa thứ tư, là một nghề nghiệp chuyên 

môn thực sự, đòi hỏi người viết phải có lương 

tâm đối với văn học, cũng như đối với độc giả. 

Thông thường, việc này dành cho vị chủ bút. 

Nếu sáng tác do ông viết, ông là người hiểu rõ 

tình tiết hơn ai hết, ông phải biết giới thiệu ra 

sao về quyển sách. 

Vào thế kỷ thứ 18, một bản văn được 

gọi là giấy cáo bạch, nửa có tính cách thông 

báo, nửa có tính cách thông tin dành cho báo 

chí. Ðây là hình thức phôi thai để vào thế kỷ 

thứ 19, trở thành một tờ thông cáo về một 

quyển tiểu thuyết xuất bản dành cho những vị 

giám đốc các tờ báo với tính cách nhấn mạnh 

những điểm yêu cầu. Sau đó, người ta in bản 

văn này trên một tờ giấy rời kèm vào trong 

sách, với mục đích phê bình văn học. Theo 

thời gian, để tiết kiệm tiền bạc và thời giờ, 

người ta in thẳng bản văn này vào trang bìa sau 

của quyển sách xuất bản tại Âu châu và trở 

thành quen thuộc như hiện nay. 

Chỉ cần quan sát tính cách những 

khách hàng đảo mắt tình cờ qua những kệ 

sách. Sau khi nhìn lướt qua bìa sách để đọc tên 

tác gỉa và tựa quyển sách, và đọc chăm chú 

đoạn văn ngắn đem lại khát vọng. Sự quan sát 

kéo dài hay chối bỏ quyển sách biểu lộ ngay 

sau đó, do ảnh hưởng đoạn văn này. Sau khi 

đọc xong, độc giả gần như luôn luôn xem lại 

trang bìa sau để cảm nhận một tiếng vang mới 

và xem có phải đúng như lời giới thiệu hay chỉ 

là có thể những lường gạt. 

Trang bià sau quyển sách có giá trị gần 

như bài Tựa hơn là bài Bạt. Trong một nghiên 

cứu về phương cách đọc sách, thống kê cho 

thấy độc giả bắt đầu đọc nơi Chương đầu 

quyển sách chiếm 41%, độc giả bắt đầu đọc 

Trang bìa sau chiếm 33%, và độc giả bắt đầu 

đọc Lời Tựa chiếm 23%. Hầu hết độc giả 85% 

đọc sách trong khung cảnh yên tĩnh, 99% độc 

giả đọc sách tại nhà có tính cách thoải mái và 

ấm cúng, và 55% độc giả đọc sách hàng ngày 

trong lúc rỗi rảnh. 

Trang bìa sau tự tô điểm, nó đem lại 

lòng xác tín. Trong chừng mực nào đó việc 

giới thiệu dẫn dắt bởi việc quảng cáo có thể 

đưa đến những ngộ nhận. Ðiểm tế nhị hơn là 

lời giới thiệu có tính cách văn chưong và hấp 

dẫn, khêu gợi sự rung cảm, với giọng văn 

thuyết phục mạnh mẽ. Giữ mức độ nhiệt thành 

cân nhắc, không được quá dài, không được mỉa 

mai vì người đọc không biết phải hiểu ra sao. 

Lời nói nghiêm trang giản dị có ảnh 

hưởng hơn những sáo ngữ ồn ào rỗng tuếch. 

Ðiều gì quá đáng nhanh chóng trở thành không 

xứng đáng và vô nghĩa. Không được phô bày 

quá rõ cốt truyện, và nên tạo ra niềm khao khát 

đọc quyển sách, tạo ra nỗi thèm muốn hiểu biết 

cốt truyện, nhưng không làm mất vẻ tươi mát 

của cốt truyện. Một cách tổng quát, lời giới 

thiệu không ngược lại với nội dung, không 

ngược với tư tưởng của tác giả, và không được 

đánh lừa độc giả. 

Sau đây là ý kiến về trang bìa sau của 

những người chuyên lo việc xuất bản ở Âu 

châu: 

- Michel Tournier: Tất cả tùy thuộc một sự 

luyện kim bác học mà người ta không thể biết 

rõ liều lượng. Cần phải nhiều nghệ thuật, vì 

những lời ngợi khen phải chuyển sang phụ 

thuộc và dưới dạng lạnh lùng của một lời giới 

thiệu sách mới, tiềm tàng lời ca ngợi. 

- Philippe Demanet: Một trò chơi khôn khéo 

của lòng nhiệt tình và thông minh, trong đó 

mọi thứ đều che đậy việc thực hiện mưu mẹo. 

Ðấy là một nghệ thuật, nó gần như không phải 

là việc rút gọn của một bản tóm lược một 

quyển sách, mà phải là một quan điểm, một 

khía cạnh thu hút người mua sách chú ý đến. 

- Bernarol De Fallois: Làm thế nào nói lên 

những ưu điểm của một quyển sách và những 

tư tưởng của tác gỉa mà không rơi vào sự tô 

điểm quá đáng. Không còn điều gì nghi ngờ, 

thực tế có một nguyên tắc nhận định, nhưng 

đến nay tôi cũng không đủ khả năng nói được 

điều đó. 

- Philippe Sollers: Việc trích đoạn đem lại khả 

quan như một bản nhạc hơn các quyển sách 

khác. Tất cả tác giả đặt vào trang bìa một sự 

chú tâm vững chãi có thể như trang bìa sau tùy 

thuộc vào số phận tác phẩm của họ. 

- Jean Marc Robert: Ðấy là trách nhiệm của 

nhà xuất bản đem quyển sách đến với độc giả 

và tìm kiếm qua trang bìa sau một hình ảnh 
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phác họa sâu sắc, khả dĩ kích thích lòng tò mò 

của khách hàng. 

Nhà xuất bản Actes Sud dùng trang bìa 

sau để nói lên quan điểm của nhà xuất bản đối 

với quyển sách. 

Gerard Genette: Nếu người ta không 

xem thường việc trang bìa sau chứa đựng 

chiều sâu của nội dung quyển sách, và nếu 

người ta không giảm thiểu tính cách như là 

một thứ phụ thuộc, cái hậu đính này biểu lộ rất 

hoàn hảo hơn cái chỉ là lời mời gọi dừng chân 

của độc giả. 

Trang bìa sau của quyển Lưu Dấu 

Ngày Xưa có nhiều điều để thảo luận. 

Nơi trang bìa trước, hàng chữ màu cam ”Hai 

giải thưởng truyện ngắn 2002 và 2003” nằm 

rời về phía dưới góc phải. Tác gỉa đã gây sự 

chú ý nơi độc gỉa về vị trí lạc lõng của nó. Nơi 

trang bìa sau, câu sau đây đã làm sáng tỏ vấn 

đề: 

Giải thưởng văn học đã nhận: 

1- Giải truyện ngắn 2002 do Ủy Ban 

Cứu Người Vượt Biển, Câu Lạc Bộ Văn Học 

Nghệ Thuật Vùng Hoa Thịnh Ðốn, Nguyệt San 

Kỷ Nguyên Mới tổ chức. 

2- Giải thi viết về nước Mỹ 2003 do hệ 

thống Việt Báo tổ chức. 

Ðiều gây thắc mắc là 

tác gỉa không cho biết tên hai 

truyện ngắn đoạt giải để chúng 

ta tìm hiểu, tự xác nhận giá trị 

văn chương và ước lượng giá 

trị sáng tác Lưu Dấu Ngày 

Xưa. Chúng ta đang sống tại 

đất nước tự do. Những vấn đề 

như trinh thám, chiến tranh, tội 

phạm và cảnh sát, phiêu lưu 

tình ái ... đều được phổ biến. 

Ðộc giả có thể đọc loại này nơi công cộng 

không ai thắc mắc. 

Như vậy, hai truyện ngắn đoạt giải 

được tác giả dấu tên, có lẽ là loại Truyện ngắn 

dành cho người lớn, cấm trẻ em dưới mười tám 

tuổi. Tác giả hãnh diện đoạt giải thưởng, 

nhưng lại không muốn người khác biết tác giả 

đã viết hai truyện ngắn đó. 

Phần giới thiệu trích đoạn, thay vì nơi 

trang bià bốn như thường lệ của các sách Âu 

Mỹ 

xuất bản trên thế giới, trong quyển Lưu Dấu 

Ngày Xưa được đưa vào trang bià ba thu nhỏ 

lại. Nơi đây có lời của nhà văn Diệu Tần và 

Giáo sư Lê Hữu Mục. 

Nhà văn Diệu Tần viết: “Có thể gọi 

Hạo Nhiên là một Dostoievsky đời mới. Nhà 

văn Nga kia cũng đã kể chuyện tù ở Tây Bá 

Lợi Á, có văn phong thê thảm, u tối, nói nhiều 

đến máu, nước mắt, điên khùng. Nhưng người 

ở phương đó thời đó chỉ mới mô tả một gia 

đình kỳ quặc: Anh em nhà Karamazov. Thực 

ra so với cả cái xã hội thê thảm dưới gót giày 

tàn bạo cộng sản Việt, từ mấy chục năm qua 

những nhân vật của Hạo Nhiên như công an 

Hoàng, bí thư Hườn, lão Thanh, Bùi Xuân 

Thời thì Mitia và Smerdiakov chẳng thấm vào 

đâu. 

Hãy đọc một đoạn trong rất nhiều 

truyện của Hạo Nhiên, viết như một nhà cơ thể 

học, một Michel Ange chuyên vẽ thân thể con 

người qua một màn xử bắn tù cải tạo “ nhả đạn 

vào đầu vào ngực và toàn thân anh. Bầy chim 

xanh ẩn mình trong vòm cây cổ thụ vụt bay. 

Trần Quang Trân qụy xuống bên 

mâm cơm. Máu chảy đầm đìa trên 

thân thể anh, máu chan đầy bát cơm 

trắng, máu nhuộm đỏ miếng thịt 

luộc như chính thịt anh bị cắt ra hãy 

còn tươi sống”. 

Cái Tâm và cái Tài của Hạo 

Nhiên hiển nhiên đã được thẩm định 

bằng hai giải thưởng truyện ngắn 

ông đã vẻ vang đạt được trong hai 

năm 2002 và 2003. 

Về phần nhà văn Diệu Tần, 

ông nêu ra nhà văn Nga Dostoievsky, nhà cơ 

thể học, nhà họa sĩ Michel Ange như là một lá 

chắn đẹp đẽ danh tiếng để so sánh với nhà văn 

Hạo Nhiên. 

Ðối với những độc gỉa không theo dõi vấn đề 

văn học thế giới, tên tuổi những người nêu trên 

rất xa lạ, và cảm tưởng quyển Lưu Dấu Ngày 

Xưa có chủ đề cao xa, cần phải đủ trình độ 

hiểu biết rộng rãi để thưởng thức. Thử đặt vấn 

đề, đoạn văn trích dẫn nổi bật nhất của quyển 
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sách với cái hay quá sâu xa khó hiểu, có phù 

hợp với số tiền độc giả bỏ ra mua để nghiền 

ngẫm? Hay là chọn lựa mua một quyển cùng 

loại hồi ký tiểu thuyết với văn chương rung 

cảm, dễ nhận ra được cái hay toàn diện của 

quyển sách. Phần phê bình vẻ đẹp văn chương 

nơi đây dễ tạo ra phản tác dụng trong việc phổ 

biến sách. 

Không biết trong chỗ giao tình, nhà 

văn Hạo Nhiên có điều gì làm buồn lòng ông 

Diệu Tần. Chúng ta đọc kỹ sẽ nhận ra dưới 

tấm lá chắn đẹp đẽ đó, ý nghĩa của những câu 

văn làm chúng ta ngỡ ngàng. Ðiều cần thiết, 

chúng ta hiểu được tổng quan về ông 

Dostoievsky để có quan niệm rõ ràng về việc 

ông Diệu Tần so sánh nhà văn Hạo Nhiên như 

là một Dostoievsky mới. 

Nhà văn Nga Dostoievsky Fyodor 

Mikhailovich (1821- 1881) là một nhà văn 

danh tiếng của nền văn học Nga và của thế 

giới. Tác phẩm của ông được dịch ra nhiều thứ 

ngôn ngữ và hiện nay vẫn còn là đề tài thảo 

luận. Vì vậy khi nhắc đến nền văn học Nga, 

những độc giả ưa thích về văn học đều biết đến 

ông. 

Năm 2002, những nhà biên tập thuộc 

cơ sở Norwegian book club tại Olso Na-Uy đã 

thăm dò khoảng một trăm tác giả nổi tiếng nhất 

thế giới từ năm mươi bốn quốc gia về tác phẩm 

văn chương có ý nghĩa nhứt cuả mọi thời gian 

(most meaningful book of all time). Kết quả là 

quyển Don Quixote  của Miguel De Cervantes 

(1547- 1616) được 50 phần trăm phiếu bầu 

chọn. 

Tác 

giả có nhiều 

tác phẩm hay 

nhất được bầu 

chọn là nhà 

văn Nga 

Dostoievsky 

với bốn tác 

phẩm (Crime 

& Punishment, The Idiot, The Possessed, The 

Brothers Karamazov), Kafka với ba tác phẩm 

(The Trial, The Castle & Complete Stories), 

Léon Tolstoy với ba tác phẩm (War & Peace, 

Anna Karenina, The Death of Ivan Iliyich & 

other stories). Các tác gỉa William Faulkner, 

Virginia Woof, Gustave Flaubert, Gabriel 

Garcia Marquer, Homer, và Thomas Mann mỗi 

người hai tác phẩm. 

Cùng năm 2002, nhà xuất bản Văn 

Học trong nước phát hành Toàn tập của 

Dostoievsky gồm Lũ người bi quỷ ám, Gã khờ, 

Anh Em Nhà Karamazov, Tội ác và hình phạt, 

trên 4,000 trang, giá bán trên nửa triệu đồng. 

Số tiền này rất lớn tương đương với đồng 

lương công nhân suốt một tháng. Ðiều này cho 

thấy nhà xuất bản rất tin tưởng vào vấn đề tiêu 

thụ Toàn tập Dostoievsky do danh tiếng thế 

giới của nó. 

Vào thế kỷ thứ 19, nhà văn 

Dostoievsky diễn tả nỗi bi thảm tâm hồn trong 

các tác phẩm. Ngày nay, nhà văn Hạo Nhiên 

mô tả những sự kiện thê thảm trong đời sống 

tại quê nhà sau tháng tư năm 1975. Ông Diệu 

Tần nhìn thấy nỗi bi thảm trong sáng tác của 

hai nhà văn này, ông đem ra so sánh và cho 

rằng nỗi bi thảm của những nhân vật trong 

Anh Em Nhà Karamazov chẳng thấm vào đâu 

với cái thê thảm của những nhân vật trong Lưu 

Dấu Ngày Xưa. Ðiều này cho thấy ông Diệu 

Tần không nhạy cảm được nỗi bi thảm rất trừu 

tượng trong tâm hồn, và ông chỉ nhìn thấy 

được cái thê thảm hiện thực phô bày cụ thể. 

Nhà phê bình Georges Nivat ghi nhận 

về quan điểm sáng tác của nhà văn 

Dostoievsky như sau: Tâm hồn dân Nga không 

chịu đựng được cảnh tượng những nỗi khó 

khăn giáng xuống những người đau khổ. Một 

ngụy tạo rất được nổi tiếng trong dân gian 

nước Nga cũ, là Câu chuyện sa địa ngục của 

thân mẫu Thượng Ðế. Thượng Ðế cảm thấy 

trước tính cách nặng nề của sự trừng phạt, nên 

cầu xin người cha, và được cho nghỉ miễn một 

tuần lễ mỗi năm. Nhà văn Dostoievsky ưa 

thích truyền thuyết này và đưa nó vào trong 

Anh Em Nhà Karamazov. Sáng tác được giới 

văn học xem là tuyệt tác phẩm. Truyền thuyết 

tượng trưng rất hay về nỗi khó khăn tinh thần 

của người theo đạo Chính thống giáo chấp 

nhận địa ngục. Truyền thuyết là một hình ảnh 

của những nhà thần học Chính thống giáo đặt 

tên cho sự khải huyền, nói cách khác là sự tái 
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lập sau cùng tất cả những linh hồn dưới sự 

quan sát của Thượng Ðế. 

Nhưng ông Dostoievsky cũng đã đưa 

vào tâm lý dân chúng Nga, và cũng vào tâm lý 

của chúng ta, một cách hoàn toàn khác, hiện 

đại và sợ hãi địa ngục. Vấn đề không phải là 

một địa ngục liên kết với thân phận sau cùng 

của một người theo đao Thiên Chúa. Con 

người này mang theo chủ thuyết Chính thống 

giáo, là hoàn toàn vươn đến việc chiêm 

ngưỡng Thượng Ðế và lần lượt tăng trưởng 

vinh quang, nhưng một địa ngục bây giờ và ở 

đây được cài đặt trong chốn sâu thẩm bí mật 

của một tâm hồn hiện đại. 

Có lẽ ông Diệu Tần chỉ mới đọc qua 

Anh em nhà Karamazov, và ông nghĩ đó là 

khuôn mẫu sáng tác “nhưng người ở phương 

đó, thời đó chỉ mới mô tả một gia đình kỳ 

quặc: Anh em nhà Karamazov (1879-1880)”. 

Như vậy, việc ông Léon Tolstoi, nhà văn Nga 

cùng thời, viết trước đó quyển Chiến Tranh và 

Hòa Bình (1865-1869) chắc không phải giới 

hạn trong khuôn mẫu gia đình kỳ quặc, thì sao 

đây. 

Nhà văn Albert Camus nói về tính chất 

hiện đại của Dostoievsky: “Bây giờ chúng ta 

biết rằng nhân vật của Dostoievsky cũng 

không phải là những người kỳ lạ và phi lý. 

Cũng giống như chúng ta, họ có một trái tim 

và nếu bảo ‘Lũ người quỷ ám’ là một quyển 

sách tiên tri, thì đó, không phải vì nó mang lại 

cho ta chủ nghĩa hư vô, mà là vì nó trình bày 

những tâm hồn tan vỡ, không có khả năng yêu, 

và đau khổ vì không có khả năng yêu, khao 

khát lòng tin và không sao tin nỗi. Giờ đây 

chính loại nhân vật này đang lấp đầy xã hội, 

lấp đầy thế giới tinh thần của chúng ta.” 

Nhà văn André Gide nói về quan niệm 

con người của Dostoievsky: “Trong ông 

Dostoievsky, luôn luôn có cái gì đó để nói, một 

cái gì đó mới mẻ quan trọng. Theo tôi hiểu, 

điều đó chủ yếu không phải tự thân bức tranh 

cũng như hành động bên ngoài của nhân vật, 

mà là một nỗi lo âu bí mật nào đó, ông chia sẻ 

trong mỗi nhân vật và cũng là điều ông muốn 

lây truyền nơi độc giả.” 

Chỉ với nét tổng quan này, cũng như 

việc ngày trước, khi ông Tolstoi trốn khỏi gia 

đình ở Yasnaja Piliana, ông chỉ mang theo bộ 

sách “Anh Em Nhà Karamazov”, và sự kiện 

nhiều nhà văn nổi tiếng thế giới như nhà bác 

học Einstein, H. Troya, M. Bakhtin, Dneprov, 

Likhachev ca ngợi tác phẩm của Dostoievsky. 

Nhà văn Boris Pasternak cho rằng sách của 

Dostoievsky là một trong những tác phẩm tiều 

thuyết vĩ đại nhất của nước Nga vào thế kỷ thứ 

19. Chúng ta thấy cách thức so sánh của ông 

Diệu Tần cho rằng Hạo Nhiên một 

Dostoievsky đời mới, là không được hợp lý. 

Ông Diệu Tần có ác ý khi đưa ra nhà 

văn Hạo Nhiên với hai giải thưởng văn chương 

địa phương, bên cạnh nhà văn Dostoievsky 

danh tiếng lẫy lừng với các tác phẩm vượt 

không gian và vượt thời gian. Các tác phẩm 

này có ảnh hưởng sâu đậm với các tác phẩm 

khác trên thế giới của thế kỷ thứ 20, để độc gỉa 

tự nhận ra sự cách biệt văn tài quá lớn lao. 

Ông cho rằng nhà văn Hạo Nhiên viết 

như một nhà cơ thể học. Chúng ta ai cũng nghĩ 

ra lối viết của nhà y học nghiên cứu khảo sát 

chắc chắn phải thuần túy khoa học, trong sáng, 

không có chỗ cho văn chương, tình cảm hay 

luận lý triết học. Ðồng nghĩa ông Diệu Tần cho 

rằng nhà văn Hạo Nhiên viết như một nhà y 

khoa thuần túy, không có tính cách về giá trị 

văn chương của một nhà văn. Như vậy còn có 

chữ nghỉa nào để nói nữa đâu, vì giá trị văn 

chương thế giới quốc gia, hay vào hàng Miền 

vẫn có giá trị tương đối lớn. 

Ông Diệu Tần nhận định nhà văn Hạo 

Nhiên viết như một Michel Ange chuyên vẽ 

thân thể con người, với câu trích dẫn không 

chứng minh được sự diễn tả phù hợp. 

Chúng ta ai cũng biết phân biệt được 

sự khác biệt tinh thần về viết văn, làm thơ với 

hội họa. Văn thơ có tinh thần sinh động, còn 

hội họa có tinh thần tĩnh lặng. Sinh động vì 

trong văn thơ có biến đổi hoàn cảnh trải dài 

theo thời gian. Lúc bắt đầu của sáng tác, chàng 

và nàng đều độc thân, sau đó vào lứa tuổi trung 

niên trải qua bao nhiêu thăng trầm của cuộc 

đời, già nua vào đoạn cuối. Trong văn thơ có 

tư tưởng biểu lộ chiều sâu của tâm hồn, có biến 

chuyển từ thơ ngây, ít kinh nghiệm về cuộc 

đời, đến già dặn, ứng phó khôn ngoan. Với câu 

thơ: “ Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa”, sau đó 
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là biến đổi, lưu lạc mười lăm năm và sum họp 

vào đoạn cuối với mái tóc phong sương hơn. 

Còn hội họa là ghi nhận khoảnh khắc 

một không gian, và thời gian dừng lại giây 

phút đó, mang tính chất tĩnh lặng. Hình ảnh 

“Hai Kiều e lệ nép vào dưới hoa” vẫn như vậy 

không biến đổi, dù thời gian sau mười lăm 

năm, hay lâu dài hơn nữa. 

Michel Ange vẽ những bức họa trên 

trần nhà về các thiên thần bay lượn trong 

không trung, và các vị thánh đứng lặng lẽ trên 

tường. Thời gian hoàn thành các tranh vẽ từ 

đầu thế kỷ thứ 16 đến nay cũng đã gần năm thế 

kỷ. Các thiên thần, các vị thánh vẫn còn lặng lẽ 

tại nguyên vị trí không xê dịch dời đổi, và 

không diễn tả biến chuyển tư tưởng. 

Ông Diệu Tần nhận định nhà văn Hạo 

Nhiên viết như Michel Ange vẽ thân thể con 

người, đồng nghĩa ông cho rằng nhà văn Hạo 

Nhiên trình bày như những thân thể con người 

cử động, thiếu sinh khí, thiếu cái hồn văn 

chương. 

Ông Michel Ange (1475- 1564) là một 

nhà hoạ sĩ, điêu khắc, kiến trúc và cũng là thi 

sĩ người Ý đại lợi. Tác phẩm của ông mang 

tính chất sáng tạo, đa dạng và vĩ đại, gây ảnh 

hưởng lớn lao trong việc phát triển nghệ thuật 

Tây phương. Tác phẩm điêu khắc nổi tiếng 

nhất Pietà của ông hiện đặt tại nhà thờ thánh 

Phê Rô (St. Peter) ở La Mã, bức tượng cẩm 

thạch vĩ đại David tại Florence, mộ phần của 

Ðức Giáo Hoàng Julius II trang tri bức tượng 

vô giá Thánh Moses, và những bức tượng nơi 

mộ phần nhà thờ gia đình Medicis là những 

thành tựu lớn lao nhứt về ngành điêu khắc, 

cùng nhiều công trình kiến trúc khác tại La 

Mã. Về hội họa, ông Michel Ange vẽ bức họa 

The Last Judgment (Cuộc phán xét cuối cùng) 

cùng nhiều bức họa khác tại nhà thờ Sistine. 

Xem qua tiểu sử của ông Michel Ange, chúng 

ta thấy ông Michel Ange nổi tiếng nhứt về 

ngành điêu khắc, kiến trúc và hội họa, và 

không phải nổi tiếng chuyên về thân thể con 

người như ông Diệu Tần đề cập. 

Về phần Giáo sư Lê Hữu Mục nhận 

định quyển Lưu Dấu ngày xưa như sau: 

“Phương pháp mô tả đại vĩ tuyến xen lẫn với 

kỹ thuật mô tả viễn ảnh, khách quan pha trộn 

với chủ quan, tả thực đi đôi với hoạt kê, thấp 

thoáng đôi chút châm biếm nhẹ nhàng hay cay 

chua, tất cả gợi lên một cách rõ nét những ấn 

tượng muôn màu muôn sắc trong lòng độc giả. 

Về phương diện này, phải xác nhận rằng Hạo 

Nhiên đã thành công một cách đáng khen. Ông 

biết để cho sự việc nói lên ý nghĩa của nó. 

Những ý nghĩa ấy tự động chỉnh đốn hàng ngũ, 

linh động tập trung, kết hợp lại với nhau chặt 

chẽ làm bùng nổ bản cáo trạng hùng hồn đanh 

thép mà sức mạnh còn dữ dội hơn tác động của 

một tập chính luận.” 

Trong ngôn ngữ thông thường không 

có chữ “đại vĩ tuyến” hay “tiểu vĩ tuyến”. 

Trong việc diễn tả tư tưởng thành lời văn, chỉ 

có nguyên tắc viết văn (syntax), không có 

phương pháp viết văn, “phương pháp mô tả đại 

vĩ tuyến”, vì phương pháp (method) là cách 

thức nhận thức hay hệ thống các cách sử dụng 

để tiến hành một hoạt động (Tự điển Việt Nam 

- Nhà xuất bản Khoa học Xã hội). Việc sử 

dụng nhóm từ “phương pháp mô tả” là hiểu sai 

ý nghĩa của chữ và ý thức sai về tác động của 

chữ. 

Ngày trước, thời kỳ chính quyền Pháp 

hiện diện tại Việt nam, trong ngôn ngữ có chữ 

Tiểu Di. Tiểu Di nơi đây không đối lại Ðại Di, 

không có nguồn gốc chữ Nho, nhưng có nguồn 

gốc từ chữ Pháp, tức là chữ Théorie – Lý 

thuyết, đọc trại ra thành Tiểu Di. Và chữ Ðại vĩ 

tuyến có nguồn gốc tương tự. 

Chữ vĩ tuyến Parallel of Latitude theo 

Tự diển Anh Việt của Viện Ngôn ngữ học Việt 

Nam định nghĩa: Ðường tưởng tượng trên mặt 

đất, hoặc đường tương ứng trên bản đồ, song 

song với xích đạo về phía bắc hoặc phía nam. 

Trong cuộc chiến nước Ðại Hàn, 

Tướng Mac Arthur đưa Lực lượng quân đội 

Mỹ giúp quân Nam Hàn đẩy lùi quân xâm lăng 

Bắc Hàn đến vĩ tuyến 38. Cuộc ngưng chiến 

chia hai đất nước Ðại Hàn nơi vĩ tuyến 38. Qua 

tin tức, dân chúng Việt Nam quen thuộc với 

danh từ vĩ tuyến từ cuộc chiến vùng Á Châu. 

Trong ngành Ðiện ảnh, từ trước người 

ta sử dụng phim 16 ly chiếu trên màn ảnh nhỏ. 

Ðến năm 1953 hãng phim 20th Century Fox sử 

dụng phim 35 ly và hệ thống âm thanh nổi 

chiếu trên màn ảnh lớn dưới tên phương pháp 
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CinémaScope. Các hãng phim khác sử dụng kỷ 

thuật tương tợ với tên khác như SuperScope, 

WarnerScope và Panavision. Vào đến cuối 

thập niên 1950, các hãng phim Mỹ đều sản 

xuất phim với kỷ thuật dành chiếu trên màn 

ảnh lớn. 

Khi phim chiếu trên màn ảnh lớn xuất 

hiện tại Việt Nam, những người phụ trách tờ 

quảng cáo phát cho khán giả và lo việc vẽ 

phóng lớn hình ảnh trưng bày trước cửa rạp 

hát, lúng túng với chữ cinémascope. Ðể gây 

chú ý nơi khán giả, và sự hiểu biết giới hạn, 

những người này đặt ra chữ Ðại vĩ tuyến, 

không chính xác về ngôn ngữ và không diễn tả 

đúng với thực trạng chiếu trên màn ảnh lớn. Sự 

kiện ý nghĩa không chính xác, cùng sự hiểu 

biết của dân chúng làm cho chữ “đại vĩ tuyến” 

dừng lại trên tờ quảng cáo, trên bảng vẽ phóng 

lớn đặt trước rạp chiếu bóng. Chữ này không 

đi vào ngôn ngữ hàng ngày của quần chúng và 

không đi vào ngôn ngữ của sách báo. 

Ngày nay ông Lê Hữu Mục cho rằng 

ông Hạo Nhiên mô tả phương pháp đại vĩ 

tuyến - cinémascope - không biết có hàm nghĩa 

hay không, cách hành văn của nhà văn Hạo 

Nhiên như là cách hành văn của các tờ quảng 

cáo chiếu bóng. Nhưng chữ nghĩa thì như vậy. 

Ông Lê Hữu Mục khen ngợi nhà văn 

Hạo Nhiên mô tả viễn ảnh, nhìn về nơi xa, tức 

là không quan tâm đến những nhận xét sắc sảo 

tinh tường, những tiếng ngập ngừng hay tiếng 

thở dài, những nét mặt thay đổi.. và chỉ còn 

những dáng dấp con người hoạt động. Ông 

thưởng thức màu sắc của những cây hoa và 

không thưởng thức nét đẹp của những đóa hoa. 

Ông Lê Hữu Mục thuộc về trường phái cưỡi 

ngựa xem hoa. 

Chúng ta ai cũng biết lời lẽ một bản 

cáo trạng phải chính xác, đầy tính cách thuyết 

phục, không có chỗ dành cho quan điểm khách 

quan, hoạt kê, châm biếm hay cay chua. Ông 

Lê Hữu Mục đã đưa ra những yếu tố đối 

nghịch với tính cách hùng hồn, đanh thép có 

sức mạnh dữ dội, tạo ra mâu thuẩn trong cùng 

một đoạn văn. Ông cũng quên rằng “những ý 

nghĩa” thuộc về lãnh vực trừu tượng, không 

thể có được những tác động như những thực 

thể. Khoa học hiện nay chưa tiến bộ đủ để ghi 

nhận được những vấn đề trừu tượng. 

Trước tiên chúng ta nhận thức những 

chữ mang theo ý nghĩa của nó nằm yên trong 

quyển sách cho đến khi nào có người độc giả 

mở sách ra xem, hiểu được ý nghĩa của ngôn 

ngữ đó và đủ khả năng thấu hiểu đoạn văn, lúc 

đó ý nghĩa của ngôn ngữ mới có tác dụng lên 

tâm trí của người độc giả này. Từ mỗi giòng 

chữ, từ mỗi trang sách, những ý nghĩa tác động 

tạo ra hình ảnh, cảm xúc lần lượt nhiều hơn, 

tuỳ theo số lượng trang sách được đọc. Những 

trẻ em đọc truyện Tàu cho ông bà nghe, không 

hiểu ý nghĩa. Những ý nghĩa trong truyện 

không tác động lên tâm trí của chúng. Những 

người quá bận bịu, đọc sách chậm, hơn cả 

tháng mới xong quyển sách dày trung bình. 

Những chi tiết rơi rụng quên lãng, không còn 

tác dụng, chỉ có nét chính yếu còn được giữ lại 

Những ý nghĩa trừu tượng đó chắc chắn không 

đưa đến những tác động như ông Lê Hữu Mục 

suy nghĩ. 

Cô lẽ chúng ta nên dựa theo kinh 

nghiệm, ghi nơi phần đầu bài này, của các vị 

chủ bút các nhà xuất bản lớn tính cách quốc tế, 

để đưa ra những lời giới thiệu có giá trị thiết 

thực, cũng như có giá trị về văn chuơng. 

Xin bàn việc ông Diệu Tần nhắc đến 

cái Tâm của tác gỉa Hạo Nhiên. Trong vụ xử 

bắn Trần Quang Trân, tác giả ghi: “nhả đạn 

vào ngực và toàn thân anh. Bầy chim ẩn mình 

trong vòm cây cổ thụ vụt bay. Trần quang Trân 

quỵ xuống bên mâm cơm, máu chảy đầm đìa 

trên thân thể anh, máu chan đầy bát cơm trắng, 

máu nhuộm đỏ miếng thịt luộc nhu chính thịt 

anh bị cắt ra hãy còn tươi sống.” 

Ông Diệu Tần không tìm ra cái Tâm 

của tác giả trong đoạn văn này, vì không được 

mô tả về giọt lệ xót thương ứa ra, hay ít nhất 

lòng ngậm ngùi thương tiếc người bạn tù xấu 

số, một nén hương lòng, một lời nhẩm nguyện 

cầu tiễn đưa linh hồn bạn về miền vĩnh cửu 

yên bình. Tất cả đều không xảy ra. Ông Diệu 

Tần không tìm được cái Tâm cuả tác giả nhằm 

đưa ra trong lời nhận định, nên ông đi lạc đề ra 

ngoài để nói: “Cái Tâm và cái Tài của Hạo 

Nhiên hiển nhiên đã được thẩm định bằng hai 

giải thưởng truyện ngắn 2002 và 2003.” 
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Chuyện vinh dự xứng đáng được nêu 

danh nhắc nhở. Nhưng có điều đáng lưu ý nơi 

đây là ông Diệu Tần không biết tên của hai 

truyện ngắn đã được giải thưởng, tức là ông 

chưa đọc qua, chưa biết nội dung. Ông đã 

tưởng tượng cái Tâm của tác giả thể hiện trong 

nội dung hai sáng tác trên, và can đảm ca ngợi 

cái tâm ảo ảnh tốt đẹp đó. 

Chỉ với hai đoạn văn ngắn của hai ông 

Diệu Tần và Lê Hữu Mục đăng nơi trang bìa 

sau, qua sự phân tích trên, chúng ta thấy có 

nhiều điều được đề cập. 

Ông Hạo Nhiên là người hiểu biết, ông 

cho đăng đầy đủ hai bài phát biểu ý kiến về  

quyển sách, để cho bàn dân thiên hạ lượng giá 

văn tài của hai ông Diệu Tần và Lê Hữu Mục. 

Ðọc hai bài phát biểu và suy nghĩ, chúng ta 

nhận ra ông Hạo Nhiên là người thâm trầm, 

sâu sắc, lật ngược thế cờ rất hay. 

 

Tham khảo: 

- Lưu Dấu Ngày Xưa của Hạo Nhiên Nguyễn 

Tấn Ích do VBVNHN - 2004 

- Ngoài Trời Lại Có Trời của Vương Trí Nhàn 

do Hội Nhà Văn - 2002 

- Tạp chí Văn Học số 195 -tháng 7, 2002 

- Tạp chí Magazine Littéraire số 356 Juillet- 

Aout 1997 

- Tạp chí Lire các số 269 Oct 1998 - 280 Nov 

1999 - 308 Sep 2002 

- Encyclopaedia Britannica

___________________________________________ 
 
NÓI CHUYỆN VỚI NHÀ VĂN NGUYỄN THỊ VINH 
 
Nguyễn Phạm Thái 
 

Hỏi: Xin chị vui lòng cho độc giả của chúng 

tôi biết  vài nét đại cương về Nguyễn Thị Vinh, 

bây giờ? 

 

Ðáp: Thưa anh, rất 

bình thường, như phần 

nhiều chị em ”nội trợ”, 

mỗi tuần tôi đi chợ 

một đôi lần; còn hàng 

ngày thì lo mấy 

chuyện bếp núc, vặt 

vãnh trong nhà, nghe 

nhạc, đọc sách. Tôi 

phải cái tật trước khi 

ngồi vào bàn viết, 

chung quanh tôi, nhà 

cửa bếp núc phải gọn 

gàng cái  đã. 

 

Hỏi: Chị là một 

trong những người đã 

tham gia sinh hoạt văn 

nghệ qua nhiều thời 

kỳ: trước năm 1954 ở miền Bắc, hai mươi năm 

ở miền Nam tự do và bây giờ ở hải ngoại, xin 

chị cho biết vài ghi nhận về từng thời điểm 

cũng  như những kỷ niệm đáng nhớ của riêng 

chị về cuộc đời cầm bút của mình. 

 

Ðáp: Về chuyện văn nghệ, 

từ nhỏ tôi chỉ viết văn vần, cái 

mà tôi tạm gọi là ”thơ”. Chắc 

là ảnh hưởng từ lời ru của mẹ, 

và qua những  

câu ”ca dao” trong dân gian, 

tôi còn nhớ một kỷ niệm về 

tuổi thơ của tôi: 

Nhà tôi ở số 41 phố Bờ 

Hồ, Hà Nội, hồi đó quanh hồ 

Gươm (Hoàn Kiếm) chưa 

được trải  đường nhựa, và 

chưa có nhà Thủy Tạ, trên bãi 

cỏ rộng ven hồ Hoàn Kiếm có 

nhiều những cây gì, như cây 

cọ, có quả y hệt như quả cau, 

nhưng bé tý, chỉ bằng đầu 

ngón tay út, ruột vàng như 

nghệ. Bọn trẻ con chúng tôi rất 

tiếc vì quả đó không ăn được, 

nhưng trông thì đẹp. Chúng tôi năm, mười đứa 
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trẻ con cùng phố, cả con trai, con gái, kết thành 

bè. Trong ngõ Hàng Hành gần phố chúng tôi, 

cũng có một bè, đông tương tự. Cùng là bạn trẻ 

con với nhau, chúng tôi không ghét gì nhau. 

Nhưng đã kết thành bè thì tự nhiên trở thành: 

”Bè chúng mình! Bè chúng nó!” 

Cứ chiều xuống, chúng tôi hẹn nhau trốn 

nhà ra bờ hồ Gươm, đầu ngõ Hàng Hành (chỗ 

nhà Thủy Tạ bây giờ). Giàn hàng hẳn hoi bên 

mình, bên nó. Xong cùng ”hát đối”, châm chọc  

nhau bằng những lời ví von, từ ca dao. Nhiều 

lúc hết bài bản, chúng tôi tự ”bịa” ra nói như 

hát, càng bịa nhiều câu cay độc càng tốt. Ăn  

thua là bên nào có người biết ”bịa” nhiều, mà 

bên kia không đáp lại được, là thắng. 

Khoảng năm 1939, tôi bắt đầu viết truyện 

ngắn, vì đời sống riêng cũng như đời sống 

trong xã hội, có nhiều chuyện vui, hay buồn 

nếu viết được ra cũng nhẹ lòng. Bởi thế, tôi coi 

từng dòng chữ mình trải ra như những lời tâm 

sự với trang giấy vậy thôi. Tôi chẳng có ý 

mong muốn viết để trở thành ”nhà văn”. Hai 

tiếng ”nhà văn” đối với tôi lúc đó cũng còn xa 

lạ. 

Tại tôi mồ côi cha mẹ từ năm tám tuổi, đến 

ăn còn chẳng đủ no, lấy đâu ra sách vở nhiều 

để đọc. Tới năm 1949, tôi gặp nhà văn Nhất 

Linh ở Hồng Kông. Tôi có đưa anh đọc xấp 

bản viết nháp của tôi, linh tinh đủ thứ ”thơ, 

văn” v.v... Anh nói rằng: Anh rất ngạc nhiên 

và vui thích khi thấy: ”nó là những bản thảo 

văn chương”. Anh khuyên tôi nên viết tiếp. 

Năm 1952 hay 1953 gì đó, nhà xuất bản 

Phượng Giang, ở Sài Gòn, do anh Nhất Linh 

chủ trương, hoạt động trở lại; đã in cuốn 

”Thương Yêu”, tập truyện dài đầu tay của tôi. 

Và cứ như thế cho tới ngày phải bỏ nước ra đi. 
” Nghề” cầm bút của tôi dù muốn hay không 

đã trở thành ”nghiệp” mất rồi! Theo nhà Phật, 

đã là nghiệp, thì nó phải theo mình cho đến 

chết, chứ nửa đường nó đâu có buông tha! Tôi 

còn viết. Nhưng đôi khi cũng cảm thấy đuối 

dần, dù bây giờ ”gõ phím” bớt mỏi tay hơn 

”cầm bút”. Nên tôi không (có thể là chưa) viết 

truyện dài, ít viết truyện ngắn... Tôi dành nhiều 

thời gian cho loại tùy bút, tâm cảm về những 

hồi ức hoặc chuyện xảy ra hàng ngày mà tôi 

bắt gặp ngoài đường phố hay trong báo chí. 

 

Hỏi: Ðiều độc giả dễ nhận thấy nhất trong 

hầu hết các tác phẩm của chị là phong cách 

của nhân vật - đặc biệt là nhân vật nữ- tất cả 

đều có nhân cách đẹp, đời sống đẹp, rất 

”thiện” rất ”người”. Có phải chị muốn, qua 

nhân vật của mình, xây dựng một xã hội trên 

căn bản nhân ái và tình người? 

Ðáp: Tôi cũng nghe nhiều người cho là tôi 

thích viết về ”Tình người”, các nhân vật đều có 

nhân cách đẹp, đời sống đẹp. Không hẳn thế 

đâu anh ạ. Tôi không dám nghĩ là mình có khả 

năng làm đẹp cuộc đời. Tôi chỉ cố gắng nhìn 

ngó, chộp bắt được một số nét đẹp của cuộc 

đời, rồi vội vã ghi lại. Chung quanh chúng ta, ở 

đâu và lúc nào cũng thế, còn biết bao nhiêu 

chuyện tốt đẹp... Như các dì Phước, các Ni cô 

đang âm thầm thương yêu, chia sẻ và an ủi 

những người bất hạnh, trong một trại cùi nào 

đó... 

Viết về đời sống con người, không thể bỏ 

qua cái đẹp về ”tình người” đã đành, nhưng 

muốn làm cho cuộc đời thêm đẹp, hay làm đẹp 

cuộc đời, tôi vẫn thường phải ”chiến đấu” với 

cái ác, bằng cách viết ra những cái xấu của 

”đám quỷ người” đấy chứ. Tuy nhiên, trong 

văn chương, tôi cũng không nghĩ là chỉ viết về 

những mầm cỏ xanh tươi, mà cần phải viết cả 

cảnh đất đai khô cằn, gạch ngói vỡ nát. Ðọc 

báo thấy tin ở trong nước, có một làng chuyên 

làm nghề... bán máu của chính họ. Bán máu để 

sống qua ngày, còn phải nộp tiền cho”cò” máu, 

là những kẻ ăn chặn tiền bán máu của mình. 

Nhưng do đâu mà nhiều người Việt Nam, dân 

của một nước có nhiều gạo xuất cảng đứng vào 

hàng thứ hai trên thế giới, lại phải chịu cảnh 

đói khổ đến như vậy! 

Sức sáng tác của tôi không mạnh nhưng gần 

như lúc nào cũng viết. Chỉ trừ các năm từ 1975 

tới 1984. Không nói hẳn anh cũng rõ: Thời thơ 

trẻ viết chỉ để ”viết”. Còn ở Sài Gòn, trước 

năm 1975, cũng được tự do một nửa, vẫn còn 

hơn sau ngày 30 tháng 4 không còn chút tự do 

nào cả. Anh hỏi cảm tưởng riêng của tôi về 

từng giai đoạn. Thật khó nói. Tựu trung, trừ 

bây giờ, còn thì ở giai đoạn nào tôi cũng không 

được sống yên một chỗ, vừa lo chạy ăn và 

chạy tiền in sách. Như nhiều người viết khác, 
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tôi không nghĩ là Trời hành, mà do cái 

”nghiệp” khiến mình tự ý muốn trả góp. Phần 

tôi, cũng chưa trả được bao nhiêu so với món 

nợ Nước, ơn Nhà mà tôi được hưởng từ tấm 

bé. Tới nay, lại thêm một món nợ của ”Quê 

hương thứ hai” nữa, là Na Uy. Vì thế mà tôi đã 

viết cuốn ”Na Uy và Tôi” (Norge og jeg) cùng 

cuốn ”Giấc Mơ Về Một Nền Hòa Bình Thế 

Giới” (En drom om fred i verden) và nhờ dịch 

một số thơ của tôi sang tiếng Na Uy... Ghi 

nhận được phần nào vẻ đẹp về phong cảnh 

cũng như tâm hồn của Việt Nam cũng như Na 

Uy. Na Uy, giống nhiều nước Bắc Âu khác, đã 

xây dựng thành công Chủ nghĩa Xã hội nhờ họ 

có: Tự do, dân chủ, công ích và kỷ luật, trên 

nền tảng nhân bản, công bằng và bác ái thật. 

 

Hỏi: Mấy năm trước chị đã cho phát hành 

tập truyện ”Na Uy Và Tôi” và tác phẩm này 

đã gây được một tiếng vang đáng kể. Giới phê 

bình và thưởng ngoạn đánh giá cao đóng góp 

này và tác giả của nó được nhìn nhận như một 

” sứ giả của sự cảm thông giữa hai nền văn 

hóa Ðông Tây”. Xin chi có đôi điều” Na Uy 

Và Tôi.” 

 

Ðáp:”Na Uy Và Tôi”, thưa anh, thật ra chỉ 

là một thử nghiệm. Tôi muốn biết số đông 

người Na Uy có cảm nhận được với những câu 

chuyện, trong đời sống, mà tôi hân hoan hoặc 

đau đớn không? Tôi luận ra rằng: Viết truyện 

có thật. Câu văn viết cần ngắn, gọn, rõ ràng, để 

cho người dịch bớt gặp trở ngại về ngôn ngữ 

(vì tôi không viết thẳng bằng tiếng Na Uy) thì 

dễ được người đọc cảm thông.” ờNa Uy Và 

Tôi” đã được đề nghị đưa vào chương trình 

giảng dạy của bộ Giáo Dục. Dù khác cách bày 

tỏ, song con người ở đâu cũng giống nhau, 

trước cái đẹp cũng như cái xấu của cuộc nhân 

sinh. Thí dụ ở Việt Nam người ta ngâm thơ 

nhiều hơn là đọc thơ, còn ở Na Uy thì ngược 

lại; hiện nay người ta không làm thơ có vần, 

mặc dù vẫn cần đến nhạc điệu. 

 

Hỏi: Thưa chị, từ trước, chị được biết đến 

như một nhà văn nhưng trong năm qua, tác 

phẩm mới nhất của chị lại là một tập thơ. Xin 

chị giới thiệu sơ lược về thi phẩm ”Cõi Tạm” 

và cho biết có gì thay đổi trong chiều hướng 

sáng tác của chị không? 

 

Ðáp: Nhà văn nước ta có nhiều người làm 

thơ. Riêng tôi làm ”thơ” rất ít. Cho dù ”đầu 

đời” văn nghệ của tôi là... thơ. Năm kia, tuyển 

tập ”World Litteratur” của nhà xuất bản 

Glencoe, USA, cũng ghi nhận một bài thơ của 

tôi. (Do ông Nguyễn Ngọc Bích dịch). Tập 

”Cõi Tạm” gồm cả một số bài được làm từ 

trước năm 1975. Trong đó, tôi muốn trình bày 

một thiển ý, rất giản dị: Tuy đời sống, mỗi 

người chúng ta, chỉ là ”cõi tạm”, nhưng chốn 

tạm bợ đó thông thường cũng mấy chục năm; 

người ta phải được sống tự do, no ấm; được 

học hành và vui chơi..., trước khi ”về trời”. 

Tôi không thích bất cứ một luồng tư tưởng 

nào, chỉ hứa hẹn với người nghèo khổ, đói 

rách, bị chà đạp, về một ”cõi phúc vĩnh hằng” 

nào đó. Trong lúc người được hứa hẹn vẫn khổ 

cho tới chết. Kẻ hứa hẹn thì sống giàu sang. 

Khi văn chương, nghệ thuật trở nên những lời 

hứa hẹn thì tôi sợ... 

 

Hỏi: Ðược biết chị đã sinh hoạt văn hóa 

nhiều năm và đang ở vào lứa tuổi mà nhiều 

người khác chỉ muốn an dưỡng, nghỉ ngơi, 

riêng chị lại rất bận rộn với nhiều công việc - 

những công việc chắc chắn không phải vì cơm 

áo-: viết, xuất bản; tham dự và thuyết trình các 

đề tài văn hóa; điều hành cơ sở xuất bản Anh 

Em. Xin chị cho biết, cái gì đã giúp chị đủ 

”sức mạnh” để đóng góp được nhiều như vậy? 

 

Ðáp: Như anh, và nhiều người biết, in một 

cuốn sách ở ngoài này không chỉ gặp khó khăn 

về mặt tiền bạc; trong bối cảnh phi kiểm duyệt, 

người viết phải ”chịu trách nhiệm” trước người 

đọc về mặt nghệ thuật. Tiền cước phí gửi sách 

thường cao hơn tiền in sách. Người đọc ít. 

Người chịu khó mua sách còn ít hơn. Tôi 

không nghĩ, ở ngoài này, người ta in sách 

nhắm tới tiền bạc hay danh tiếng, chắc chắn 

trong sâu thẳm tâm hồn là do sự yêu mến tiếng 

Mẹ Ðẻ, nâng niu tiếng Việt. Về việc điều hành 

nhà xuất bản Anh Em, tôi chỉ góp phần rất 

nhỏ, riêng về trình bày và minh họa thì tôi chịu 

thua. 
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Hỏi: Xin cảm ơn chị đã giúp người đọc biết 

thêm nhiều điều đáng biết về nhà văn Nguyễn 

Thị Vinh. Xin mời chị có đôi điều nói riêng với 

độc giả ”Tin Văn” 

 

Ðáp: - Tôi xin lỗi đã chiếm nhiều thời giờ 

của quý bạn đọc và của anh. 

Trong lúc này, thiết tưởng những chuyện như 

chuyện: chúng ta vô cớ bị mất đất, mất biển và 

đồng bào chúng ta ở trong nước còn đói khổ, 

mất cả tự do, cần phải được cùng nhau bàn bạc 

đến trên tất cả mọi chuyện. Xin chân thành 

cảm ơn anh và quý bạn đọc. /. 

 

 

______________________________________________________________________________ 

 

 

  

 

 

 

CỐ HƯƠNG/ quan dương 

Những đám mây đen từ phương Bắc 

Kéo về phủ kín khắp trời Nam 

Nả từng tia chớp vô thành phố 

Đổ trút lên đầu mưa tang thương 

  

Đàn chim sợ hãi bay ra biển  

Rớt lại quê nhà trăm vết thương 

Tiếng nấc bật kêu thành thảng thốt 

Mỏi cánh bay tìm một quê hương 

  

Kể từ đó điêu linh cuồn cuộn khói, tôi bán tháo thanh xuân lên rừng làm củi, chụm lửa nấu nồi 

canh giai cấp đỏ lòm, chan nghẹn ngào lên từng vắt cơm . Những củ khoai lang sùng rượt bắt 

nhau mỗi sáng . Mưa bão gầm trời trút bao điều tức giận , tôi vẫn ngây thơ không hiểu mình 

đang mắc tội gì đây ? Luật giang hồ muốn trả thì phải có vay, tôi không vay tại sao phải trả ? 

Tôi tự lừa dối mình bằng những câu định nghĩa , sạch vốn đời mình lại thâm nợ đến đời sau . 

Má tôi già ngồi lết chợ mót cọng rau , chắt từng đồng mua gạo lên rừng nuôi thằng con khờ 

khạo. Mưa trộn nhão những con đường đất đỏ , vác cuốc ra đồng chân đi chàng hảng như mắc 

tiêm la . 

Ba mươi năm sau những con chim vượt biển ngày xưa , thời gian cũng nguôi ngoai niềm sợ 

hải . Mang đôi cánh mới những con chim quay trở lại . Có một con chim đến muộn không 

chịu nhập bầy , vì đôi cánh kia còn  rũ rượi ướt đẩm mưa , vì nó  tởn những đám mây đen từ 

phương Bắc . 

  

Bán nốt tuổi già trên đất khách  

Tôi trồng xuống lỗ hạt tai ương 

Thời gian mái tóc đen thành bạc 

Hạt nứt  trên cành trái cố hương 
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NGƯỜI EM XÓM ÐẠO 

Nguyễn Thế Giác 

 
Thuở thiếu thời xa xưa, quanh quẩn trong vùng quê hẻo 

lánh, đếm trên đầu ngón tay chỉ được dăm, ba trường 

Làng, ngày lại ngày lũ trẻ con hiếu 

học, rủ nhau mua lấy chữ nghĩa từ 

mấy Thầy Đồ khó tính.  

Vẫn biết các nhà Nho uyên thâm, 

uyên bác và có lòng thương tưởng 

thật đấy, nhưng tính tình cộc cằn, đôi 

mắt quắc thước không kém, đến nỗi 

dương gian còn lưu lại những bài hát 

để đời: 

... Thầy đồ ngày xưa hay nuôi móng 

tay dài...  

Tuy nhiên, cũng có vài ông giáo già, 

tận tụy với nghiệp dĩ gõ đầu trẻ, lấy 

đó làm niềm vui, cho đến cuối đời 

đạm bạc, nào mở lớp dạy tư, ngay từ 

trong nhà hoặc kê bộ ngựa ở chái 

đình làng, ngày qua ngày truyền đạt 

tứ thư, ngũ kinh đến bầy hậu duệ, mà nghĩ rằng tương lai 

sẽ là rường cột của đất nước, làm vẻ vang dân tộc.  

Hầu hết trường ốc thời ấy, là những mái tranh xiêu vẹo, 

ba chái trống trơn, trước sau gọi nhau thông suốt, Thầy 

Giáo nhìn học trò thấy rõ mồn một, 

chẳng lấy một chướng ngại vật nào 

ngăn cản. Thực ra, nhìn 

đi... nhìn lại cũng chẳng 

có gì đâu, gồm mấy chục 

tấm ghế xếp, bảng đen 

con, chiếc ghế đẩu và 

mẫu bàn vuông ọp ẹp 

cho Thầy đặt triện son 

và chồng sách trước tác.  

Thế mà trong võng mô 

của tuổi trẻ dung dị thời 

ấy, tưởng cũng tạm đủ 

cho nhu cầu đối với lũ 

học sinh nghèo, xem ra 

giản tiện đủ chuyện, 

không cần đòi hỏi gì 

nhiều, làm bận tâm đến 

Thầy Cô và các bậc phụ 

mẫu tảo tần lo cho con ăn học.  

Nhìn mấy khại nứa khiêm nhường 

vắt vẻo bên song, đôi liếp tre đan 

mắc cáo, phân chia từng lớp một, 

truyện/ thơ 
nhiều người viết 
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tranh lá dừa phủ hờ, rui mè mục rữa, manh chiếu rách 

làm trần, đủ che nắng, tránh mưa tạm thời, nhưng đôi khi 

gặp phải ngày gió chướng trở mùa, đông về bất thình 

lình, thời tiết không kịp thông báo vạn vật, bọn học trò 

ướt sũng, có khác gì bầy chuột lột, những mái đầu xanh 

co ro, miệng hít hà liên hồi, rồi vội vàng chạy đôn chạy 

đáo trốn lạnh, nhìn hoạt náo sĩ tử đầu còn để chỏm, tóc 

đánh cần rít thời ấy, có hơn gì lũ gà con mắc mưa, xao 

xác chạy tìm đôi cánh Mẹ, những mong Mẹ mình ấp ủ 

cho đỡ buốt lòng, trước cơn gió chướng ập về liên tu bất 

tận, kéo dài từ thâm sơn đến cùng cốc.  

Thế mà phút chốc... vần vũ đi qua, khi trời quang, mây 

tạnh trở lại, lũ trẻ hồn nhiên, vẫn ê a học hành chăm chỉ, 

trên khuôn mặt không chút gì phiền muộn cả, rồi cứ vậy, 

ngày tám tiếng, bốn giờ buổi sáng miệt mài trả bài, làm 

tóan cộng, trừ, nhân, chia và bốn giờ buổi chiều ậm ự tập 

đánh vần chữ Quốc Ngữ. Trưa được phép nghỉ xả hơi, lũ 

lượt như đàn ong vỡ tổ, rồi tản mạn kéo về nhà, tìm 

miếng cơm sốt dẻo với gia đình, chờ nắng xế, dịu bớt cái 

nóng, hai giờ sau lục đục kéo nhau đến trường, cứ thế 

ngày hai buổi, năm tháng dùi mài làm con mọt sách, 

nhai ngấu nghiến những bài thuộc lòng, trong Quốc Văn 

Giáo Khoa Thư, nếu còn đủ thời giờ, đồ đi... đồ lại 

những mẫu tự cứng cỏi, cho khéo tay, mai kia mốt nọ... 

còn chuẩn bị tập viết Chính Tả.  

Đến nay, lần giở lại từng phiến ký ức chập chùng, nhốt 

cứng đoạn đời đã qua, tuy lớp bụi thời gian giấu kín, làm 

nhạt nhòa kỷ niệm thời thơ ấu, phần võng mô bị khúc xạ, 

nhưng bài học ấy vẫn còn nhập tâm tận cuối đáy tâm tư, 

hình ảnh ông giáo già trường Làng, tóc bạc phơ, chống 

cây gậy trúc, khăn the áo thụng, sừng sững trong vùng 

khả kính của trái tim đôn hậu, ngay một bài học đầu đời: 

Quân, Sư, Phụ Đạo đồng nhất lý! Từ đó, đã mở cửa linh 

hồn cho lũ học trò chân chỉ hạt bột.  

Chú học trò miệt quê ngày đó, không ai xa lạ, chính là 

tôi, là cậu bé liếng thoắn chạy đôn chạy đáo, đã không 

quản công cho Thầy Đồ sai vặt, xem chuyện Thầy bảo 

cái này, cái kia còn là một vinh dự nữa!  

Nhớ lại ngày ấy, nghe Thầy gọi đích danh lên trả bài, tôi 

nôn nóng chạy muốn bá thở, vấp té nhiều lần, lễ mễ 

đứng trước mặt Thầy, kính cẩn cúi đầu, vòng tay trước 

ngực, đọc một mạch thiếu điều ngút hơi, chứng tỏ kinh 

sử dồi mài, mắt tôi không ngớt nhìn chòng chọc vào 

Thầy, thấy Người gật gù toại nguyện, cặp kính lão chảy 

dài xuống sống mũi, tôi lại càng hăng hái đọc to hơn, 

muốn chứng tỏ cùng Thầy, mình là một học trò chăm 

chỉ, tôi tiếp tục hắng giọng, lấy hơi, để khỏi vấp váp, rồi 

dõng dạc moi móc trí nhớ:   

   Thầy tôi bảo các con nên nhớ rõ. 

   Nước chúng ta là một nước vinh 

quang. 

   Bao anh hùng thuở trước của 

Giang Sơn. 

   Đã đổ máu vì lợi quyền dân tộc. 

   Các con phải đêm ngày chăm chỉ 

học. 

   Để sau này được nối chí tiền nhân. 

   Rồi mai kia cuộc thế sẽ xoay vần. 

   Dân Nam Việt lại là dân hùng kiệt. 

Nhìn lại nỗi lo lắng của bà con, láng 

giềng trong làng tôi, Đạo cha mẹ, 

ông bà, cô bác, ai là người có đầu óc 

canh tân, ưu tư đến thế hệ măng non, 

sẽ không ngừng nghĩ đến tương lai 

con cái, cũng muốn cho tầng lớp 

thiếu niên tiếp tục con đường học 

vấn thẳng tắp, đến nơi, đến chốn, mai 

này còn trao quang gánh quê hương 

nặng hoằn cho tuổi trẻ, mà kỳ vọng 

của họ là mong sao chúng hội đủ 

khôn ngoan, có thừa lý trí, sẵn sàng 

nghiêng vai, đỡ lấy túi hành trang 

Quốc Gia Dân Tộc vào đời, lên 

đường trùng tu kiến tạo, giữ vững cõi 

bờ, để khỏi phụ lòng các đấng tiền 

nhân có công mở nước và không 

ngừng bồi đắp Giang Sơn.  

Ai không nhận thấy thiện chí của 

người lớn có thừa, giàu lòng bác ái 

và kỳ vọng không kém, nhưng kẻ có 

trách nhiệm khai phóng, cho những 

mầm non ấy vươn lên, chẳng còn 

cách gì hơn, buộc lòng phải gởi con 

em mình lên Huyện, lên Tỉnh, lên 

Thị Xã để được trau dồi kinh sử, liên 

tục vào ra cửa Khổng, sân Trình, trực 

tiếp đón nhận Ánh sáng văn minh từ 

thế giới phổ cập, ngõ hầu thế hệ trẻ 

có cơ may học hỏi, lãnh hội những 

điều hay lẽ tốt, nhất là đầy đủ tư duy, 

để một ngày nào đó, hoàn thiện về 

bản thân, trách nhiệm với gia đình và 

nếu phải hy sinh về nhân tài vật lực 

vì tương lai đất nước. Một khi: Quốc 

Gia Hưng Vong, Thất Phu Hữu 
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Trách! Là lời hịch xóay sâu vào tâm tưởng nhiều thế hệ. 

Từ quê tôi muốn về Tỉnh Lỵ, đường đi nhiêu khê, diệu 

vợi. Tôi nhớ rõ mồn một từng địa danh trong vùng, phải 

lội qua mấy con sông cạn, hai, ba chuyến đò ngang, mới 

đến được Chợ Dạng Gò Bồi. Từ đó là trạm đầu tiên, bắt 

đầu vào cửa ngõ, tạm gọi thế giới uốn mình vào văn 

minh thời đại, mà tuổi trẻ chúng tôi đều thầm mơ, trộm 

ước, nhà lầu ô tô, cùng nếp sống phóng khóang của 

người dân tỉnh thành, nào quần loè, áo loẹt, trên xe, dưới 

ngựa, cuộc đời thênh thang theo trào lưu tiến hóa Tây 

Phương. 

Mùa Hè qua cầu Gò Bồi, nhìn lòng sông sâu tận đáy 

nước, dường như cũng nhỏ lại, nhưng từng lớp sóng gối 

đầu cuồn cuộn, giòng nước xà hai (nước mặn và nước 

ngọt hòa vào nhau) nhuốm mầu muộn phiền, lầm lũi 

chảy về xuôi một cách bặt thiệp, gậm theo những cánh 

bèo lang thang, hầu hết rác rưới từ thượng nguồn trôi ra 

nò bảy miệng, (nò bảy miệng là những cọc đáy dùng để 

bắt tôm cá từ sông ra biển, chia ra thành bảy miệng) 

giòng nước đục ngầu, như không hề luyến lưu và tưởng 

tiếc, trước khi trung hòa vào cửa biển đầm Thị Nại.  

Tôi chẳng quan tâm gì đến sự lãnh đạm của tạo hóa và 

từng hiện tượng đổi thay dưới mọi thời tiết trước thiên 

nhiên khắc nghiệt, đời người hợp tan, tan hợp, có khác 

nào giòng phù sa lững lờ kia. Chàng trai trẻ với cuộc 

sống bình dị, thấy không đến nỗi nào xao xuyến, trong 

tâm hồn phẳng phiu, nhất là chưa hề vướng bụi trần, cứ 

thế choài người trên chiếc xe đạp cuộc đòn dông, mà 

Thầy Mẹ tôi dành dụm cả một chiều dài tần tảo với 

nương dâu ruộng lúa mua cho, làm món quà có trọng 

lượng thời đó, trước khi tôi may mắn bò lên nấc thang 

Trung Học.  

Nhìn khoảng cách biết chiều dài cần phải phấn đấu hơn 

nữa, thời gian cũng không còn rộng mấy, tôi cắm đầu 

cắm cổ, đạp lấy đạp để vượt khỏi nhà thờ Gò Thị, lên 

dốc núi Kỳ Sơn, nhẩn nha ngồi nghỉ mệt đôi chút, hít thở 

làn gió Nồm từ biển Nam Hải, thổi dọc cánh đồng Nhơn 

Ân, mùa lúa mới vàng chái, thơm nồng trong không gian 

vắng vẻ, tạt qua những điếm canh vệ đường, làm ước mơ 

vụn vặt của chú học trò nghèo, được ngồi bên nồi cơm 

gạo mới với gia đình, trong bữa ăn thanh đạm. 

Tôi lặng lẽ mở khóa dây, khóa trái chiếc xe đạp vào trụ 

tre chòi gác, cho an toàn đối với những anh chàng Đạo 

chích nhà quê, biết đâu bất thình lình xuất hiện đỡ nhẹ 

con ngựa sắt thuộc loại xa xí phẩm.  

Tôi mần men đi theo mép lộ, dốc sỏi đá ong nước chảy 

mòn nhẵn, lâu ngày làm thành truông dài, dáo dác tìm 

nghe động tĩnh, hành vi chuẩn bị thổ phỉ một cái gì, dù 

nhỏ nhặt chăng nữa, nên cũng không 

ngớt để tâm, coi chừng gia chủ mai 

phục đâu đó, đến khi phát hiện được 

mục tiêu mà mình mong muốn, xem 

đi xem lại cho chắc ăn, nhắm vừa 

tầm tay, nhanh như chú khỉ, nhảy sải 

lên những cành me sai trái, vặt đầy 

hai túi, tuột lẹ xuống đất, lò dò mò về 

điếm canh, mở lọ mắm ruốc sả ớt 

kho thịt ba chỉ, trước khi ra đi Mẹ 

dặn dành dụm ăn đủ hai tuần, mới 

được tiếp tế, cứ thế ngần miệng, 

chẳng còn nhớ lời Mẹ khuyên gì nữa 

cả, cặm cụi bẻ me ra từng nấc một, 

nhai ngấu nhai nghiến làm cho một 

bụng cành hông, nhẩn nha tách vào 

nhà lối xóm, uống một vài gáo nước 

lạnh, khỏe re như ngựa kéo xe thổ 

mộ, sướng ơi là sướng, trở lại điếm 

canh, dựa lưng vào vách nứa, vắt tay 

lên trán, co giò ngủ thiếp hồi nào 

không hay, đến khi chợp mắt mới 

nhớ ra rằng, mình đi chưa được nửa 

đường, thì làm sao tới trước giờ 

hoàng hôn, ngắm mảnh tà dương từ 

ngọn núi Bà Hỏa, lại mở khóa lên 

yên cọc... cạch đạp tiếp... dưới nắng 

chiều oi ả.  

Đến Tiểu Chủng Viện Làng Sông 

(còn gọi Lòng Sông), cõng chiếc xe 

đạp lên vai, tuột quần tồng ngồng, 

nếu hồi đó nghe đến tội cung xúc tu 

sĩ, thì chẳng dám học cách ăn mặc 

thuở ông A Dong và bà E Và đâu! 

Tôi cứ thế, chẳng biết mắc cở là gì, 

lầm lũi lội qua bên kia bờ, tìm cồn 

cát nhỏ, dựng cần ngựa sắt, sách vở 

cột vào ba ga kỹ lưỡng, nhảy sải 

xuống vùng lòng chảo sâu nhất, tắm 

một trận cho đã đời, tha hồ bơi lội 

như con rái cá, trước khi thả bộ dẫn 

chú ngựa trời lên Quốc Lộ I, nhìn 

trước, ngó sau cẩn thận, rờ vào thân 

người cũng đầy đủ như ai, phóc lên 

lưng con tuấn mã, tạm gọi sạch nước 

cản, thẳng cẳng đạp ná thở, xuôi một 

lèo muốn bở hơi tai, cứ thế làm một 

cuộc Đông tiến, hướng về đầm Thị 



34 . văn bút nam hoa kỳ 

Nại, nơi Thầy Mẹ đã ghi danh cho tôi theo học năm đầu. 

Thuở ấy, Trường Collège de Francais đồn trú tại Thị Xã 

Qui Nhơn, từ thời thực dân Pháp để lại, sau ngày Quốc 

Gia tiếp thu, theo trào lưu tiến hóa của xã hội, các nước 

nhược tiểu có cơ hội vùng lên, đòi quyền tự chủ, Đông 

Dương nói chung và Việt Nam mình nói riêng, không 

còn chiếc dù bao bọc của mẫu quốc, với hơn nữa, những 

người lèo lái con thuyền Quốc Gia tránh xa mặc cảm nô 

lệ về ngôn ngữ. Từ dạo ấy, tư tưởng vọng ngoại dần dà 

thiêu chột, trong lòng dân chúng, không còn ai hưởng 

ứng, tưởng tiếc đến trường Tây, trường Đầm hoặc 

trường mang danh xưng Bảo Hộ của Thực Dân nữa.  

Ngày... tháng... âm thầm nung nấu 

lòng ái quốc, địa danh đó như 

cũng vùng lên đòi tư cách pháp 

nhân, nên Chính Quyền Quốc Gia 

thời Ngô Đình Diệm vừa hồi loan, 

đổi tên là trường Trung Học 

Cường Để.  

Trường Trung Học Công Lập 

Cường Để xuất hiện từ dạo ấy! 

Nếu nhớ không nhầm là Thầy 

Đinh Thành Chương, người 

Quảng Nam, Quảng Ngãi gì đó 

làm Hiệu Trưởng đầu tiên, sau 

chín năm kháng chiến dằng dai 

của Liên Khu V, gồm: Quảng 

Nam, Quảng Ngãi, Bình Định, 

Phú Yên, Khánh Hòa, vừa chống 

Tây, vừa diệt Nhật, giành lại chủ 

quyền.  

Về sau, có nhiều trường Bán 

Công, Tư Thục, Trường Tàu mọc lên khá đông, mới đủ 

cung ứng cho một Tỉnh mà địa dư cũng như dân số lớn 

nhất, nhì của đất nước, sau Gia Định, theo thống kê thời 

Đệ Nhất và Đệ Nhị Cộng Hòa. Bình Định được nâng cấp 

là một trong những Tỉnh bề thế của Miền Nam Việt 

Nam, ngày ấy. 

Vào Mùa Đông, vùng đồng chua ruộng rộc, đường sá bị 

ngập lụt, quê tôi như một hải đảo cô đơn, cánh đồng bạc 

thếch, mênh mông biển nước, dân làng đi lại chỉ còn một 

vài phương tiện duy nhất, dùng ghe tam bản hoặc loại 

thuyền nhỏ, muốn về thành phố bán buôn, người nhà ra 

sức chèo chống cả buổi, mới đưa thân nhân mình đến 

được Chợ Dạng, ở đó coi như cửa khẩu của mọi thương 

trường, được đánh giá là sầm uất và bề thế nhất trong 

Tỉnh Lỵ thời bấy giờ.  

Từ Gò Bồi về Qui Nhơn mỗi ngày, 

chỉ có một chuyến Ca Nô duy nhất, 

chuyên chở hành khách và sản phẩm 

địa phương, về cung cấp cho người 

dân ở Thị Xã.  

Trước khi tàu nhổ neo, hụ còi làm 

nhiều lần, báo hiệu cho mọi người có 

nhu cầu chuẩn bị khởi hành, đúng 

mười hai giờ trưa, tàu tuần tự trở đầu 

rẽ bến, nếu ai chểnh mảng hoặc bận 

bịu việc nhà, chỉ còn dài người, chịu 

khó đợi đến ngày hôm sau vậy.  

Biết làm gì hơn, tôi 

cũng là một hành 

khách đến muộn, 

đành xin tá túc nơi 

nhà người bà con, chờ 

sáng ngày mai, ra sớm 

hơn, ghi tên mình 

tháp tùng chuyến tới.  

Ở lại đêm vùng chợ 

Gò Bồi lý thú vô 

cùng, không còn phải 

nôn nóng, bương chải 

sao cho kịp chuyến 

Ca Nô nữa, nên có dịp 

mò mẫm rước đèn, 

nhìn các thiếu nữ xinh 

như mộng, tuy nói 

năng đả đớt, nhão 

nhoẹt thật đấy, nhưng 

khao khao giọng thổ, 

càng dễ thương hơn, cứ nhìn họ lên 

xuống bến ghe, nờm nợp như trẩy 

hội Đình Làng vào mùa tế lễ thần 

linh, xin cho mưa thuận gió hòa.  

Tức cảnh sinh tình, làm mình không 

sao quên được bài thơ cổ đã óan 

trách những kẻ lãnh đạm với đất 

nước, mà Thầy Đồ trường Làng 

muốn cấy vào tâm hồn con trẻ một 

mầm móng Ái quốc: 

Dựa mình quán rượu Tần Hoài. 

Buồn nghe mấy ả mày ngài xướng 

ca. 

Biết gì mất nước xót xa. 

Bên sông hát khúc Đình Hoa thuở 

nào 
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Cứ nhìn những chiếc ghe bầu loại thương thuyền hạ 

buồm, bỏ neo cập bến, bao bọc chung quanh vô số 

xuồng nhỏ, ai giàu óc tưởng tượng, sẽ nhận ra như cảnh 

chợ nổi trên sông, trai gái quần là áo lượt, ăn vận thời 

trang, lên xuống vái chào nhau, nói cười vui nhộn, họ 

làm gì trên chiếc ghe bầu đó không biết nữa, nhưng 

mường tượng ra đêm ngủ đò ở bến sông Hương, được 

những người hiếu kỳ diễn tả lại, cũng đủ làm rạo rực cậu 

con trai làng quê động tình trước tuổi.  

Khi về đến nhà trọ, tới nửa khuya, đặt tay lên trán vóc 

dáng người đẹp nhởn nhơ, trằn trọc mãi trên gối mộng, 

cứ thế, mơ hình bắt bóng cho đến sáng, vẫn còn bàng 

bạc mùi thơm da thịt thiếu nữ, trong giấc ngủ muộn.  

Cuối cùng, thời gian đâu có chịu dừng lại, ánh nắng mai 

đầu ngày ỡm ờ rọi qua khung cửa sổ, tất cả dường như 

đã hóa thành cô gái Liêu Trai Chí Dị trong trại Bồ Tùng 

Linh.  

Nhìn lại thân phận 

mình, trước sau gì 

cũng chỉ là một hàn sĩ 

lộng giấc mơ hoa, mới 

biết ta là Từ Thức lạc 

vào giữa động hoa 

vàng, tưởng chừng đã 

quên mất cần đường 

trở lại trần thế, mới hát 

nho nhỏ: “Thiên Thai 

chốn đây hoa Xuân 

chưa gặp bướm trần 

gian! “ 

Chợ Dạng có sức 

quyến rũ những chàng 

trai tứ chiếng của 

khách thương hồ 

không ít, chỉ vì: 

“Con gái Gò Bồi như 

miếng mồi ngọt lựng!” 

Nên tuổi trẻ nhiều 

mộng mơ dệt thành đồ án của tôi, tưởng chừng đã xây 

được lâu đài tình ái, có hồ bán nguyệt cho nàng rửa 

chân, đôi lúc cũng tỏ ra lơ đãng việc học, con tim bắt 

đầu hành hạ suốt những ngày dài, đành tự nhủ với lòng 

mình, phải ở lại thêm một hôm nữa, để được may mắn 

sánh vai cùng các em xóm Đạo vùng nhà thờ ông Cao 

Tằng, nổi tiếng lịch thiệp và duyên dáng nhất trong 

vùng, cho thỏa mãn thị giác khát khao, suốt mùa niên 

thiếu, khi tình yêu chớm dậy, nở rộ trong hồn cậu học trò 

yêu đương da diết. 

Chiều hôm sau, vầng thái dương sè 

sè sau hàng tre đứng yên đợi gió, 

đêm và ngày đang tranh giành nhau, 

trời cũng vừa chạng vạng tối, tôi bát 

bộ ra nhà thờ Câu Én, mong được 

rửa mắt các cô em của một xóm Đạo 

khác, vào lúc hoàng hôn phả mầu tím 

nhạt, người đẹp Thôn Trung thường 

tụm năm, tụm ba, tung tăng cùng bạn 

bè lối xóm đi lễ về đêm. 

Ở nhà quê ít có khi được dịp mặc áo 

dài, nhưng con gái xóm Đạo, như 

thường lệ, hễ tham dự Thánh Lễ, đa 

phần thường vận áo dài trắng, quần 

lãnh Mỹ A đen, nên khác xa và lộng 

lẫy hơn mọi người con gái ngoại đạo 

trong vùng.  

Ôi, không biết xuất xứ từ đâu, 

phát hiện vào lúc nào và ai là 

người được diễm phúc đầu tiên 

trang sức? Nhưng dù gì cũng xin 

cảm ơn người vẽ kiểu ra chiếc 

áo dài Việt Nam, nó trang trọng 

làm sao, nó qúy phái trông thướt 

tha như những bậc Vua Chúa!  

Cứ nhìn hai tà ôm sát vào thân 

người, để hở một chữ V nhỏ 

trắng nuột, trên lưng quần, lồ lộ 

những núi đồi và eo biển, nhiều 

đường cong thẩm mỹ, mà tạo 

hóa ưu ái dành riêng cho phái 

nữ, là sức nóng như thiêu đốt 

từng tế bào da thịt ở trong tôi, 

làm đỏ mặt, tía tai, bừng bừng 

ngay từ khóe mắt, vành môi run 

run chờ đợi những gì mà tuổi trẻ 

ao ước.   

Thiếu nữ Gò Bồi có nước da 

bánh mật, làm nổi bật với vẻ đẹp tự 

nhiên, gương mặt trái soan, tóc thắt 

bím, lúc thì xoắn quai chảo chiếc 

khăn tay mầu mỡ gà, che nụ cười 

duyên, lâu lâu giả vờ hất chiếc nón 

lên cao, đưa năm ngón thiên thần thật 

yểu điệu, vuốt những sợi tóc lòa xòa 

trước chiếc trán vuông vức, hành 

động cố tình che khuất đôi mắt, để 

được quắc thước chỉa mũi dùi về gã 
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thư sinh chẳng biết từ đâu đến, dáng dấp của một Kim 

Trọng ngày xưa, không ngoài mục đích để con ngươi tự 

do hành động, sau bức bình phong tưởng tượng, nhìn 

trộm thằng con trai cao ráo, trông thông minh dĩnh ngộ, 

cũng có vẻ con nhà... gia giáo ra phết.  

Tuổi tình yêu đến sớm hơn bẩm sinh, tôi trổ giò, người 

cao dong dỏng, không còn là chú học trò ngây thơ, tối 

dạ, nên cũng phát giác được cái vụng dại, thầm lén dễ 

cảm hóa kia, càng làm cho kẻ si tình như tôi, muốn chết 

mê chết mệt, đơn thuần đón nhận những mộc mạc dễ 

mến, rồi cứ thế tò tò đi theo những bóng hồng bén gót, 

không còn biết mắc cở là gì.  

Tôi mạnh dạn bước hẳn vào bên trong Giáo Đường, ngó 

quanh ngó quẩn, chỉ sợ Cha Chánh Xứ thăm hỏi Giáo 

Dân đâu đó, lên giọng quở mắng là trai gái phải lòng 

một cách vội vã, nên riu ríu quỳ cuối nhà thờ, kính cẩn 

đọc kinh Kính Mừng, kinh Lạy Cha, mà quên mất Đức 

Bà Maria trên cung Thánh. Chốc chốc tôi vè mắt chờ 

nóng nước đỏ gọng, chờ đến khi nào xong Thánh Lễ, 

Cha Sở đưa tay làm dấu Thánh Giá, miệng nói: Chúc 

ông bà, anh chị em ra về bằng an! Lúc đó tôi mới chịu 

đầu hàng con tim háo hức, quay người bước đi như chạy, 

thả mắt để biết em về hướng nào, còn có dịp lân la thăm 

viếng. 

Trên đường từ quê lên Tỉnh học, chẳng còn lối nào tiện 

hơn, bắt buộc tôi phải đi qua những ngôi Giáo Đường cổ 

kính, lòng tôi không khỏi bồi hồi nhớ lại buổi ban sơ, 

trai gái nhìn nhau không giấu được nét thẹn thùng, để rồi 

lúc nào cũng nghĩ rằng có bàn tay Thiên Chúa quan 

phòng, mà thầm cầu nguyện được làm quen và có thể đi 

xa hơn trong tương lai với các em xóm Đạo. 

Kìa là nhà thờ Câu Én, có lẽ ngày xưa ông Câu, ông 

Biện nào đó là tên Én chăng? Nên Giáo Dân gọi riết, rồi 

trở thành thông lệ, tôi lớn lên trong môi trường Khổng 

Giáo và xã hội thờ đạo ông bà nhiều hơn, nên chả biết ất 

giáp gì, cứ nhại theo các bậc tiền bối cho xong chuyện, 

nhưng đôi khi sợ người ta hồ nghi địa danh, nên còn phải 

xác định thêm vị trí, là nhà thờ có hồ sen lớn trước mặt, 

bao bọc chung quanh là cánh đồng, cũng đủ cho ai muốn 

biết hoặc nắm vững được Giáo Đường, thuộc Giáo Xứ 

nào ở trong vùng.  

Nhà Thờ tọa lạc giữa cánh đồng, bên cạnh có con đường 

cái quan, ở miền quê thanh vắng, nhưng phong cảnh ao 

bèo, lũy tre, cây đa đầu làng trông thật hữu tình. 

Nhớ mỗi lần trước giờ thánh lễ, tôi thường đưa các em 

dạo quanh hồ sen, kể chuyện bâng quơ, vừa ngắm sen nở 

rộ, vừa đón chút men tình qua đài sen mây mẩy, tưởng 

chừng khêu gợi lòng lữ khách thưởng hoa. Nhưng trong 

thâm tâm, chủ đích ngắm người cần 

gái quanh năm với thửa ruộng nương 

dâu là hơn hết! Tuy sen đẹp thật đấy, 

nhưng phải mắc công vận dụng trí óc 

để tượng hình! Thử hỏi tay trong tay, 

những ngón tay của cô gái quê như 

búp đòng đòng, lúc nào cũng âm ấm, 

mân mê hoài vẫn chưa ngán ngẫm 

bao giờ, lúc đó đọc mấy câu Ca Dao 

nghe ra thâm thúy hết sức: 

   Trong đầm gì đẹp bằng sen. 

   Lá xanh bông trắng lại chen nhụy 

vàng. 

   Nhụy vàng bông trắng lá xanh. 

   Gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi 

bùn.  

Lãng vãng trong vùng, địa bàn dân 

chúng miệt quê sống không xa mấy, 

lại thêm Nhà Thờ Chợ Dạng, Gò 

Bồi, Giáo Dân đông hơn, cũng có 

người bảo đó là Nhà Thờ ông Cao 

Tằng, chẳng biết đâu đúng, sai? 

Nhưng tuổi trẻ của chúng tôi thời ấy, 

vẫn gọi thế, riết rồi quen miệng. Mới 

hay ngôn ngữ, cũng như tên đặt, chỉ 

là một thói quen thường ngày, riêng 

tôi chẳng quan tâm đến sự khác biệt 

danh xưng, nhất là không để ý gì đến 

lối kiến trúc, mà chỉ dõi mắt đến 

phong thái của các em xóm Đạo, 

những người đẹp ngoan đạo của Đức 

Ki Tô đã làm tôi trở thành một họa 

tác gia bất đắc dĩ, suốt mùa niên 

thiếu cho đến tuổi trưởng thành.  

Nói chung, là con chiên thuần thục, 

dù gì đi nữa, mỗi tuần vào Chúa 

Nhật, ít ra cũng có một ngày được 

tham dự Thánh Lễ, mà hồi đó tôi 

thường nói:  

- Hãy để cho họ có một ngày bình 

thản trong tâm hồn, lau mồ hôi và 

thờ phượng Thiên Chúa!  

Cho nên các cô nàng tới tuổi cập kê, 

có vẻ sửa soạn kỹ lưỡng, ăn mặc 

ngay ngắn, nước da hầu như không 

dùng đến mỹ phẩm, nhưng vẻ đẹp tự 

nhiên càng gần gũi với thiên nhiên 

hơn.  
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Những ngày nghỉ học, các cô đạp xe rong chơi đây đó, 

chiếc áo Bà Ba cổ kiềng, cổ bạ lai, cổ trái tim, cổ nào rồi 

cũng ôm gọn chiếc cổ cao trắng nuột, làm lũ con trai 

thèm được vuốt vào gáy các em, lắm khi ước ao, khát 

khao muốn nhiểu nước dải, làm cậu học trò: 

      Về Tỉnh nhớ người em xóm Đạo. 

      Chiều chiều lơ láo vọng chân mây. 

Dọc cần đường đá dăm xanh, đi lần về phía Nam, lối 

kiến trúc cầu đường rất công phu, thời Tây để lại, chứng 

tỏ người Pháp thiết lập nền móng đô hộ vững chắc từ hạ 

tầng cơ sở, Nhà Thờ có ông Thánh Nam Thuông đẹp 

không thua gì những nhà thờ khác trong vùng. Con gái 

xóm Đạo Xuân Phương Gò Thị, mỗi cô một vẻ. Chớ gì 

người ta thường bảo: 

... Con gái xóm Đạo thông thường 

đẹp hơn những nơi khác. Có lẽ, lúc 

nào họ cũng thai nghén hình ảnh Đức 

Mẹ trong lòng. 

Cho đến giờ... phút... này, tuy đã 

đứng trên cần dốc chiều, nhưng nhìn 

lại dấu chân mình, như hằn lên luyến 

nhớ những người con gái xóm Đạo 

mà tôi đã đi qua suốt mùa niên 

thiếu./. 
      

______________________________________________________________________________ 

 

ÐÀNG SAU 
 

Vô Tình 
 
Bài thơ tôi chép hôm qua 

Hôm nay tôi xé thành ra không còn 

Xé xong - tôi nhớ Sài Gòn 

Nhớ đường Công 

Lý, nhớ vườn công 

viên 

Nhớ người bạn gái 

đang duyên 

Mắt xanh vỡ lệ - nỗi 

niềm đau thương 

 

Tôi còn nhớ một 

con đường 

Cỏ cây xanh ngát 

hoa hương ngọt 

ngào 

Ở đây - tình cảm 

dâng cao 

Hai mươi, hăm mốt đi vào yêu đương 

 

Dòng đời ai đã khai mương 

Cho nên tôi để tình thương dạt dào 

Ðêm qua - tôi ngủ chiêm bao 

Thấy tôi đang lái con tàu tìm em… 

 
 
 

TÌNH YÊU MÙA XUÂN 
 

Lan Cao 

 
Xưa Trầu Cau gói tình yêu 

Giờ hoa hồng thắm mỹ miều tặng em. 

Môi thơm tựa cánh trinh mềm 

Ðong đưa trên ngón 

tay đêm hữu tình. 

 

Xuân về rót nắng 

lung linh 

Ru vai tóc ngủ, vẽ 

hình chiêm bao. 

Anh ngồi vẽ gió 

xôn xao 

Ðặt em lên gối thủy 

đào vườn tiên. 

Trăng vàng là nắng 

của đêm 

Mắt em là nắng 

không tên của đời 

Biển sông mặc áo da trời 

Ðón Xuân ta mặc áo nguời thủy chung. 

 

Không gian dẫu có lạnh lùng 

Nhìn thời gian trốn trên khung bạc màu. 

Xuân về trước, đón Xuân sau 

Còn ta đón hết tình sâu vợ chồng. 
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BA VẾT SẸO  
 
Nguyễn Ðức Nhơn 
  
Ông Hai Sẹo ngồi trên chiếc chiếu cũ, trải ngay trên lề 

con hẻm dẫn đến nhà tôi. Ông chỉ mặc một chiếc quần 

đùi. Tay cầm cây quạt bằng lá buông, vừa phe phẩy cho 

mát vừa đập mấy con ruồi. Rất hiếm thấy Hai Sẹo ngồi 

uống rượu với bạn bè. Thường thì ông ngồi một mình 

với một xị rượu và một dĩa mồi nhỏ, có khi vài con khô 

trích, có khi chỉ vài ba lát xoài. Ông rất dễ dãi với mọi 

người, kể cả đám trẻ con thường hay nghịch ngợm, phá 

phách. Người ta gọi ông là Hai Sẹo vì trên mặt ông có 

hai vết sẹo nhỏ, còn tên thật của ông là gì thì không ai 

biết. Con hẻm nằm trong khu vực thành Ô Ma. Một số 

gia đình bỏ quê chạy về Sài Gòn 

kiếm sống. Họ đến đây dựng 

những căn lều nhỏ, nằm sát 

nhau. Lúc đầu độ chừng vài chục 

gia đình, nhưng dần dần, cả con 

hẻm không còn chỗ nào trống. 

Ban ngày, khu nhà ổ chuột này 

chỉ thấy trẻ em và người già. 

Chiều tối con hẻm mới trở nên 

ồn ào đông vui. Vào mùa mưa, 

con hẻm thường bị ngập nước. 

Con nước không có lối thoát 

xuống cống, cứ chảy dọc theo 

con hẻm như một dòng suối nhỏ, 

cuốn theo đủ thứ rác rưởi. Những cơn mưa rào tầm tã 

vào buổi chiều là cơ hội tốt cho đám trẻ con tha hồ dầm 

mưa đùa giỡn với nhau, bù vào những ngày nắng ráo, hai 

ba bữa, chúng mới được xối lên người vài ba ca nước. 

Cha mẹ bọn trẻ cũng không ngăn cản chúng vì cho rằng 

tắm nước bẩn còn hơn không (!).Ði xe đạp hoặc Honda 

trên con hẻm vào những lúc này thì cực nhọc vô cùng. 

Chính quyền địa phương có giải tỏa mấy lần, nhưng rồi 

đâu cũng vào đấy. Ông Hai Sẹo là người sau cùng đến 

cắm dùi ở khu ổ chuột này. Ông sống hòa đồng, cởi mở, 

vui vẻ với mọi người nên chẳng ai buồn để ý, tò mò, tìm 

hiểu đời tư của ông làm gì. Chỉ biết ông là người gốc 

Quảng và đến sống ở đây một mình. Nghe nói ông làm 

công nhân khuân vác cho một kho hàng xuất nhập khẩu 

tận trong Chợ Lớn. Có lẽ vì vậy mà người ta chỉ thấy 

ông xuất hiện vào buổi chiều, khi thành phố sắp lên đèn. 

 

Có một điều trùng hợp khá lý thú. Ở 

giữa con hẻm, nơi thường xảy ra 

những cuộc ấu đả và giật xách những 

người đi bộ vào ban đêm, cũng có 

một ông tên là Hai Sẹo. Nhưng cái 

tên Hai Sẹo này được xác định lý 

lịch hẳn hoi, gần như mọi người ở 

đây đều biết rõ về cái quá khứ của 

lão. Ðể dễ phân biệt, tôi xin tạm gọi 

lão là ông Sẹo Ngực, bởi vì hai vết 

sẹo của lão nằm trong ngực, chéo lên 

nhau, hình như do bàn 

tay con người, chứ 

không phải do một tai 

nạn nào đó gây ra. 

Mỗi lần uống rượu cao 

hứng, lão thường bạch 

áo ra và dõng dạc 

tuyên bố: 

“Thằng Hai Sẹo này 

không ngán ai đâu. 

Bọn lính Lê Dương 

tao còn không coi ra 

gì ờ… ờ…” 

Có một lần khi ngang 

qua chỗ ông Hai Sẹo đang ngồi uống 

rượu, lại nhầm vào lúc lão Sẹo Ngực 

vừa phanh áo vừa la lối om sòm, ông 

Hai Sẹo nhìn tôi như phân bua: 

“Cái quá khứ của hắn thúi hơn cứt, 

khai hơn nước đái mà lúc nào hắn 

cũng bạch ngực ra cho thiên hạ xem. 

Ông trời cũng thật trớ trêu. Hai cái 

sẹo của hắn đáng giấu, hắn lại cứ 

khoe ra. Còn hai cái sẹo của tôi, nói 

thiệt nghe, nó rất xứng đáng được 

khoe ra, nhưng tôi muốn giấu, lại 

không làm cách nào gấu được, hề… 

hề…; Ồ! Sẵn dịp, ngồi xuống làm 

một cốc chơi anh” 

Tôi ngồi xuống ở một góc chiếu: 

“Cũng không cần lắm” 
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“Sao không?” 

“Ở đời, ai cũng có một vết tích gì đó để giấu và để khoe. 

Có người, vết tích hằn rõ bên ngoài. Có người lại chìm 

khuất bên trong. Nhưng dù trong, dù ngoài, dù xấu, dù 

đẹp gì rồi cũng khổ vì nó thôi” 

Ông Hai Sẹo nhìn tôi đăm đăm, tròng mắt sáng quắc, 

đưa qua đưa lại như hai mũi dao lướt nhẹ trên người tôi. 

“Có chút triết lý” 

“Hình như vậy” 

“Anh nói giống như anh cũng có một vết sẹo đang nằm 

đâu đó?” 

“Có chứ. Nó nằm trong tim” 

“Ồ! Vậy thì không cần phải bận tâm. Không ai nhìn thấy 

được đâu… ờ… ờ… mà anh cũng không làm cách nào 

banh nó ra để khoe với thiên hạ… hề… hề” 

“Không phải thiên hạ mà là một người” 

“Một người đàn bà?” 

“Hả?” 

“Ờ…ờ… không… không” 

“Ðùa thôi. Ông nói đúng. Là một 

người đàn bà. Vết sẹo trong tim tôi 

do chính bà ta gây ra nhưng bà ta 

cũng không hề hay biết. Còn tôi thì 

không dám xẻ ngực mình cho bà ấy 

xem, cho đến bây giờ! Thôi nhé. 

Cám ơn cóc rượu của ông. Chào. 

Ông Hai Sẹo nhăn mặt: 

“Chào…” 

 

Arlington, Dec-20-2006 

nhonducnguyen@yahoo.com

______________________________________________________________________________ 

 

ONE DAY AT A TIME 

Phan Ðình Minh 

 

 
 
 

I cannot Love you forever, 

there is no for ever, 

life is limited, not forever, 

there is today and what if, 

not forever. 

I Love you today, 

Oh, how I do Love you today, 

how could I not Love you, 

if tomorrow comes I will Love you, 

but then tomorrow will be today, 

no longer tomorrow. 

I can only Love you today, 

everyday, one day at a time, 

but always only today. 

I will Love you unconditionally, 

with commitment, with all there 

is that I am capable of. 

I wish I could Love you forever, 

but we don’t have forever, 

it will always be one day at a time 

all we really have is today, 

one day at a time, but oh, 

how I do love you today. 
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BIỂN SAU NHÀ 

Kha Lăng Ða 

Nhà tôi quay mặt về hướng Nam. Ban đêm, 

đứng trước thềm nhà, tôi thường trông chòm 

sao Nam Tào nhấp nháy cuối trời xa. Phía sau 

nhà là biển. Đêm nào trời không u ám tôi cũng 

thấy được sao Bắc Đẩu. Xa tít về hướng Bắc, 

có cụm núi thấp tên gọi là Long Sơn. Phía 

Đông nhà tôi là một xóm nhỏ khoảng mấy 

chục nóc nhà mà đầu xóm là bờ đá kè làm 

phòng tuyến chống đỡ sóng dữ xâm thực đất 

liền. Sát cạnh bờ biển còn sót lại di tích của 

một đồn lính Pháp ngày xưa. Đồn này sau 

thuộc lực lượng Bảo An của Quân Đội Việt 

Nam Cộng Hòa. Nay đồn bị sóng đánh lở mất 

phân nửa và đã bị phế bỏ, hoang tàn. Đứng 

trong lô cốt của đồn cũ trong những chiều lộng 

gió, tôi thường đứng ngắm xa xăm về phía 

biển Vũng Tàu có ngọn hải đăng với vệt sáng 

của đèn pha xoay vòng, sáng soi tận bờ biển 

quê tôi cách đó tới 13 cây số. Cái vịnh nhỏ 

hình cánh cung tên là Gành Rái mà bờ chạy dài 

từ đầu núi Vũng Tàu đến cửa Soài Rạp của 

sông Sài Gòn là nguồn sống của dân quê tôi vì 

nó có nhiều tôm cá. Phía Nam nhà tôi là xóm 

rẫy. Xa hơn nữa là bờ biển với bãi cát trắng 

tinh có rặng thùy dương réo rắt như tiếng 

thông reo khi gió xa khơi thổi lộng về xứ biển. 

Bãi cát dài hơn 10 cây số với những đám rau 

muống biển có lá hình móng ngựa, trổ hoa tím 

lác đác, màu hoa nổi bật lên cát trắng. 

Phía Tây nhà tôi giáp với xóm Chợ, xóm Cồn 

rồi tới cánh rừng Sát chi chít cây xanh. Sông 

Rạch chằng chịt chạy qua vùng đất sình lầy 

màu xám. 

Tôi trở lại nơi chôn nhao cắt rún sau khi được 

trả tự do từ ngục tù Cộng Sản. Ngày đầu tiên 

nhìn lại quê hương, tôi đã khóc vì xúc động 

trước cảnh đời thay đổi với bao mất mát đau 

thương. Gian nhà kỷ niệm của mẹ cha tôi ngày 

trước bị sóng biển gậm nhấm mất hơn cả nửa 

sào đất phía sau. Bây giờ biển đã tiếp cận nhà 

bếp. Nhờ bờ đá kè ngăn sóng nên nhà tôi còn 

nguyên vẹn nhưng ở trong tình trạng báo động 

sẽ phải di cư. 

Vì có gia đình của đứa em trai út đang sống 

với mẹ tôi trong gian nhà cũ nên tôi che tạm 

một túp lều lý tưởng phía sau nhà để làm chỗ 

đụt nắng che mưa cho vợ con tôi trong thời kỳ 

khốn đốn. Nhà lợp bằng tôn cũ, vá víu và vách 

lá không đủ để che kín gió biển. Vách sau nhà 

tôi nằm ngay trên bờ đá chắn sóng. Đêm nào 

biển thịnh nộ, sóng đánh ầm ầm, nước văng vô 
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vách sàn sạt. Có khi nước biển tràn vô trong 

nhà làm trôi mất guốc, dép. Sáng sớm thức dậy 

tôi phải đi ôm những tảng đá nặng nề bị sóng 

đánh lăn ra xa làm hở trần bờ đất để xếp lại 

cho kín, cho thật kiên cố. Vậy mà đá vẫn bị 

sóng đánh tuột xuống thấp. Tôi lại phải hì hục 

khiêng đá lên để tái lập bờ đá kè cho cái tổ ấm 

của tôi không bị cuốn trôi ra biển cả. 

Những đêm mới hồi cư trong túp liều lý tưởng, 

vợ con tôi và tôi không tài nào ngủ được. Sau 

quen dần nên cả nhà tôi ngủ ngon giấc mà 

tiếng sóng là điệu nhạc của trùng dương ru 

giấc ngủ thần tiên. Vách sau nhà có một khung 

cửa sổ. Ban đêm, nằm trên giường tôi nhìn ánh 

đèn của thuyền ngư phủ lung linh trên bến 

nước.  

Láng giềng của tôi đa số là dân đánh cá sống 

cuộc đời đạm bạc nghèo nàn. Sau những ngày 

dạn dày mưa nắng trên biển, lúc về nhà họ 

thường tụ năm, tụ ba uống rượu để quên hết 

những nhọc nhằn. Có khi họ vừa nhậu vừa 

đàn, ca vọng cổ. Đến khi say lè nhè, họ lăn ra 

ngủ, sáng tinh sương thức dậy, họ lại ra khơi. 

Nhiều lúc buồn, tôi đã đến chung vui với họ để 

học hỏi kinh nghiệm đi biển vì tôi đã trở thành 

một ngư phủ bất đắc dĩ sống bằng nghề lưới 

dầm. 

Lưới dầm là loại lưới bủa chìm xuống tận đáy 

biển để bắt cua và tôm kẹt (tôm hùm). Một 

thớt lưới dầm gồm 6 tấm lưới, mỗi tấm dài 

khoảng 80 mét được buộc nối tiếp nhau dài 

gần nửa cây số. Phía trên của lưới là viền phao, 

phía dưới là viền chì. Hai đầu lưới được buộc 

vào hai cái neo lớn. Trên hai cái neo có buộc 

hai đường dây dài hay ngắn tùy theo độ sâu 

của biển. Hai đầu dây này có buộc hai cây cờ 

nổi trên mặt nước bởi hai phao lớn gọi là cờ 

dọi để đánh dấu vị trí của thớt lưới bủa ngầm 

dưới đáy biển. 

Thớt lưới của tôi do Cha Điệp ở giáo xứ Cần 

Giờ cho gia đình tôi làm phương tiện mưu 

sinh. Sáng sớm khi sao mai vừa mọc, tôi cùng 

bè bạn ngư dân theo thuyền đánh lưới dầm ra 

khơi, kéo lưới lên để gỡ lấy tôm kẹt, cua và cá 

bị vướng vào lưới. Xong công việc, thớt lưới 

nào thu được nhiều hải sản thì sẽ được bủa lại 

chỗ cũ, ngược lại sẽ được dời đi bủa nơi khác. 

Nhiều khi tôm, cua đóng đầy lưới, gia đình tôi 

có được những ngày no đủ. Lắm lúc ra khơi, 

kéo thớt lưới lên trống trơn. Thế là tôi ngồi tựa 

vào mạn thuyền rầu rỉ, ủ ê mà nghĩ đến sự thất 

vọng của vợ con tôi khi tôi về đến nhà, lòng tôi 

se thắt. 

Hôm nọ ra khơi, thớt lưới của tôi không thấy 

cờ dọi đâu cả. Tôi phải mất mấy tiếng đồng hồ 

thả đường dây buộc một cái neo cùn để rà 

ngang, rà dọc mà cũng không tìm được. Vợ 

con tôi đã khóc khi hay tin thớt lưới, mạch 

sống của gia đình đã mất. Tôi đi lang thang 

trong mấy ngày như kẻ mất hồn với nỗi buồn 

đau, nuối tiếc. Cha Điệp biết được chuyện xui 

xẻo của tôi nên gọi tôi đến nhà thờ cho tôi 3 

tấm lưới nữa. Tôi cảm động muốn rơi nước 

mắt trước tình thương của Cha đối với gia đình 

tôi. Tôi rối rít cám ơn Cha và vác 3 tấm lưới về 

nhà. Còn 3 tấm nữa mới đủ một thớt lưới, tôi 

biết vay mượn ai để mua cho đủ. Đang lúc lo 

âu, bối rối thì một người bạn của tôi cho mượn 

2 chỉ vàng để tôi mua lưới. 

Thớt lưới hoàn thành, tôi lại ra khơi với nỗi vui 

mừng khôn xiết. Cách mấy tháng sau, tôi bắt 

gặp 2 tấm lưới cũ của tôi nằm trong thớt lưới 

của một người đồng nghiệp đi chung thuyền 

với tôi. Khi tôi nhận ra dấu tích đặc biệt trên 2 

tấm lưới thì mặt anh ta tái xanh. Hai đứa cháu 

đi biển chung với tôi đề nghị tôi lấy lại 2 tấm 

lưới và đưa người trộm lưới ra chính quyền địa 

phương xét xử. Tôi khuyên hai đứa cháu hãy 

vì tôi mà bỏ qua chuyện này khi tôi được biết 

người trộm lưới của tôi mới mãn tù về, gia 

đình nghèo khổ, đông con, cảnh bẩn chật, thiếu 

thốn đã đưa anh ta đến tình trạng bần cùng 

sanh đạo tặc. 

Tôi trở về đây với ý định vượt biển nhưng khi 

xin được cái thẻ "Hành Nghề Trên Biển" thì 

các trại tập trung nhận dân tị nạn ở các đảo đã 

đóng cửa. Tôi thất vọng, thấy cuộc đời không 

lối thoát. Vợ con tôi cũng bị lâm vào hoàn 
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cảnh khổ cực với tôi. Làm sao tôi có thể đưa 

vợ con tôi đến miền đất hứa tự do để xóa bỏ 

những ngày gian lao, tủi nhục, đứng bên lề xã 

hội. Cũng may là tôi còn bám víu được vào hy 

vọng cuối cùng đó là hồ sơ xin đi định cư ở 

Mỹ theo diện H.O. Hy vọng là liều thuốc kích 

thích giúp tôi và vợ con tôi phấn đấu trong 

cuộc sống cơ hàn để chờ đợi đến ngày được ra 

đi.

 

Nhìn vợ con tôi cặm cụi vá những tấm lưới cho 

tôi ra khơi mà tôi nghe lòng đau nhói. Những 

năm tôi bị giam cầm trong ngục tù Cộng Sản, 

họ đã chịu biết bao tủi nhục đau thương, vậy 

mà khi tôi trở lại với đời, tôi đành bó tay để 

cho họ tiếp tục chịu khốn khổ. Tôi tự nguyền 

rũa tôi là kẻ bất tài. Nhiều khi quá buồn đau 

cho hoàn cảnh hiện tại, tôi uống rượu say chí 

tử. Chuyện nhân tình thế thái khiến tôi chuốc 

thêm phiền não. Tôi và vợ con sống thanh bần 

vậy mà cũng bị đồng hương khinh rẽ. Đạo lý, 

lương tri của con người đã bị lở lói theo từng 

mảnh đất bị sóng biển cuốn ra xa. 

Tôi thường ngồi trên gộp đá sau nhà, nhìn 

mông lung ra biển, suy nghĩ miên man. Những 

chiếc tàu ngoại quốc chạy ngang qua tầm mắt 

của tôi để vào cửa Soài Rạp khiến tôi liên 

tưởng đến miền đất hứa tự do. Tôi ước mơ 

được đến đó để vợ con tôi được hưởng tự do, 

no ấm, thoát khỏi địa ngục trần gian. Niềm mơ 

ước võ vàng, xanh xao theo năm tháng mà ánh 

tương lai chưa lóe lên trong đêm tối của cuộc 

đời. 

Tôi như những ông lão trong điển tích Hải Ốc 

ngày xưa, về với biển để chứng kiến bao cảnh 

thương hải, tang điền. Chỗ gộp đá tôi ngồi, 

ngày xưa ở trên phần đất rộng, tiếp giáp với 

một đầm nước lợ khoảng 2 sào mà cha tôi đã 

làm sàn phơi cá trên ấy. Sàn chiếm diện tích 

phân nửa đầm nước. Bên kia sàn nước là một 

xóm nhà sàn với những cây me rậm lá. 

Theo lời mẹ tôi kể thì phía ngoài xóm nhà sàn, 

ngày trước còn có nhiều xóm khác nữa. Cuối 

những xóm ấy là những cánh rừng cây đước, 

cây bần, cây mắm ngăn che gió và sóng biển 

để bảo vệ xóm làng. Năm 1945, phi cơ Nhật 

oanh tạc một tàu dầu của Mỹ gần biển quê tôi. 

Dầu loang thành những mảng khổng lồ trôi dạt 

vào bờ làm chết rụi cánh rừng chở che thôn 

xóm. 

Thuở còn đi học ở trường làng, cứ vào đầu 

mùa mưa, tôi thường theo anh chị tôi đi khai 

mương từ cái đầm sau nhà cho nước chảy 

xuống biển. Cá chốt sẽ lội ngược từ biển lên 

đầm chui vào cái lờ do anh chị tôi đặt ở giữa 

mương. Những đêm sáng trăng trong mùa Hè 

nóng nực, cả nhà tôi thường hay giăng mùng, 

ngủ trên sàn phơi cá. Có khi nửa đêm trời mưa, 

chúng tôi vừa chạy vào nhà vừa cười khúc 

khích. Những nơi chốn ngày xưa nay đã nằm 

trong lòng biển sau nhà và những cánh buồm 

trắng hình tam giác giữa cái thời cực thịnh của 

quê tôi đã mất hút trong dĩ vãng mịt mùng. 

Tôi nhớ khoảng không trước nhà, cứ vào mùa 

gió chướng báo hiệu Tết sắp đến thì mỗi buổi 

chiều, trẻ con trong xóm thả diều. Những cánh 

diều căng gió giữa bầu trời xanh trong vắt 

không gợn áng mây. Tiếng sáo diều nghe du 

dương, vọng đến những thôn xa. Chim én bay 

ngược xuôi trên con đường làng lộng gió. 

Tôi sống hòa mình với dân ngư phủ trên xứ 

biển thân yêu nghèo xơ xác. Ai cũng nhắc nhở 

đến quá khứ ấm no, thuyền về bến khẳm, đầy 

tôm cá để mà xót xa nuối tiếc. Trong cảnh 

thiếu trước hụt sau, dân quê tôi vẫn chấp nhận 

bám lấy mảnh đất mồ mả của ông cha, sống 

với nơi chôn nhau cắt rún đậm đà tình thương 

mến. 
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Trong những năm tháng đi chinh chiến khắp 

bốn vùng chiến thuật, tôi đã mang nỗi niềm 

thương nhớ quê xưa, nhứt là khi đến những xứ 

biển như Nha Trang, Qui Nhơn, Thuận An, 

Mỹ Khê, Rạch Giá, Phú Quốc. Tôi thường ra 

biển để được nhìn lại màu nước xanh, cát 

trắng, nghe điệu nhạc của thùy dương trong 

những cơn gió lướt, ngắm rặng dừa xanh xõa 

tóc ven bờ. Những lúc ấy, tôi thường nhớ tới 

đoạn thơ của thi sĩ Tế Hanh: 

Nay xa cách, lòng tôi luôn tưởng nhớ, 

Màu nước xanh, cá bạc, chiếc buồm vôi. 

Thoáng con thuyền rẽ sóng chạy ra khơi, 

Tôi thấy nhớ cái mùi nồng mặn quá. 

 

Đã mấy mùa Xuân qua đi mà tin vui vẫn chưa 

đến với gia đình tôi. Nhìn thiên hạ rộn ràng 

mua sắm Tết mà lòng tôi nghe nặng nỗi ưu tư. 

Nỗi lo âu in hằn lên gương mặt xanh xao, hốc 

hác của vợ tôi. Tôi đọc được nỗi buồn trong 

đôi mắt các con tôi, nỗi buồn cam chịu cảnh 

nghèo, không dám phiền lòng cha mẹ, không 

dám đòi quần áo mới, không dám nhắc tới 

hương vị ngày Xuân. 

Tôi chạnh nhớ đến cảnh sống êm đềm, tự do, 

no ấm của thời Đệ Nhứt Cộng Hòa. Nhà tôi 

năm nào cũng ăn Tết lớn. Dưa hấu chất hai, ba 

lớp trên bộ ván gõ. Bánh mứt ăn đến Rằm 

tháng Giêng cũng chưa hết. Tôm biển xỏ xâu 

phơi khô, treo lủng lẳng đầy nhà bếp. Cái gì 

cũng dư dả nhưng lúc ấy tôi còn nhỏ chưa biết 

hưởng thụ nhiều. Pháo Tết đốt tới mồng Năm 

vẫn còn. 

Bây giờ nhớ lại cuộc sống đầy đủ của ngày 

xưa mà thương cho sự nghèo khổ, thiếu thốn 

của vợ con tôi. Nghĩ lại từ cái thuở mang hia, 

đội mão đến cái thời bị phế võ công thì vận 

mạng của tôi ba chìm, bảy nổi, chín cái lênh 

đênh. Tội nghiệp cho bầu đoàn thê tử cũng bị 

dính theo vận mạng không khá của tôi. 

Bằng hữu thân thương chỉ còn lại Vương và 

cặp vợ chồng Ngô Văn Dị, Lê Thị Bê, bạn học 

của tôi ngày trước ở trường làng và trường 

Trung Học Vũng Tàu thường giúp đỡ an ủi 

những khi tôi gặp hoạn nạn và thường mời tôi 

uống rượu. Mặc cảm vì mình không đáp lại 

được mảy may nào trước tình thương của 

người bạn tốt nên tôi thường lánh mặt họ. Tôi 

thực sự trở thành một người thất chí đúng như 

câu "nhân bần chí đoản". 

Đôi khi ngồi ôn lại những kỷ niệm mà tôi đã 

sống với bè bạn tại quê cha đất tổ, lúc còn đi 

học ở trường làng. Vào những mùa mưa, tôi 

cùng bạn bè vào rừng Sát để hái trái chà là 

chín trên cây, đốn bặp chà là có con đuông 

giống như con sùng trắng bên trong để nướng 

ăn. Con đuông được ngâm trong chén nước 

mắm sẽ nở to bằng ngón chân cái, có mùi thơm 

phức khi bị than hồng làm nứt thịt, ăn rất béo. 

Trong rừng còn có hai loại ốc rất ngon, đó là 

ốc len và ốc ngựa thường bám trên rễ cây 

đước. Ốc len xào dừa là món ăn đặc biệt của 

quê tôi. Những chiều nước ròng chúng tôi 

thường lội ra bãi sình lầy để bắt tôm tích, sò 

lông, cá mao ếch, ốc đụn, ốc dá. Đêm nào cũng 

tụ họp đờn ca, rồi ăn cơm khuya khi trời sáng 

trăng vầng vặc. Tuổi hoa niên đã đi qua, làm 

sao tìm lại được, tôi âm thầm sống trong dư 

ảnh ngày xưa. 

Đến lúc sang Vũng Tàu học Trung Học, hằng 

năm chúng tôi về quê trong dịp nghỉ Hè và dịp 

Tết với một ban văn nghệ mang tên Hồn Quê 

để trình diễn giúp vui cho dân làng và một đội 

túc cầu, một đội bóng chuyền, nhiều cây vợt 

bóng bàn để đấu giao hữu với Thanh Niên 

Cộng Hòa ở các xã trong quận lỵ. Nhớ những 

đêm quây quần bên nhau viết Đặc San Xuân để 

chuyền tay nhau đọc vào những ngày Tết. Nhớ 

những đêm ngồi quanh thau rượu đế pha xá xị, 

chén thù, chén tạc để đón Giao Thừa khi cành 

mai vàng đua nở trên bàn thờ tổ tiên nghi ngút 

khói hương. 

Cả ban văn nghệ Hồn Quê chỉ có một cô đào 

do anh chàng Trương Tấn Vương giả gái vì 

các cô đào thiệt mắc cỡ, không dám đóng cặp 

với mấy chàng đực rựa. Anh diễn viên Trần 

Văn Làm xấu trai nhưng tuồng nào cũng thủ 

vai chánh để được cặp với đào sexy Trương 

Tấn Vương. Còn tôi khá đẹp trai lại bị thủ 
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những vai ông lão chèo đò, vai hòa thượng. 

Vương giả gái đẹp khiến tôi phải ghen với 

chàng kép chánh. Lúc vào hậu trường, cô đào 

ngồi hút thuốc y như một cô gái snack bar. 

Nhớ có lần chúng tôi viết báo để chỉ trích 

những anh công an hống hách với dân. Bích 

báo được dán tại tiệm cà phê Chiêu Hiền do 

chú Ba, cha của Khanh, một người bạn trong 

nhóm Hồn Quê làm chủ. Công an đến quán 

uống cà phê đọc được lời chỉ trích liền nổi giận 

lột tờ báo, bắt chú Ba đứng cầm tờ báo cho họ 

chụp hình. Họ định chụp mũ chúng tôi là Việt 

Cộng mà chú Ba là người ủng hộ cho cái cơ 

quan ngôn luận của chúng tôi công kích chính 

quyền. Họ truy lùng bắt tôi và Làm khiến hai 

đứa tôi phải trốn qua Vũng Tàu. Anh tôi lúc đó 

giữ chức vụ Ủy Viên Hộ Tịch trong Ủy Ban 

Nhân Dân xã đã cậy nhờ Quận Trưởng dàn xếp 

nên chuyện mới yên. 

Bằng hữu dần dần chia tay nhau đi vào cuộc 

chiến. Chúng tôi vẫn duy trì nhóm Hồn Quê, 

do đàn em chúng tôi lên thay thế đàn anh. 

Chiến tranh càng ngày càng khốc liệt, Trần 

Văn Làm tử trận An Điền, Rạch Bắp; Phương 

chết trong trận Quảng Nam. Khi  Phương còn 

đóng đồn ở núi Tròn thuộc tỉnh Quảng Ngãi, 

tôi có bay đến thả báo cho nó hai lần. Sau đó 

nó đổi ra Quảng Nam rồi ra đi vĩnh viễn. Anh 

chàng hay đóng vai quân sư là Huỳnh Văn 

Ngọc đã anh dũng hy sinh trong một trận ở 

Bình Ba. Tôi theo cánh chim sắt đi khắp miền 

Trung, miền Cao Nguyên rồi trở vào Nam, đồn 

trú tại phi trường Trà Nóc - Cần Thơ. 

Trong những năm tháng đi theo tiếng gọi của 

núi sông, có lúc tôi gặp lại bạn bè trong nhóm 

Hồn Quê ngày trước, như tôi đã có lần gặp 

Làm ở Mỹ Tho khi tôi được biệt phái qua Bình 

Đức bay yểm trợ cho cuộc hành quân ở Long 

Định có đơn vị Thiết Giáp của Làm tham 

chiến. Tôi đã gặp Tâm tại Kontum khi tôi bay 

phi vụ hộ tống đoàn xe từ Pleiku đến Kontum, 

và gặp Trì tại căn cứ Hải Quân Năm Căn. 

Những lần gặp gỡ, chúng tôi tay bắt mặt mừng, 

cùng nhau nhậu say lúy túy, hàn huyên tâm sự 

rồi lại chia tay nhau để trở về đơn vị. 

Từ khi ra trường, tôi đã sống kiếp xa nhà. 

Càng đi xa tôi mới thấy tình quê hương nấu 

nung trong lòng. Có một lần thi hành phi vụ 

huấn luyện Quan Sát Viên ở vùng Gò Công 

trên một chiếc Cessna mảnh khảnh, tôi nhìn về 

hướng quê tôi mà nghe nhớ thương dào dạt cả 

tâm hồn. Bầu trời trong xanh, dãy núi Vũng 

Tàu hiện rõ trên sóng nước. Làng tôi với rặng 

thùy dương chạy dài theo ven cát trắng. Lấm 

tấm bóng thuyền ngư phủ trên biển xanh lộn 

bóng mây trời. Nghe xao xuyến con tim vì nỗi 

nhớ chất chồng theo năm tháng, tôi quyết định 

bay về thăm làng cũ. Tôi viết vội vã mấy dòng 

chữ thăm mẹ tôi, thăm anh chị em tôi, thăm bè 

bạn, thăm bà con láng giềng vào tấm panel 

màu cam, cuốn tròn lại. Trên cao độ 300 bộ, 

tôi nhìn bao quát quê tôi xinh đẹp vô cùng. 

Rặng thùy dương đang lả bóng, sóng biển từng 

đợt xô vào bờ cát trắng tinh. Những cánh hải 

âu chao liệng trên bến nước. Nhìn xuống xóm 

cũ, tôi thấy người ta đổ xô ra đường để xem 

chiếc máy bay đang lượn dọc ngang. Tôi thấy 

được bóng dáng mẹ tôi đang đứng sau nhà che 

tay cho đỡ chói nắng để nhìn lên chiếc phi cơ. 

Tôi nhận ra dạng người anh cả và mấy người 

bạn cũ của tôi đang đứng trên cầu tàu. Họ vẫy 

tay với tôi. Xuống cao độ thấp 40 bộ, tôi thả 

tấm panel ngay sân chợ nhưng bị gió đánh bạt 

ra gần cầu tàu. Anh tôi nhận được thư, đưa lên 

cho tôi thấy. Chúng tôi đảo lại một vòng, lắc 

cánh rồi lên cao độ bay về hướng Cần Thơ. 

 

Đó là những ngày tôi lên voi còn bây giờ thì 

tôi đã xuống chó rồi! Nhắc lại thêm buồn. Cái 

thực tại đi biển, lội biển hàng ngày để nuôi 

sống gia đình đã biến tôi thành một thứ người 

thấp hèn có bản năng sinh tồn như một loài 

cầm thú. Nghĩ đến lý tưởng Quốc Gia càng 

thêm tủi nhục cho thân danh. 

Những năm tháng đi mây về gió tôi không hề 

sợ chết nhưng bây giờ lại sợ đói rách, cơ hàn 

vì nó lụy phiền đến vợ con tôi. Nghe tiếng 

chim báo bão tôi cũng sợ vì trong những ngày 

sóng to gió lớn, tôi phải ngồi co ro nhìn vợ con 

tôi ăn cơm với cá khô. Vùng biển quê tôi có 
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loài chim mà ngư phủ đặt tên là chim cắc ca. 

Khi chúng họp đàn bay từ ngoài khơi vào đất 

liền chúng thường kêu Cắc ca! Cắc ca! Mỗi lần 

nghe tiếng chim cắc ca là tôi thở dài, buồn 

thảm nhìn đôi mắt của vợ con tôi đượm vẻ lo 

âu. 

Tội nghiệp cho hai đứa con gái của tôi tuổi còn 

thơ dại. Chúng nó là kết tinh của tình yêu, của 

niềm nhớ thương xa cách của vợ chồng tôi sau 

những tháng năm dài tôi bị giam cầm, đày ải. 

Chúng nó xấu số nên đầu thai nhằm một gia 

đình mạt rệp! 

Khi con tôi đòi mua đồ chơi, tôi phải ra bãi 

biển sau nhà để lượm vỏ ốc, vỏ sò về cho 

chúng. Trời tháng Ba biển im và trong xanh 

như ngọc bích, tôi bế con tôi đi tắm biển và 

dùng vợt lưới mặt nhỏ để bắt cho chúng những 

con cá màu sặc sỡ trong những cụm mơ tấp 

gần bờ. Biết con tôi thích ăn tôm kẹt non, ban 

đêm sáng trăng, tôi lội biển sau nhà để đẩy te 

bắt tôm về cho chúng. 

Có lần biển quê hương nổi trận bão tố, tất cả 

thuyền đánh cá đều đậu bến, không ai dám ra 

khơi, vậy mà tôi cùng sáu người bạn ngư dân 

cùng nhau đi đánh lưới tôm hùm ở ngoài khơi 

Vũng Tàu để nuôi sống gia đình. Bảy thớt lưới 

bủa nối tiếp nhau dài hơn 3 cây số. Những 

buổi sáng, chúng tôi ra khơi kéo lưới thật là 

gian lao, nguy hiểm vì sóng bạc đầu dâng cao 

và bủa tới tấp, chiếc thuyền lướt trên đầu sóng 

như con ngựa chứng, rất dễ bị lật úp hay bị 

sóng nhận chìm. Sóng tạt vào thuyền khiến 

chúng tôi bị ướt cả áo quần, nhưng vẫn kiên 

gan đối địch với phong ba để kéo hết ba thớt 

lưới lên thuyền. Sau khi gỡ xong tôm cá, 

chúng tôi lại phải bủa lưới rồi mới về đậu 

thuyền ở Bến Đình. Đêm nọ, chúng tôi ghé vào 

Bãi Tầm Dương - Vũng Tàu để nghỉ ngơi. Tôi 

dẫn 3 người bạn về nhà người chị bà con mà 

trước kịa tôi ở trọ để đi học ở Trường Trung 

Học Vũng Tàu. Khi đi ngang qua trường cũ, 

lòng tôi bỗng dâng lên niềm cảm xúc khiến 

cho đôi dòng lệ tuôn trào. Bảy năm đèn sách 

miệt mài để bây giờ trở thành một ngư phủ 

rách rưới, lang thang. 

Đến khi thời vận xuống tới mức bỉ cực thì bất 

ngờ gia đình tôi được thới lai. Trong ngày đưa 

vợ con tôi lên Sài Gòn để gặp phái đoàn Mỹ, 

tôi nguyện rằng nếu không trót lọt qua cuộc 

phỏng vấn thì tôi sẽ đi nơi khác làm ăn chớ 

không dám trở về làng cũ. May mắn thay, ước 

mơ của chúng tôi đã trở thành sự thực. Lúc ấy, 

tôi hay tin túp lều lý tưởng của tôi trên bờ biển 

quê hương đã bị sập trong một cơn giông tố. 

Ngày gia đình tôi lên phi cơ để sang Mỹ, anh 

chị tôi cùng bằng hữu tiễn chân đến tận phi 

trường Tân Sơn Nhứt. Chỉ có mẹ tôi không đi 

được vì quá già yếu. Khi phi cơ cất cánh, tôi 

bùi ngùi rơi lệ không biết vì tôi lưu luyến quê 

hương, lưu luyến những người thân hay vì 

mừng cho vợ con tôi thoát khỏi cảnh bần cùng. 

Chắc là cả hai. 

Tôi đã mang nghĩa nặng ơn dày với nơi mà tôi 

đã buông tiếng khóc chào đời. Thuở sơ sinh, 

còn nằm trong ổ với mẹ nhờ có than củi đước 

của rừng Sát thân yêu sưởi ấm. Tôi lớn khôn 

nhờ tôm, cá của biển mặn quê hương. Lời ru ca 

dao của mẹ hiền hòa trong âm vang sóng vỗ 

như còn văng vẳng bên tai tôi. Tổ phụ của tôi 

là dân ngư phủ nhưng tôi rất hãnh diện vì họ. 

Cha tôi, anh tôi là những dũng tướng yêu quê 

hương, giàu lòng nhân ái. Không ham bả giàu 

sang, danh vọng, tháng năm vui với con 

thuyền, tay lưới với tình quê hương muôn thuở 

vẫn mặn nồng. 

Bây giờ sống trên đất nước Hoa Kỳ, nhiều đêm 

tôi nhớ cố hương khôn xiết. Nhớ cảnh biển sau 

nhà, sóng bạc nô đùa trong những chiều gió 

lộng. Nhớ những sáng ra khơi, tôi ngồi trước 

mũi thuyền, hút thuốc lá, nhìn về phương trời 

đang ửng hồng sau núi Vũng Tàu. Nhớ những 

đêm lội biển sáng trăng để đẩy te đến khuya 

mới về nhà, nướng cá tươi ngồi độc ẩm. Nhớ 

xóm cũ tiêu điều với những dãy nhà lá xiêu 

vẹo, nằm san sát bên nhau. Nhớ những người 

bạn ngư dân đã thường kéo giùm tôi thớt lưới 

lên thuyền khi tôi bị bệnh mà vẫn ráng sức ra 

khơi. Nhớ tổ ấm ngày xưa bên bờ biển mặn đã 

che chở gia đình tôi suốt bốn mùa mưa nắng. 
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Cách đây ba năm, tôi được tin trận bão Linda 

đã đánh chìm hàng ngàn thuyền đánh cá. Riêng 

xóm cũ của tôi đã bị gió lớn phá tan nhiều căn 

nhà lá. Tôi hình dung những người láng giềng 

của tôi trước kia đang lâm cảnh màn trời chiếu 

đất, chịu đói lạnh triền miên. Tôi vội gọi điện 

thoại để vận động bằng hữu ở các tiểu bang 

trên đất Mỹ đóng góp tiền cứu trợ đồng bào 

đang gặp thiên tai. Số tiền xin được tôi gởi về 

cho Cha Điệp ở giáo xứ ngày xưa nhờ phân 

phát cho những gia đình gặp nạn. Cha Điệp gởi 

thư cho tôi với danh sách hơn 20 gia đình đã 

ký nhận tiền và lời cảm ơn của họ. Tôi nghe 

lòng mừng vui rộn rã vì mình vừa làm được 

một việc chan chứa tình nghĩa với xóm cũ, 

làng xưa. 

Tôi ước mơ một ngày về thăm lại xứ biển thân 

yêu. Tôi sẽ cùng bạn bè ngư dân sum vầy trong 

bữa tiệc họp mặt có đờn ca vọng cổ, có hương 

vị canh chua cá chìa vôi, gỏi cá đối, mực ống 

nướng và món tả-pí-lù bằng tôm biển. Tôi sẽ 

theo con thuyền lưới dầm ra khơi để sống lại 

những kỷ niệm ngày xưa. 

Tôi sẽ đi thăm mộ những người thân và sẽ 

chạy thuyền vào vùng sông rạch để nhìn lại 

cánh rừng kỷ niệm của thời niên thiếu. Tôi sẽ 

cùng bằng hữu ngồi uống rượu trên bờ biển, 

nơi mà ngày trước tôi đã dựng túp liều lý 

tưởng để sống đùm bọc vợ con cho đoạn tháng 

qua ngày. Chắc biển cũ sẽ giăng đầy hoa sóng 

như chào đón người xưa trở lại. Tôi sẽ về, nhứt 

định tôi sẽ về vì nỗi hoài hương đã đong đầy 

theo năm tháng và ngày xán lạn của Việt Nam 

không còn xa nữa. 

_____________________________________ 

 

________________________________
 

Lê Hữu Minh Toán 
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CON QUẮN 

 

Thu Nga 
 

Cậu Tín, người có họ 

xa với mạ tôi có con chó tên 

Quắn. Sở dĩ nó có cái tên ngộ 

nghĩnh này vì đuôi nó hay quắn 

tròn lại như đuôi con heo. Con 

quắn có màu đen tuyền. Nó 

được cậu tôi lượm về khi nó bị 

xe nhà binh cán què cẳng, nằm 

thẳng cẳng ngoài lộ khi cậu đi 

uống rượu về.  

Cậu Tín kể, lúc ấy trời 

cũng đã nhá nhem, khi đi qua 

bờ ruộng, cậu nghe tiếng rên ư 

ử. Cậu hoảng hốt tưởng bị ma nhát, cậu dáo 

dác nhìn sau, nhìn trước, nhìn sang phải, và khi 

nhìn sang trái cậu thấy một đống màu đen đang 

nhúc nhích và rên ư ử. Khi biết đó là con chó 

bị thương, cậu tính bỏ đi, nhưng rồi lòng bác ái 

của cậu nổi dậy. Cậu thấy con chó tội nghiệp 

quá, chân sau, bên trái của nó bị cán dập, ngoài 

ra không có chỗ nào bị xây xát hay chảy máu. 

Cậu đoán nó bị xe cán. Tôi hỏi sao cậu biết bị 

xe nhà binh cán. Cậu nói, trước nhất là đoạn 

đường này có nhiều xe nhà binh chạy ngang, 

thứ hai nếu nó bị xe đạp hay xe gì khác tông 

thì vết thương không nặng như vậy. Lý luận 

của cậu nghe không ổn chút nào. Nhưng giọng 

cậu chắc nịch như hai với hai là bốn, nên 

không ai muốn cãi cậu làm gì. Khi con chó 

bình phục, mạ tôi hỏi cậu con chó tên gì, cậu 

trả lời như đã có chủ đích: ‘’con Quắn’’. 

Không ai bảo ai, mợ tôi và tôi đều nhìn vào cái 

đuôi của nó và công nhận tên Quắn rất thích 

hợp với con-chó-bị-xe-nhà-binh-cán. Khi chiếc 

chân sau lành, nó đi cà nhót, nhưng không kém 

vẻ nhanh nhẹn.  

Con Quắn với cậu Tín như bóng với 

hình. Nó theo cậu đi chợ, ra tiệm sửa xe đạp 

của cậu, ngay cả khi cậu lén mợ đi uống rượu, 

nó cũng tìm cách chạy cà thọt theo cậu. Mợ tôi 

giận cậu, giận luôn cả con Quắn. Có bữa tôi 

nghe tiếng mợ tru tréo: “mụ cô mi con Quắn, 

răng mi với hắn không bị 

xe nhà binh cán chết cho 

rồi, hắn say nằm thẳng 

cẳng, mi không để nó chết 

bờ, chết bụi, mi còn kéo 

hắn về nhà mần chi?’’ A, 

thì ra cậu Tín say dựa vách 

quán ngủ, chủ quán đã 

đóng cửa, không còn ai 

ngoài đường ngoại trừ con 

Quắn và cậu. Không biết 

bằng cách nào nó đã lôi 

được cậu Tín về tới nhà. 

Sau đó cậu nói cậu “vịn vào nó mà về’’ chứ 

không phải nó tha cậu về như mợ nói. Cũng 

như câu chuyện con Quắn bị xe nhà binh cán. 

Nghe lý luận kỳ cục của cậu, không ai thèm cãi 

làm gì. 

Con Quắn có con mắt đen thật hiền từ. 

Đôi tai nó quặp xuống, cái lưỡi đỏ hồng hay  

thè ra để thở mỗi khi trời nắng. Mợ Tín hay nói 

chắc nó bị dại, coi chừng nó cắn một cái là 

chết. Cậu Tín la “mụ đàn bà miệng ăn mắm, ăn 

muối, chó ri mà dại? chó lè lưỡi thở là chuyện 

thường chi chi mô mà nói dại, mụ dại thì có’’. 

Mợ Tín coi bộ không ưa con Quắn cho lắm. 

Mỗi lần không có cậu ở nhà, con Quắn men 

men lại tìm đồ ăn ở bếp, thế nào nó cũng bị 

một cú đánh trên đầu, chạy la oăng oẳng, cũng 

may là nó ít khi ở nhà một mình với mợ vì như 

đã nói, nó đi theo cậu như keo dính. 

Một lần cậu Tín nói với tôi: “Mi biết 

không, không nhờ con Quắn thì tau đi đứt hôm 

nằm trước quán con Thu rồi!’’ Tôi hỏi: 

- Răng cậu nói, cậu vịn con Quắn về mà?! 

- Tau phải nói như rứa, không thì mợ mi lại nói 

lôi thôi. Con Quắn không tha tau về thì chắc 

tao cũng bị trúng gió, trúng máy chết rồi. Con 

Thu... rứa mà ác! 

Tôi trố mắt hỏi: 

- Cô Thu mần răng mà ác? 
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Cậu Tín chợt nhìn tôi bằng ánh mắt 

nghi kỵ: 

- Mi hỏi chi rứa? 

Tôi ngạc nhiên: 

- Cậu nói con không hiểu mới hỏi! 

Cậu nhìn quanh như sợ vợ nghe: 

- Mi đừng nói cho ai nghe? 

Tôi gật đầu chấp nhận. Cậu Tín nói 

tiếp: 

- Hắn nài tao mua rượu, bán kiếm tiền, khi tao 

say, hắn đóng cửa hàng, bỏ mặc tao nằm trước 

cửa tiệm, mi coi hắn vô hậu chưa? 

Tôi gật đầu: 

- Vô hậu thiệt. Răng cậu cứ uống rượu quán cô 

Thu hoài rứa? 

Cậu nạt: 

- Mi còn nhỏ, biết chi mà nói. Rượu tiệm con 

Thu ngon thì tao uống... Thôi tao không nói 

với mi nữa mô... mi hỏi lộn xộn quá! 

Tôi càng ngạc nhiên hơn: 

- Con lộn xộn mô nà?! 

Từ hôm đó trở đi, tôi quên mất câu 

chuyện đã nói với cậu Tín, cho tới khi mợ Tín 

gọi giật ngược khi gặp tôi mua ổi ở quán đầu 

đường: 

- Hoa! mi có thấy cậu mi với con Quắn mô 

không? 

Tôi lắc đầu: 

- Dạ không! 

- Mi chạy ra quán con Thu coi cậu có ở ngoài 

nớ không cho tao. 

Tôi dạ và chạy đi kiếm cậu Tín. Tiệm 

của cô Thu đã đóng. Nhớ tới chuyện con chó 

tha cậu Tín về, tôi chạy chung quanh quán 

mong thấy cậu, nhưng không thấy đâu cả. Tôi 

đang đứng lóng nhóng bỗng nghe có tiếng sủa 

gâu gâu của con Quắn. Tôi chạy vội lại. Con 

Quắn đang đưa tay quào quào vào cánh cửa 

sau của cái quán. Tôi đoán có cậu Tín ở trong 

nên con Quắn mới đòi vào. Tôi đưa tay gõ cửa 

miệng kêu to: ‘’Có ai trong nớ không? có ai 

không?’’ gõ hoài chẳng có ai ra. Tôi vỗ tay vào 

đầu con Quắn nói: 

- Mi sủa chi rứa? có ai trong nớ mô nà! 

Con Quắn không nghe, cứ rên ư ử và 

hai chân trước vẫn quào lia, quào lịa cái đầu 

lắc lư. Tôi nạt nó: 

- Thôi! đừng có cào nữa, đi theo tao về mau. 

Chủ mi không có trong nớ mô. Đây là tiệm của 

cô Thu chớ phải nhà của mi mô?! 

Con Quắn miễn cưỡng theo tôi về nhà. 

Sợ mợ Tín thấy tôi đi với con chó, mợ la lây, 

nên tôi mở cửa rào cho nó vô, rồi rảo bước đi 

nhanh. 

Khi cậu Tín nghe tôi kể chuyện, mặt 

cậu hơi tái đi, cậu nói: 

- Mồ cha con Quắn vô duyên. Tao có ở trong 

xó bếp của quán con Thu mô mà mi tìm! 

Tôi chọc: 

- Cậu chắc không? mợ cho con Quắn đi tìm đó. 

Con chó nớ khôn lắm. Cậu không có trong nớ 

thì tại sao nó cào cửa? răng nó không cào cửa 

nhà ai mà lại cào cửa quán cô Thu? 

Cậu nói giọng chống chế: 

- Mi cũng vô duyên như con Quắn! tao làm 

răng biết tại sao hắn cào cửa nhà người ta. Sao 

mi không hỏi con Quắn mà hỏi tao.  

Cậu hừ một tiếng rồi nói tiếp: 

- Tối hôm nớ tau đi đánh kiệu (một loại bài đặc 

biệt của dân miền trung) nhà mụ Thượng mà... 

rứa mi có nói lại với mợ không? 

- Ngu răng mà nói? 

Cậu Tín gõ nhẹ vô đầu tôi để cảm ơn.  

 

Cậu Tín thương con Quắn chừng nào, 

thì mợ Tín ghét nó chừng nấy. Hễ thấy mặt mợ 

là nó len lén chạy đi. Nhưng đâu có yên, hễ có 

dịp là mợ nạt, mắng hoặc đập cho nó một cái 

nên thân. Một lần nó chẳng làm gì nên tội, 

đang ngủ ngoài thềm, vừa sưởi nắng, mợ đi 

ngang ngứa mắt, đá vào bụng nó một cái và 

mắng nó làm biếng. Nó vừa cố chạy nhanh với 

cái chân què, vừa rên đau đớn. Tôi thấy bất 

nhẫn, nói với mợ: 

- Răng mợ ghét con Quắn? con thấy nó hiền và 

khôn lắm mà! 

Mợ nhăn mặt nói: 

- Hắn mà khôn! Tối ngày la cà hết chỗ nọ tới 

chỗ kia với cậu mi. Không đi thì nằm ngủ, 

không ra tích sự chi cả. Nhà có trộm vô hắn 

cũng không biết! 

Tôi ngạc nhiên: 

- Ủa! nhà có trộm sao mợ! hồi mô? trộm có lấy 

chi không? 

Mợ hứ to: 



                                                                                                                                         tin văn số mùa xuân 2007. 49 

- Mạ mi không nói chi với mi à? trộm rinh 

nguyên cả nồi bánh chưng hôm 30 Tết. Hắn 

còn vô lấy cả sợi giây chuyền ngọc thạch của 

tao để trong rương. Cậu mi đi uống rượu đánh 

bài cả đêm không về. Con chó vô tích sự cũng 

ngủ như chết. Chỉ có con già ni vừa làm việc 

vừa giữ nhà, có nhờ ai được mô! 

 

Thế rồi cả xóm đồn ầm lên cậu Tín đã 

bỏ nhà ra đi lập tổ ấm với cô Thu. Cậu bỏ gia 

đình, bỏ nghề sửa xe đạp và bỏ luôn cả con 

Quắn. Tôi biết mợ tôi đang đau khổ và ghen 

hờn cậu nên không dám qua thăm, thỉnh 

thoảng mạ sai đem thức ăn tặng mợ, tôi đến 

nơi đưa xong, cũng vội vã về liền. Có hôm 

không biết chuyện gì, mạ đi qua nhà mợ Tín 

liên tiếp nhiều ngày, mỗi lần ở lại cả buổi. Tôi 

không dám hỏi nhưng ban đêm nghe mạ và ba 

nói chuyện có tên mợ Tín. Mạ nói: “họa vô 

đơn chí! tội nghiệp mợ Tín rưá thê’’. Tôi nghe 

ba nói nho nhỏ: “’mạ nó qua khuyên nhủ mợ 

nó, dại dột chi rứa! Chết đi thì hắn cũng có về 

mô!’’. Tôi nghe tới chữ chết cũng ơn ớn, 

nhưng không hiểu ba mạ nói gì. 

Mỗi lần thấy tôi, con Quắn mừng lắm, 

có bữa chạy theo về nhà. Tôi cũng tính xin mợ 

cho con Quắn vì tôi sợ tới một ngày nào đó, 

mợ ghét nó quá sẽ cho người làm thịt nó thôi. 

Mặc dù có lần tôi nghe có người đề nghị cho 

nó đi nếu không ưa nó, nhưng mợ Tín nạt: 

‘’Nói chi vô hậu rứa! ăn thịt chó đi đầu thai 

không được mô! cho người ta làm thịt thì tội 

cũng giống nhau!’’.  

Tuy vậy, tôi cũng không ngớt lo ngại 

cho số phận của con Quắn. Tôi nghĩ không có 

cậu Tín, mợ càng hành hạ nó nữa. Nhưng tôi 

đã lầm.  Một hôm mạ sai tôi đem nồi bún bò 

qua cho mợ, tôi xỏ vội đôi guốc, tôi đang 

muốn đem con Quắn chạy ra đồng thả diều. 

Vừa đến cổng, tôi giật mình đứng khựng lại. 

Cảnh tượng trước mắt làm tôi ngạc nhiên sững 

sờ. Mợ Tín đang ngồi trước thềm với con 

Quắn. Tay mợ đang để trên đầu nó và vuốt ve 

nhè nhẹ. Hình như mợ đang nói chuyện với nó. 

Thấy tôi, con Quắn chạy xổ ra, cái đuôi ve vẫy 

vài cái xong lại xoắn vào như cũ. Tôi vỗ vào 

đầu nói nói: 

- Giỏi hỉ! mi cũng  nhớ tau há!. Ủa! mợ! mợ... 

không ghét con Quắn nữa răng? 

Mợ lắc đầu, nở nụ cười hiền lành kỳ 

lạ. Mợ đưa tay vẫy tôi lại gần mợ và nói: 

- Con Quắn khôn lắm. 

Tôi khoái chí cười toe: 

- Con nói rứa mà mợ không tin. Răng bi chừ 

mợ biết? 

- Nó đã cứu mợ đó con. 

- Nó cứu mợ ra răng? 

Mợ ôm đầu 

nó nựng nịu rồi kể 

chuyện với tôi như 

thể đang tâm sự với 

một người bạn 

cùng trang lứa. Tôi 

cũng chăm chú 

nghe như một 

người lớn. Giọng 

mợ trầm, buồn, mợ 

kể một cách mạch 

lạc. Thì ra mợ đã  

biết cậu Tín mê cô 

Thu bán rượu. Dạo sau này cậu Tín đi cả đêm, 

có bữa không về. Mấy người hàng xóm nay chỉ 

chỗ này, mai mách chổ khác, người nói thấy 

cậu ở xóm này, kẻ nói chộ cậu ở làng kia. Mợ 

nghe mách ở đâu, đi tới đó. Mợ nói phải bắt 

tận tay, day tận cánh mới hoạ may cậu mới 

chừa. Nói không có bằng cớ, cậu cãi mà còn 

đánh mợ nữa. Một đêm mợ cũng đi như vậy, 

và cũng như lần trước, không tìm ra cái tổ 

uyên ương của chồng và tình địch. Cô Thu đã 

bán tiệm và dọn đi nơi khác.  Tìm không được, 

mợ đi về, ngang qua bờ sông, buồn cho hoàn 

cảnh bị chồng phụ bạc, trong một phút buồn 

chán quá độ, mợ nhảy xuống sông tính tự tử. 

Nhưng khi nhảy xuống giòng nước lạnh giá, 

bản năng sinh tồn của mợ nỗi dậy. Mợ kêu gào 

cầu cứu. Đêm hôm thanh vắng bên giòng sông 

không có một bóng người. Nhưng bỗng nhiên 

có một sức mạnh kéo mợ lên bờ. Mợ nói cái 

bóng cũng có vẻ đuối sức, nó thả mợ rớt mấy 

lần, nhưng rồi cuối cùng cả hai đều lên bờ bình 

an. Khi mở mắt ra, mợ thấy con Quắn đang  lè 

cái lưỡi nóng hổi liếm trên mặt, trên mũi mợ. 

Thấy mợ mở mắt, nó vẫy cái đuôi còn sũng 

nước mừng rỡ. Người và chó từ đó thành ra 
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thân thiết. Con Quắn đổi tình thương của ông 

chủ, qua tình thương của bà chủ một cách tự 

nhiên.  

Nghe mợ kể xong, tôi thương mợ quá, 

ôm cứng cánh tay mợ, một tay ôm đầu con 

chó. Tôi nhớ lại những lời ba mạ nói chuyện 

và những ngày mạ qua đây liên tiếp và ở lại rất 

lâu, chắc lúc đó mạ an ủi và săn sóc mợ. Tôi 

yên tâm về con Quắn từ nay không còn bị 

những cú đá oan ức nữa.  

 

Trước Tết 1 tháng, xóm tôi lại xôn xao 

bàn tán vì cậu Tín đã trở về. Cậu về ốm xo, ốm 

bại. Mặc mợ tôi chì chiết. Cậu không nói nhiều 

chỉ xuống giọng xin mợ tha thứ. Cậu cũng 

không nói chuyện nhiều với tôi. Tôi chỉ được 

biết là cô Thu sau khi xài hết tiền bạc của cậu 

đã đi theo người khác. Và tôi cũng được biết 

nồi bánh chưng và sợi dây chuyền cẩm thạch 

của mợ tôi đã bị cậu Tín lấy tặng cho cô Thu 

chứ không phải ăn trộm lấy. Người mà cậu 

dành thì giờ cho nhiều nhất bây giờ cũng lại là 

con Quắn. Cái tiệm xe đạp của cậu không còn 

nữa, mợ đã bán lấy tiền trang trải nợ nần nên 

bây giờ cậu đi làm đủ thứ, ai thuê gì làm nấy: 

sửa nhà, làm hàng rào, trộn xi măng, xay lúa, 

giả gạo....chuyện gì cậu cũng không từ nan. 

Sau vụ cô Thu, cậu Tín tự nhiên thành một 

người ít nói, thâm trầm. Mợ Tín cũng có vẻ 

hiền lành và ít nói hơn với tất cả mọi người. 

Điều duy nhất làm tôi thích thú là thấy mợ Tín 

săn sóc đặc biệt cho con Quắn. Nó quấn quít cả 

hai người. Khi nào cậu muốn nó đi theo, cậu 

huýt gió ra hiệu cho nó thì dù đang ăn hay 

đang ngủ, nó cũng chạy theo liền. Nếu không 

muốn nó đi theo, cậu vuốt đầu và nói : 

- Mi ở nhà coi nhà, giỏi nghe không?! 

Thời gian thắm thoát trôi qua đã một 

năm từ khi cậu Tín quay lại với vợ. Tóc cậu 

giờ cũng đã lấm tấm bạc. Có khi cậu đến nhà 

tôi, ngồi hàng giờ nói chuyện với mạ. Không 

biết hai chị em tâm sự những gì nhưng mắt cậu 

và mắt mạ cũng đỏ hoe. Con Quắn chạy lanh 

quanh đùa giỡn với anh em tôi cho đến khi cậu 

đứng lên từ giã ra về, nó chạy bay theo cậu, cái 

chưng khấp khễnh thấy mà tội nghiệp. Mạ nói 

vắn tắt, cậu mắc nợ nhiều lắm, nhất là từ khi 

theo vợ nhỏ bỏ vợ lớn. Bây giờ làm ăn khó 

khăn, cậu không biết làm sao trả nợ cho nổi. 

Năm hết Tết đến cậu phải qua mượn mạ một ít 

tiền thanh toán cho một vài chủ nợ. 

Rồi cậu Tín lại bỏ đi hết hai ngày. Mợ 

Tín và con Quắn đi tìm hết nhà này, đến nhà 

kia không gặp. Tối ba mươi, trời tối đen như 

mực, có tiếng con chó sủa và rên như báo hiệu 

điều gì. Mợ  chạy ra, con chó chạy lúp xúp ở 

trước. Mợ chạy theo mà lòng hồi hộp không 

yên. Chạy qua bờ sông, ngang qua giữa cánh 

đồng, nơi có nhiều xe nhà binh chạy ngang qua 

và là nơi cậu Tín đã cứu con Quắn. Con chó 

đứng lại sủa vào bụi rậm. Mợ lần mò vẹt cỏ 

nhìn vào trong. Cậu Tín đang ngồi dựa vào bụi 

cây, đầu tóc rối bù. Bên cạnh có chai rượu đã 

uống hết. Mợ lay gọi, cậu không trả lời. Con 

chó rên hừ hừ như khóc. Nó liếm mặt, liếm cổ, 

liếm tay người chủ, nhưng cậu Tín không hề 

nhúc nhích. Để tay trước đầu mũi mới biết cậu 

đã hết thở. Mợ chạy về kêu ba mạ tôi và làng 

xóm ra đưa xác cậu về. Con Quắn chạy theo 

sau rên lên những tiếng não nùng trong cổ 

họng. 

 

Đám tang cậu Tín diễn ra vào giữa 

tháng 12, thiên hạ đang chuẩn bị đón Tết. Năm 

nay nhà cửa mợ vắng ngoe. Mạ tôi và hàng 

xóm chạy qua, chạy lại đem thức ăn, bánh mứt 

và an ủi mợ. Tôi cũng hay qua thăm mợ, mỗi 

khi làm bài xong. Tôi hay ngồi vuốt lông con 

chó ở ngoài hiên. Đôi mắt hiền lành của nó hay 

nhìn ra ngỏ như chờ một bóng hình. Hôm mở 

cửa mả, nó tru lên từng hồi nghe rợn người.  

Đêm 30 Tết, ngoài đường không bóng người 

qua lại. Con Quắn ra trước hiên hực lên mấy 

tiếng như thấy bóng ma. Các nhà hàng xóm 

vội vã đóng các cánh cửa. Nghe mạ nói hồn 

cậu Tín linh lắm, về hoài. Mợ Tín hay nghe 

tiếng con chó rên ư ử ở ngoài sân. Tiếng rên 

của nó vừa có vẻ mừng rỡ, vừa có vẻ sợ sệt. 

Chiều nay mạ sai tôi đem cho mợ trách 

cá ngừ kho, bánh giò, chả. Khi qua tới nơi, tôi 

thấy mợ có vẻ bồn chồn. Mợ nói: 

- Con Quắn có ở bên mi không? 

Tôi lắc đầu: 

- Dạ không! rứa hắn có về nhà hôm qua 

không? 

Mợ lắc đầu, gương mặt lo âu: 
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- Ít khi con Quắn đi ra ngoài buổi tối. Không 

biết hôm qua hắn chạy đi mô.  

Tôi hỏi: 

- Hôm qua mợ có ra ngoài mộ cậu không? 

- Răng không! chuẩn bị ngày mai cúng 49 

ngày cho cậu... Hay là con.... 

Mợ ngừng nói, nhưng tôi đoán mợ 

muốn nói gì. Tôi tử giã mợ ra về. Linh tính tôi 

tự nhiên cho biết có một điều gì đang xảy ra 

cho con Quắn. Mợ mới nói ngày mai 49 ngày. 

Chân tôi tự nhiên bước nhanh đến mộ cậu hồi 

nào không hay. Trời gần chiều. Tôi sợ ma, 

nhưng thương cậu và lo cho con Quắn nên làm 

liều! Thường thường tôi hay ra đây với ba mạ 

hoặc với mợ Tín hoặc ít ra có con Quắn bên 

cạnh. Tôi nhớ nó hay đến ngay đầu mộ có tấm 

hình của cậu Tín, đôi mắt nó đục ngầu, gương 

mặt buồn hiu. 

Mắt tôi đã mờ lệ khi thấy con Quắn 

đang nằm trước mộ cậu Tín, đầu nó gác lên hai 

chân trước, mặt nó hơi ngẩng lên như cố nhìn 

vào hình cậu trên tấm bia. Tôi bước đến vỗ nhẹ 

lên đầu cho chó trung thành. Không có một 

phản ứng nào. Tôi kêu ‘’Quắn! Quắn!’’ nó 

cũng không quay lại. Tôi đưa tay lên mũi như 

mợ đã làm khi tìm thấy cậu Tín ngồi dựa bụi 

cây. Không thấy một hơi thở nào cả. Tôi ôm 

đầu con chó mếu máo: “’Quắn! răng mi nằm 

chết ở đây! mi thương nhớ cậu  lắm phải 

không?’’ Câu hỏi tôi bằng thừa. Con chó trung 

thành đã chết theo chủ cho tròn nghĩa ân. 

Có tiếng động làm tôi giật mình nhìn 

lên. Mợ Tín cũng ràn rụa nước mắt. Mợ ngồi 

bệt xuống cỏ ôm con chó cùng tôi khóc ròng. 

Ngoài đường lộ, từng đoàn xe nhà binh chạy 

tung những bụi khói mờ mịt. 

 

______________________________________________________________________________

SINH NHẬT/ NGUYÊN NHUNG 
 
Lâu rồi không nhớ ngày Sinh Nhật 
Bởi nghĩ đời xem chẳng thế nào 

Mỗi năm thêm tuổi, 

càng thêm lão 

Con người mỗi lúc 

mỗi hư hao 

 

Hôm nọ ra sân ngồi 

nhổ cỏ 

Bưng vài chậu 

kiểng thấy lưng đau 

Khập khiễng ra vào, 

chân cao thấp 

Thu về quạnh quẽ, 

buồn nao nao 

 

Buồn biết làm chi ngồi đọc báo 

Vô tình chỉ thấy những phân ưu 

Người đi biết có buồn không nhỉ 

Kẻ ở ngồi đây dạ hắt hiu 

 

Lâu rồi chẳng nhớ ngày Sinh Nhật 

Nhớ đóa hồng tươi một thuở nào 

Nến thắp hơi tàn làm sao thổi 

Năm tháng ru đời biết tới đâu? 

 

Ừ nhỉ! Nếu mà có kiếp sau 

Xin làm hòn đá dưới biển sâu 

Có ai hỏi đá bao nhiêu tuổi 

Nghe sóng trùng khơi vỗ rạt rào. 
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TIỄN CHÂN CON ĐI CHIẾN TRƯỜNG IRAQ 
 
Yên Sơn 
 
Đang lái xe, suy nghĩ mông lung trên đường từ nhà đến 

trường; tiếng reng của cell phone làm tôi giật mình, rung 

tay lái:  

- Ba ơi Ba, con là PQ đây! 

Tôi vui mừng nghe 

tiếng nói của đứa con 

xa mặc dù nó mới về 

phép mấy tuần trước 

đây để dự đám cưới 

của chú em trai họ dì 

cậu của nó. Con cái 

mặc dù bao lớn, 

người làm cha mẹ 

vẫn thấy chúng trẻ 

thơ, cần được săn 

sóc: 

- Con khoẻ không? 

- Dạ thưa Ba con rất khoẻ, con có võ mà, con là Lục 

quân mà!  

Nó cười thành tiếng làm tôi cũng cười theo. Nó thường 

trả lời chúng tôi như vậy mỗi khi được hỏi về tình trạng 

sức khoẻ. Nó có tính khôi hài giống tôi, theo lời mẹ nó 

nói. Cũng theo mẹ nó, như bất cứ bà mẹ nào trên cõi đời 

này, cái thói hư tật xấu gì của con cũng giống bố; ví dụ 

như cái tính ham bạn, mê chơi, hút thuốc, uống rượu của 

nó…  

- Con gọi thăm Ba hay có chuyện gì không con? 

- Dạ cả hai! 

- Chuyện gì quan trọng không con? 

- Dạ con đang làm giấy tờ để đi Iraq! Có một cái form 

cần quyết định của Ba trước khi con điền. Câu hỏi là nếu 

con bị tử nạn, Ba muốn gia đình tự lo việc chôn cất cho 

con hay để cho Quân đội sắp đặt theo truyền thống của 

họ? 

Tôi nghẹn ngào, thảng thốt! Như có ai vừa đâm sâu một 

mũi nhọn vào tim dù biết đây chỉ là hình thức giấy tờ tự 

nhiên. Vậy mà tôi vẫn xúc động, ngay cả lúc này ngồi 

viết ra những lời đối thoại với con. Dù tôi cũng đã từng 

sống trên bờ sinh tử trong cuộc chiến năm xưa; dù biết 

trước sau gì con tôi cũng tham dự chiến trường Iraq, vậy 

mà tôi cứ lo, cứ buồn. Bạn bè vẫn hỏi tôi có lo lắng gì 

khi con đi Iraq, tôi vẫn nói dối một cách tỉnh bơ “lo thì 

được cái gì,  

cho con đi lính thì phải chấp nhận”… 

nào là mình đã ở trong lòng cuộc 

chiến năm xưa, thô bạo hơn, khốc 

liệt hơn mà mình đâu có sợ!!!  

 

 

Nói chỉ để giữ vững tinh thần cho mẹ 

và các em nó, che lấp những nỗi lo 

sợ ám ảnh của một người cha trước 

mặt mọi người, chứ làm sao an tâm 

cho được! Chẳng thà chính mình 

tham dự còn đỡ lo hơn. Tôi chạnh 

lòng nghĩ tới cha tôi – cứ mỗi lần 

loay hoay trong trách nhiệm làm cha, 

tôi lại nghĩ đến người! Tôi chỉ có 

một đứa con đi quân đội, trong khi 

Ba Mẹ tôi có tới ba người và hai đứa 

ở tuổi động viên! Tôi nhớ thương Ba 

Mẹ tôi quá đỗi! Nhớ những năm còn 

đi học, hai anh tôi trong quân ngũ; 

tôi đã nhiều lần thấy sự âu lo của Ba 

Mẹ tôi mỗi khi nghe tin qua đài phát 

thanh cho biết có đụng trận ở những 

nơi các anh tôi trú đóng. Nhất là Ba 

tôi. Bao giờ Người cũng tỏ ra cứng 

rắn với tinh thần chịu đựng và chấp 

nhận. Thế nhưng, giữa những đêm 

thâu tôi tình cờ bắt gặp Người ngồi 

hút thuốc ngoài hiên, mắt nhìn mông 

lung về hướng trời xa với những 

tiếng thở dài đầy ấp âu lo, với bao 

nỗi băn khoăn, trăn trở.  

- Ba! Ba có nghe con nói gì không 

Ba? 

- À, Ba… Ba… Ba cũng không biết 

nữa - tôi ngập ngừng trả lời, trong 

khi đầu óc như tê điếng trong nỗi 

muộn phiền.  

- Chỉ có một trong hai chọn lựa; hoặc 

gia đình tự lo hay là Quân Đội họ lo 

hết! 

- Ba không biết Mẹ con muốn sao, 

theo Ba thì Ba muốn…  



                                                                                                                                         tin văn số mùa xuân 2007. 53 

 

Trong đầu óc tôi chớp nhoáng những ý nghĩ đen tối… 

nếu nhỡ con mình… một ngày nào đó… ôi kinh khủng 

quá… làm sao đây? Làm sao đây? Mình phải tự lo cho 

con mình chứ, mình phải được nhìn thấy nó… lần cuối 

cùng chứ! 

- Ba nghĩ thôi hay là để gia đình lo!? 

- Ba quyết định vậy hở Ba? 

- Ba thật sự không biết nữa con à! Con có thể chờ hỏi ý 

kiến Mẹ được không? - Tôi nghẹn ngào như đang muốn 

khóc! 

- Ba chờ con một chút để con hỏi Sergeant của con có 

thể có quyết định sau được không nha Ba? 

- Ừ con hỏi thử và Ba gọi Mẹ con hỏi ý kiến, rồi lát nữa 

Ba gọi lại cho con? 

- Dạ Ba! 

 

Tôi cúp máy mà lòng vẫn bâng khuâng! Tôi gọi nhà tôi 

ở sở làm, thuật lại cuộc điện đàm giữa hai cha con. Nhà 

tôi nói ngay rằng đâu có gì để phải suy nghĩ, nếu con có 

hy sinh trong công vụ thỉ hãy để quân đội họ lo chứ 

mình biết gì mà lo! Tôi muốn chia sẻ với nhà tôi những 

băn khoăn, những xúc cảm mà tôi đang có, nhưng lại 

thôi vì tôi phải cố gắng hành xử vai trò trụ cột gia đình. 

Bỗng nhiên tôi có sự so sánh “cách sống, cách suy nghĩ” 

giữa Ba Mẹ tôi và vợ chồng tôi… tính tình nhà tôi chẳng 

khác mấy với Mẹ tôi, có nghĩa là cả hai đều cứng rắn 

hơn chồng! Tôi lại thở ra chấp nhận, có lẽ ông trời sắp 

đặt để người này hổ tương người kia trong cuộc sống 

chung! Tôi gọi lại cho thằng lính với quyết định là để 

cho quân đội lo, và hỏi nó bao giờ nó lên đường. 

- Con không nói cho gia đình biết được vì sự bảo mật 

của quân đội! 

- Vậy làm sao Ba Mẹ và các em biết lúc nào lên thăm và 

tiễn chân con? 

- Ba Mẹ với các em đâu cần phải đi vất vả vì con cũng 

mới về thăm nhà hơn nửa tháng trước! 

- Nhưng… các em muốn thăm con trước khi con lên 

đường vì con đi cả năm dài mới về kia mà! 

- Nếu vậy, theo con nghĩ, Ba Mẹ và các em nên đi 

Colorado khoảng cuối tháng Chín. Con không thể nói gì 

hơn được! 

- Whoa! Như vậy chỉ còn có hai tuần lễ nữa! Nhưng 

cũng được, Ba quyết định là gia đình sẽ lên thăm con 

mấy ngày vào tuần lễ cuối tháng Chín. Con sắp xếp 

trước để có thì giờ chơi với Ba Mẹ và các em mấy hôm. 

- Dạ, con chắc là con có thể xin phép được! và chiều nay 

con sẽ email hướng dẫn để Ba Mẹ biết đường tới căn cứ 

của con. 

 

*** 

 

Mùa thu Colorado tuyệt đẹp! Xa lộ 

xuyên bang 25 Bắc Nam ngoằn 

ngoèo, nối liền thành phố Denver với 

căn cứ Lục Quân Fort Carson ở 

Colorado Spring. Hơn 100 dặm 

đường với những núi đồi chập 

chùng. Có nhiều khu đồi hoặc sườn 

núi toàn lá vàng! Mùa thu hiển hiện 

trong buổi sáng ngập đầy hơi lạnh, 

bầu trời xanh ngắt với vài dải mây 

trắng lượn lờ trong ánh nắng vàng 

mong manh như lụa mỏng. Trên đầu 

những ngọn núi cao đã có tuyết trắng 

lốm đốm. Trong đầu tôi chợt nhuốm 

lên một sự so sánh giữa cái oi nồng 

nóng bức của xứ Houston tôi và hơi 

lạnh mùa Thu nơi này; giữa cái 

phẳng lì, thẳng tắp của đất đai Texas 

và những đồi núi thơ mộng đang trải 

dài trong tầm mắt tham lam của tôi. 

Có lẽ với tâm hồn lãng mạn, với đầu 

óc mộng mơ tôi thích hợp hơn với 

cảnh trí nơi đây, ngoại trừ mùa băng 

tuyết. Tôi đã từng sống một thời gian 

ngắn ở Tulsa, Oklahoma; ở 

Nashville, Tennesse… tuyết giá đã 

khiến tôi chạy thục mạng về miền 

nắng ấm California như chạy theo 

tiếng gọi vô hình nào đó để rồi tôi 

gặp nhà tôi. Rồi dòng đời đưa đẩy, 

rồi đời sống áo cơm đã khiến cho gia 

đình chúng tôi trở thành dân cao bồi 

Houston, Texas hơn một phần mười 

thế kỷ nay! Vâng, phải dùng chữ “thế 

kỷ” mới lột tả được hết những nỗi 

thăng trầm của một quãng đời người! 

- Ba có cần xem lại bản đồ không Ba, 

sao chạy xa quá vậy? – con gái tôi 

hỏi. 

- Theo bản chỉ dẫn của anh con thì 

khoảng nửa tiếng nữa sẽ tới căn cứ. 

 

Mặc dù thằng con mới về thăm 

nhưng cả gia đình ai cũng rất nôn 
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nao để gặp lại nó! Nhất là hai đứa nhỏ - anh em chúng 

nó rất gắn bó với nhau từ thuở ấu thơ cho đến bây giờ. 

Một đứa bị la rầy thì hai đứa kia tìm cách bênh vực. 

Giống như tất cả các anh chị em của mỗi gia đình riêng 

của chúng tôi, ai cũng sẵn lòng hy sinh cho người khác. 

Có lẽ nhờ cái gia phong đó nên con cái cũng sống trong 

nề nếp.  

 

*** 

 

Xe dừng ở trạm gác trước cổng vào căn cứ để nhân viên 

quân cảnh kiểm soát những xe cộ ra vào. Họ yêu cầu tất 

cả mọi người rời khỏi xe và mở tung tất cả cửa xe, từ 

đầu máy cho tới những nơi chất chứa đồ đạt, giấy tờ. Sau 

15 phút khám xét, họ để chúng tôi đi tự do sau lời chỉ 

dẫn đến nơi thằng con trú đóng. Sau khi quanh quẹo hơn 

10 phút lái xe, chúng tôi dừng lại trước một trong những 

dãy chung cư 4 tầng. Thằng con và các bạn, cả nam lẫn 

nữ, đã chào đón chúng tôi tại bãi đậu xe. Vừa mở cửa xe, 

hai đứa nhỏ đã phóng tới ôm chầm lấy anh chúng nó cứ 

như đã không gặp nhau đến cả năm dài! Tôi chạnh lòng 

nghĩ tới những ngày tháng sắp tới... một năm dài nó sẽ ở 

vùng hỏa tuyến với biết bao nhiêu hiểm nguy chờ đợi, 

bao nhiêu sương gió dạn dày! Tôi chợt bùi ngùi nhớ nghĩ 

đến chiến trường xưa, nhớ bạn bè kẻ còn người mất, nhớ 

thương những anh hùng vô danh và gia đình của họ 

trong cuộc chiến cốt nhục tương tàn, để cuối cùng sẩy 

đàn tan nghé, hàng triệu người phải đau lòng bỏ nước xa 

quê, sống đời lưu lạc! Tôi cũng xót thương cho mấy 

chục ngàn lính Mỹ đã nằm xuống trên một quê hương, 

mà với họ hoàn toàn xa lạ, không có hận thù. Tôi xúc 

động đến trào nước mắt nên vội quay đi như đang quan 

sát chung quanh doanh trại cho lòng lắng xuống. Thấy 

có vài nữ quân nhân rất trẻ, dáng dấp 

Á đông, tôi hỏi và thằng con cho biết 

họ là công dân Mỹ gốc Đại Hàn và 

Trung Hoa, ở cùng building với nam 

quân nhân, chỉ khác tầng lầu. Họ 

cũng sẽ đi Iraq chuyến này. Tôi tự 

hỏi không biết nam nữ có thể “chung 

sống hòa bình” ra sao? Nhớ xưa kia 

trong căn cứ Tân Sơn Nhất cũng có 

nữ quân nhân nhưng họ được ở một 

khu riêng biệt, vậy mà cũng có lắm 

câu chuyện tình lâm ly bi đát! Tôi 

buột miệng hỏi thằng con: 

- Ở chung nam nữ không sợ “rắc rối” 

sao con? 

- Đâu có sao Ba, kỷ luật nghiêm ngặt 

lắm! 

- Yeah right! – tôi tỏ vẻ nghi ngờ. 

- Con nói thiệt mà! 

- Ừ thì Ba... tin con! 

 

Bạn bè thằng con đã tản mác sau lời 

mời buổi cơm tối với gia đình chúng 

tôi. Theo đề nghị của thằng con, 

chúng tôi phải chờ đợi tại chỗ vì 

không được vào trong cư xá dù chỉ 

để giúp nó xếp đồ đạt cá nhân, không 

cần dùng đến, gửi chúng tôi mang về 

giữ ở nhà. Sau hơn nửa tiếng đồng 

hồ, thằng con khệ nệ mang xuống hai 

vali đầy ắp, và chúng tôi trực chỉ nơi 

tạm trú. Nơi tạm trú của chúng tôi 

trong những ngày ở Colorado Spring 

là ngôi nhà của đứa cháu gái con của 

một người bạn thân thiết. 

 

*** 

 

- Phát à, đơn vị của PQ sắp chuyển 

quân sang Iraq đầu tháng tới, gia 

đình tao sẽ đi Colorado thăm nó 

trước khi nó lên đường, nhân tiện 

mầy cho tao số điện thoại của bé 

Thảo để tụi tao gọi thăm cháu! 

- PQ đi bao lâu vậy? 

- Một năm! 

- Ừ thì cũng như thằng Hưng, chồng 

con Thảo, cũng đi cả năm đó mà! 
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Don’t worry my man, the situation is not as bad as the 

media sound like (đừng lo mầy ơi, tình hình không tồi tệ 

như tụi báo chí truyền thông loan tải đâu)!  

- Tao biết rồi! Chiến tranh Việt Nam xưa kia cũng thế! 

Mình thua là do đám giặc ôn này, thua do lũ chính trị 

ngồi nhà mát ăn bát vàng, nhất là tụi Đảng Dân Chủ gà 

mái! 

- Mầy nhắn với PQ là tao gửi lời chúc nó lên đường bình 

yên! 

- Tao sẽ nói lại! 

- Ừ, gia đình mầy lên đó ở nhà con Thảo cho tiện. Nhà 

nó cũng gần căn cứ, rộng thênh thang, không có ai khác 

hơn ngoài nó. Nghe con Thảo nói PQ thỉnh thoảng vẫn 

đến nhà dùng cơm với chị nó.  

- OK, để tao nói chuyện với con bé! 

 

Gọi là con bé nhưng thực ra Thanh Thảo đã có số tuổi 

của một đời tỵ nạn. Cuối tháng tư bảy lăm, con bé một 

tuổi với hai bím tóc 

dài, đôi má phính và 

đôi mắt tròn đen, kinh 

mang khóc sướt mướt, 

bám chặt mẹ nó chạy 

xấc bấc xang bang theo 

ba rời khỏi cư xá sĩ 

quan giữa tiếng bom nổ 

đạn bay từ phía giặc 

thù! Con bé bây giờ đã 

là một Tiến sĩ giỏi 

dang, là vợ của một 

Trung úy bộ binh, đang 

mong ngóng nhớ 

thương chồng từ chiến 

trường Iraq xa xăm, nơi 

mà bạn và thù rất khó 

phân biệt! Thấy hoàn 

cảnh Thảo tôi càng thương kính những người vợ lính 

ngày xưa vì ít ra Thảo còn có nhà cửa tươm tất, có công 

ăn việc làm đàng hoàng và đang sống trong một đất 

nước giàu mạnh, tự do, an ninh!  

 

Ba của Thanh Thảo với tôi là đôi bạn thân từ những 

ngày đầu bước chân vào quân ngũ. Chúng tôi cùng vào 

lính một lượt, cùng quân trường, cùng học sinh ngữ, 

cùng trường bay, cùng phi đoàn, cùng sở thích đánh 

bóng chuyền. Khi nó cưới vợ thì tôi làm phù rễ… rồi 

cùng nhau chạy, cùng trại tỵ nạn, cùng người bảo trợ, 

cùng có công việc làm đầu tiên trên đất nước này – đi 

làm thợ vịn bán thời gian cho một 

anh chàng sửa chữa nhà cửa gặp ở 

nhà thờ ngày Chủ Nhật đầu tiên ra 

khỏi trại tỵ nạn - rồi cùng một thời 

làm nông dân trên nông trại Mỹ nắng 

cháy da! Chỉ có khác là Phát đã có 

gia đình còn tôi vẫn lông bông đi đây 

đi đó một quãng thời gian khá dài! 

Đã bao lần hợp tan tan hợp, cuối 

cùng bây giờ lại ở gần nhau! Tôi 

không biết nó thương tôi bao nhiêu 

nhưng tôi thương nó như anh em ruột 

thịt! Tôi thương con bé Thảo vô vàn 

tại vì nó là hiện thân của bao nỗi 

thăng trầm trong cuộc sống ly hương 

của chúng tôi. Mỗi lần nhìn Thảo là 

đầu óc tôi như cái máy chiếu phim cũ 

chạy rè rè chiếu lại nhiều khúc phim 

đầy rẫy những kỷ niệm cùng 

những nỗi vui buồn của một 

thời! 

 

Trước ngày đi Colorado tôi đã 

gọi điện thoại cho Thanh Thảo 

và được biết Thảo sẽ về lại 

Houston dự đám cưới của một 

người bạn thân trong dịp chúng 

tôi có mặt ở Colorado Spring; 

tuy nhiên, Thảo vẫn một mực 

yêu cầu chúng tôi nên ở nhà của 

Thảo vì nhà rất rộng, đầy đủ 

tiện nghi, gần căn cứ rất thích 

hợp cho không khí sinh hoạt 

của gia đình, lại không phải tốn 

kém!  

- Bác ở nhà con cũng giúp được 

cho con một việc quan trọng! 

- Việc gì con? 

- Bác nhớ giúp mở nước cho sân 

cỏ mới trồng chung quanh nhà và 

tưới nước giùm con mấy chậu 

hoa mới mua!  

 

*** 

 

Từ căn cứ chạy về nhà của Thanh 

Thảo có đến nửa tiếng đồng hồ vậy 

mà nó nói “gần”! Quãng đường dài 
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hơn mười dặm, từ Xa lộ xuyên bang 25 về phía đông, có 

nhiều chỉ dấu phát triển mạnh với những building nhiều 

tầng, những khu shopping to lớn đang được xây cất, nhất 

là ở những ngả tư đường chính; nhiều khu nhà mới thành 

hình, rải rác khắp nơi chen lẫn giữa những cánh đồng 

thênh thang hai bên đường. Cuối cùng, chúng tôi cũng 

đã tới nhà Thanh Thảo, một căn nhà rất khang trang còn 

thơm mùi sơn mới trong một khu subdivision tân lập. 

Vừa vào trong nhà đã thấy một cái “note” viết tay để 

trên quày nhà bếp:  

“Kính hai bác, con rất tiếc là con không thể ở lại để đón 

tiếp hai bác và các em vì đám cưới của một người bạn 

thân không thể không đi được! Con mong hai bác và các 

em có được những ngày vui vẻ ở đây. Hai bác coi nhà 

này như nhà của hai bác. Con vừa mới mua mấy bộ 

khăn tắm và vật dụng cần thiết để hai bác và các em sử 

dụng; đồ ăn trong tủ lạnh, trong nhà bếp là con mua để 

hai bác và các em dùng. Beer trong tủ lạnh con cũng cố 

ý mua cho bác trai, không mua thuốc lá vì không muốn 

khuyến khích bác hút thuốc có hại cho sức khỏe”. Cỏ và 

hoa chung quanh nhà con đã nhờ ông hàng xóm tưới, 

nếu bác trai sợ bị thất nghiệp thì bác cần thảo luận với 

ông ấy (vẽ cái mặt cười với một con mắt nheo)! Con chỉ 

nhờ bác chăm sóc mấy chậu hoa trong nhà. Chúc hai 

bác và các em luôn vui vẻ.  

Con Thảo 

 

Đọc xong cái note, chúng tôi rất lấy làm cảm động về sự 

chu đáo của cháu, thấy càng thương mến con bé vô vàn! 

Nhà cửa rất gọn gang, ngăn nắp. Cách trưng bày tuy đơn 

giản nhưng rất nghệ thuật. Tôi ngỏ ý khen thì PQ nói là 

nó có góp phần ý kiến. 

 

Sau những thảo luận về buổi cơm chiều với các con, 

chúng tôi quyết định ở nhà để các cháu có những giờ 

phút thoải mái và tự nhiên với nhau hơn. Xong buổi cơm 

tối, chúng nó kéo hết về nhà rất đông – có tới bốn nữ 

quân nhân trong bọn - và bày ra những trò chơi tập thể 

và uống bia xả láng. Cái hoạt cảnh này nhắc tôi nhớ tới 

bạn bè của một thời quân ngũ năm xưa! Mãi đến khuya 

cả bọn mới tan hàng và hẹn gặp nhau sớm sáng hôm sau. 

Một số đông ra về chỉ còn vài đứa ngủ lại, nằm rải rác 

quanh phòng khách.  

 

Buổi sáng tôi thúc giục các cháu dậy sớm để chuẩn bị 

cho những dự định hôm nay. Khi xong buổi ăn sáng, PQ 

và bạn bè liên tục thảo luận với nhau qua điện thoại cầm 

tay về những sinh hoạt hôm nay, trong khi tôi ra ngoài 

mở nước tưới cây cỏ. Ông hàng xóm 

đến bên tôi nói chuyện, hỏi tôi có 

phải là uncle của chủ nhà hay không. 

Ông nói là ông qua dự định tưới cỏ 

giùm nhưng thấy tôi đã làm. Ông là 

một trung niên da trắng, nói chuyện 

rất thân mật, và luôn miệng khen 

ngợi Thảo làm tôi cũng thấy hãnh 

diện trong lòng.  Sau khi  tôi vào nhà 

ăn sáng cùng gia đình một lúc khá 

lâu thì một số bạn bè của PQ cũng 

lục tục kéo tới, số khác thì hẹn ở đầu 

đường xa lộ 25. Lúc mọi người lên 

xe, tôi nhìn đồng hồ thấy gần 12g 

trưa!!! Chúng tôi dành mọi ưu tiên 

cho PQ để mong nó, bạn bè, và các 

em có cơ hội vui chơi với nhau trong 

khoảng thời gian ở đây, nên không 

có bất cứ một ý kiến nào dù nó vẫn 

muốn chúng tôi ngỏ ý. Cuối cùng thì 

chúng nó quyết định đi Denver chơi 

ở Six Flagg Park.  

 

Bốn chiếc xe chật ních người nối 

đuôi nhau chạy suốt quãng đường 

gần một trăm dặm! Đến nơi thì đã 

gần hai giờ chiều! Tôi đề nghị với 

nhà tôi là thả chúng nó xuống đi chơi 

với nhau còn mình đi thăm phố xá, 

khi nào xong chúng nó gọi cho mình 

quay lại đón. Tôi điện thoại cho 

Nguyễn Mai, Nguyễn Minh Hoàng, 

Đoàn Sáu… những thằng bạn một 

thời sinh tử với nhau lâu ngày chưa 

gặp lại, nhưng rất tiếc người thì đi 

làm xa, người thì chỉ có thể để lại lời 

nhắn.  

 

Phố xá Denver cũng như bất cứ phố 

xá nào của các thành phố lớn nước 

Mỹ! Có nghĩa là rất tấp nập xe cộ, 

hàng quán trong những ngày cuối 

tuần. Nắng vàng như lụa mỏng, vài 

cơn gió nhẹ làm lá vàng rơi lả tả 

trong nắng từ hai hàng cây bên 

đường, đẹp như bức tranh vẽ. Thời 

tiết quá tuyệt vời cho nên người đi bộ 

chen chúc nhau trên khắp nẻo đường 
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phố. Đặc biệt con đường 16 thẳng tắp, xe điện chạy hai 

bên, ở giữa như khu công viên, đầy bóng mát từ những 

hàng cây cao và các dinh thự chung quanh. Người ta đặt 

nhiều loại kiosks bày bán những hàng mỹ nghệ và trang 

sức như ở dưới phố Las Vegas. Cũng có ban nhạc lưu 

động đàn hát rất vui, lôi kéo một số khán giả mộ điệu 

như đường phố San Francisco hay Khu French Quarter ở 

New Orleans. Người đi bộ, thỉnh thoảng bỏ vào hộp 

đựng tiền những đồng bạc biết ơn! Chúng tôi đi dọc mấy 

block đường, chen lấn cho vui và xem tranh vẽ. Cuối 

cùng chúng tôi cũng vào ngồi một quán café rộng lớn 

bên đường, đông nghẹt khách để gọi café và ngồi thư 

giản, ngắm ông đi qua bà đi lại! Trong lòng tôi rất thanh 

thản, rất bình yên! Giá cuộc sống mãi được thế này, con 

người ta sẽ dễ quên đi thời gian và những bon chen khắc 

nghiệt của đời sống thì tốt biết mấy! 

 

Chúng tôi về lại nhà gần 9g tối. PQ xin cho các em đi 

chơi với bạn bè, còn chúng tôi lại ở nhà coi phim truyền 

hình. Thực ra chúng tôi rất muốn cùng chung vui với các 

con trong tất cả các sinh hoạt của chúng, nhất là chúng 

tôi sắp phải xa PQ cả năm dài đăng đẳng – một ý nghĩ 

đen tối lâu lâu cứ xâm chiếm tâm hồn tôi làm cho tôi lắm 

khi bàng hoàng - nhưng nghĩ rằng lũ chúng nó chơi đùa 

với nhau vẫn thích hơn, thoải mái hơn khi không có sự 

hiện diện của ba mẹ! 

 

Lũ trẻ đi mãi hơn 1g sáng mới về, thấy chúng tôi vẫn 

thức đợi, chúng xin lỗi và đi ngủ. Tôi trằn trọc không 

ngủ được mặc dù thường ngày tôi rất dễ ngủ. Cứ nghĩ tới 

ngày mai sẽ xa con trong một thời gian dài, nghĩ tới 

những rủi may trong trận chiến với súng đạn vô tình ở 

một đất nước hoàn toàn xa lạ mà thương xót cho con vô 

vàn. 

 

Tôi chợp mắt được một lúc thì trời đã sáng. Thấy các 

con vẫn còn ngủ, tôi ra sân mở nước tưới cỏ. Lòng vẫn 

buồn vời vợi! Tôi lại nghĩ thương ba mẹ tôi đến xót xa 

khi phải lo lắng, mong ngóng ba đứa con trai ở ba chiến 

trường khắc nghiệt! Tôi nhớ lại Ba tôi như lịm đi không 

nói một lời cả ngày dài khi được tin anh cả tôi đã hy sinh 

đền nợ nước! Tôi bỗng rùng mình thảng thốt, nước mắt 

đoanh tròng! Không biết tôi thương nhớ Ba tôi hay tôi 

thương mông lung cho chính tôi! 

 

Có trì hoãn gì thì giờ chia tay với thằng lính cũng đã tới! 

PQ nhờ bạn tới đưa nó theo tiễn chân chúng tôi tới phi 

trường, nhưng tôi nghĩ ra tới phi trường tôi còn phải trả 

lại xe thuê, rồi phải vội vã vào cổng 

cho kịp giờ lên máy bay… như vậy 

việc tiễn đưa của nó chẳng được việc 

gì mà đường xá khá xa xăm, trong 

khi đó nó lại phải làm phiền người 

khác lái xe riêng chạy theo! Tôi phân 

tích sự việc nên nó cũng buồn lòng 

lưu luyến chia tay với gia đình!  

 

Nắng vẫn vàng và mỏng như lụa đậu 

trên những khóm cây làm rực rỡ mùa 

thu hai bên sườn đồi! Trong xe im 

phăng phắc, mỗi người như đang bận 

theo đuổi những ý nghĩ riêng tư. Tôi 

nhìn hai chị em ngồi đằng sau qua 

kính chiếu hậu, thấy dường như 

chúng đang rưng rưng nước mắt! 

Nhà tôi im lặng không nói gì nhưng 

tôi cũng chủ quan nghĩ rằng nàng 

cứng rắn hơn lòng tôi đang mềm 

nhủn! Con đường hơn 100 dặm dài 

mà chúng tôi đã từng chạy lên chạy 

xuống mấy lần, không nói ai cũng có 

thể hiểu tại sao nó có vẻ dài hơn 

mong đợi! 

 

Những người lính Mỹ đã rời chiến 

trường Việt Nam trong đau thương 

và tủi nhục hơn ba thập niên trước; 

tôi cầu mong con trai tôi và hàng 

trăm ngàn quân nhân Mỹ đang ngày 

đêm cận kề sinh tử tử sinh sẽ không 

bị bán đứng bởi lũ chính trị gia ngồi 

ở văn phòng, hoặc do sự vô trách 

nhiệm của đám truyền thông báo chí. 

Tôi cầu mong họ trở về nước từ 

chiến trường Iraq trong huy hoàng 

của một chiến thắng rực rỡ và trong 

niềm hãnh diện và hoan lạc của toàn 

dân.  

 

YS 
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EM NHỎ, LÀM CHI CHIM BIỂN BẮC
 

Tô Thùy Yên 

 
Em nhỏ, làm chi chim biển 

Bắc 

Ðể anh lầm mãi bãi Ðông 

mù... 

Cửa thần phù dựng trường 

sơn sóng, 

Mỗi ngọn xô chìm một ước 

mơ. 

 

Ôi những con đường đến tự 

đâu, 

Một lần gặp gỡ ngã tư nào, 

Rồi trong vô hạn chia lìa miết, 

Có cuốn theo mình bụi của nhau ? 

 

Biệt xứ ra đi, trời bắt tội, 

Dài tơ tưởng rụng tóc mây xanh, 

Trôi mòn vóc đá , tào khê thức 

Nhướng mỏi ngàn sao đáy lặng thinh. 

 

Còn anh hệ lụy chằng trăm rễ, 

Cam phận cây rừng tối đẫm rêu, 

Nấm tủa tầng tầng thân mục tới 

Như mùa hoa trối tuổi già xiêu. 

 

Em đẩy làm chi cửa não nề, 

Bả lề khô kẽo kẹt hôn mê. 

Nhện giăng tơ mốc nhà hoang lạnh. 

Tiếng gọi rền vang gỗ đá ê. 

 

Dựng dậy hồn oan dĩ vãng nào, 

Con chim thần thoại mắt khoen sâu, 

Giật mình như đã ngàn năm ngủ, 

Giũ bụi lông, cất khản tiếng gào. 

 

 

 

 

Có nhớ không em rừng bóng 

lạnh, 

Gốc cây ngời giọt nắng sao 

thưa. 

Gío ru mê mệt trưa tàn tạ. 

Hạnh phúc đùa xa tiếng thực 

hư. 

 

Khép mắt cho hồn bay diệu 

vợi 

Mà yêu đến khóc, đến u mê. 

Ðể khi mở mắt, ta nhìn thấy 

Cả cuộc đời ta có đáng chi. 

 

Cây rách sâu thân chắt giọt lòng. 

Nghiệp hờn trả nghĩa đất bao dung. 

Mùa hè cháy hực cơn cuồng nộ. 

Ồ, máu thơm còm ứa chẳng ngưng. 

 

Ðồi lộng đưa nhau xuống cuối ngày, 

Thấy âu sầu hiện mỗi thân cây. 

Cỏ cao quấn quíu chân chồn bước, 

Ghim xót xa đầy vạt áo bay. 

 

Làm sao đi hết những con đường ? 

Gío với cây cùng khóc hợp tan. 

Mỗi đóa hoa trên đồng chói lọi 

Cũng xui phù thế ngậm ngùi thân. 

 

Cầu hân hoan chết như mưa lũ, 

Nước kéo nhau đi trẩy khắp miền, 

Còn vọng hằng hà sa số kiếp 

Lai sinh trời đất cũ chưa quên. 
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ÁNH SÁNG MUÔN MÀU 
Vũ Nga 
 

Có những người tôi gặp 

nhiều lần mà chẳng thể nhớ tên, 

nhưng cũng có những người chỉ một 

lần tiếp xúc mà tôi luôn nhớ mãi, 

không nhất thiết phải là một quan hệ 

lâu dài để có thể nhớ đến nhau mà 

đôi khi chỉ là một gặp gỡ thật tình 

cờ. Tôi đã gặp anh trong hoàn cảnh 

như vậy. 

Lúc đó tôi đang làm việc tại 

một tiệm bán quà lưu 

niệm nằm trong một 

mall lớn của thành phố 

Wichita. Mỗi ngày tôi 

tiếp xúc với nhiều 

khách hàng ở mọi lứa 

tuổi, có khi là một bà 

lão đến tìm mua 

porcelain doll cho bộ 

sưu tập lên đến hàng 

trăm dollars của mình, 

có khi là một phụ nữ 

trung niên tìm mua 

tượng một con Eagle 

để tặng cho chồng 

ngày sinh nhật, có khi 

là một thanh niên trẻ 

tìm mua cho người 

yêu một bức tranh 

thiên thần  màu trắng, 

cũng có khi là một bé gái tìm mua 

cho mẹ một ngọn hải đăng bằng thủy 

tinh trong vắt. Tôi, người bán hàng, 

là người được ưu tiên ngắm nhìn 

những tặng vật xinh xắn đó mỗi 

ngày, có thể hôm nay, ngày mai 

những món quà đầy màu sắc này sẽ 

được người ta gói trong giấy hoa thật 

đẹp và  đem đến một địa chỉ nào đó, 

sau đó có thể nó sẽ được đặt trang 

trọng trong tủ kính hay trang hoàng 

trên những bức tường, hoặc nó sẽ 

làm một chuyến viễn du đầy lý thú 

để ra khỏi nước Mỹ về một lục địa xa lạ, nếu người mua 

là một khách du lịch đến từ châu Á, châu Âu... Những 

người khách đó dù ở đâu tới cũng đều có một mục đích 

giống nhau, đó là họ muốn tìm mua những tặng phẩm để 

làm quà cho người thân của mình. Tôi thường bắt gặp 

những ánh mắt thật vui mừng lẫn thích thú và tiếng trầm 

trồ nho nhỏ “oh! so cute”... khi người khách tìm được 

một món đồ ưng ý, nhiều khi chỉ là những miniture bé 

xíu, miễn là món đồ sẽ mang một ý nghĩa, hay mang đến 

một niềm vui nhỏ cho những người mà họ quí mến yêu 

thương, một món quà 

cho tình nhân, một 

món quà cho Mẹ, một 

món quà cho bạn hay 

cho người láng giềng... 

nhiều lắm! Những 

khách hàng của tôi đã 

trang điểm cho cuộc 

sống thường nhật, có 

khi đơn điệu của họ 

bằng những hạnh phúc 

đơn sơ đó. 

Anh cũng là 

một khách hàng như 

nhiều người khác. Anh 

ghé vào tiệm của tôi 

vào một buổi tối lúc 

đang vắng khách, tôi 

uể oải ngồi nghe nhạc 

tại quầy tính tiền, hy 

vọng những âm thanh êm dịu đó sẽ làm tôi dễ chịu hơn 

sau gần 8 giờ làm việc. Người khách đi một vòng quanh 

tiệm rồi dừng lại ở một kệ bằng kiếng, trên đó tôi bày 

hàng chục loại đèn bàn đủ loại, từ loại Victorian cổ điển, 

cho đến những loại Touch lamp, Fiber optic 

    - Anh cần tìm loại đèn nào? Tôi có thể giúp anh 

không? Tôi mau mắn hỏi với vẻ sốt sắng nghề nghiệp.  

     - Tôi muốn mua cái đèn đổi màu đó thưa cô, anh chỉ 

lên cái đèn fiber optic lớn có nhiều sợi plastic thật mỏng 

tỏa ra như một đóa hoa ngũ sắc. 

      - Xin lỗi ông loại đó sold out rồi, những loại này kiểu 

mới hơn thưa ông, ông thích kiểu nào không? 



60 . văn bút nam hoa kỳ 

    - Hay cô bán cho tôi cái đang 

chưng đó được không, tôi nghĩ vợ tôi 

sẽ rất thích nó.  

     - Cái đèn này đã bị nứt do chuyên 

chở thưa ông.  

     - Miễn sao nó còn work là được 

rồi, tôi sẽ trả cô nguyên giá, người 

khách vội vã nói như sợ tôi sẽ không 

chịu bán. 

    Tôi hơi ngạc nhiên nhìn anh, 

cái đèn này tính cả thuế má 

cũng phải hơn trăm bạc. Gặp 

người khác thì họ cũng đòi 

giảm giá vì món hàng đã không 

còn giá trị nữa, vậy mà anh làm 

như bắt được vàng. 

     - Vâng! để tôi chùi lại cho 

sạch, vừa nói tôi vừa tháo mối 

dây điện, cuốn lại cho gọn, bỏ 

cái đèn vào một cái hộp carton 

lớn rồi tính tiền cho ông. 

     - Chắc bà nhà thích loại đèn 

này lắm hở ông?  Tôi hỏi dò vì 

có chút tò mò. 

     - Vợ tôi không thể nhìn 

ngắm nó đâu; tuy nhiên, nàng 

cảm nhận được màu sắc của 

ánh đèn. Bởi vì vợ tôi bị mù 

sau một tai nạn xe hơi. Tôi vẫn 

thường dùng các loại bóng đèn màu 

với công xuất khác nhau và thay đổi 

mỗi ngày để xem chuyển biến của 

đôi mắt với nhiều màu sắc đậm nhạt 

sáng tối, tôi hy vọng sẽ chữa trị được 

cho vợ tôi vì tôi là một bác sĩ nhãn 

khoa, nhà tôi đang sống bằng niềm 

hy vọng sẽ có ngày được bình phục, 

nêu điều đó xảy ra nó sẽ giúp tôi 

mạnh dạn áp dụng với các bệnh nhân 

khác có cùng triệu chứng như bệnh 

của vợ tôi. Anh điềm đạm trả lời. 

     - Thôi! chúc cô nhiều may mắn, 

cô nên cám ơn thượng đế đã cho cô 

một đôi mắt long lanh tuyệt đẹp để 

nhìn rõ thế giới này, anh cười và 

chào từ giã. 

  - Tôi...Tôi xin chúc cho bà nhà 

mau bình phục, có dịp nào mong 

ông ghé lại tiệm, tôi hy vọng sẽ có nhiều loại đèn mới, 

may ra giúp ích cho bà nhà chăng. 

     - Vâng tôi sẽ trở lại, cảm ơn cô rất nhiều, anh chào tôi 

lần nữa. 

    Người khách đi đã lâu mà từ nãy giờ tôi cứ đứng im 

lặng, tôi cảm thấy hơi nghẹn ở cổ câu chuyện của anh 

làm tôi cảm động biết bao, hình ảnh một người vợ xinh 

đẹp nhưng mù lòa đang ngồi hướng theo làn ánh sáng 

muôn màu như đang hiện ra trong tâm trí tôi, nàng thật 

bất hạnh! Mọi thứ vật 

chất mới vô nghĩa làm 

sao, vì chẳng bao giờ 

nàng có thể nhìn ngắm 

được nó nữa, định mệnh 

khắc nghiệt đã cướp đi 

ánh sáng trong đôi mắt 

nàng nhưng đồng thời 

cũng chọn cho nàng một 

người bạn đời để sẻ chia 

những mất mát đó với 

biết bao yêu thương bảo 

bọc, tôi đã nhìn thấy anh 

mừng rỡ vì tìm được cho 

vợ món quà nàng yêu 

thích, cái đèn với những 

ánh sáng lấp lánh như 

một dải kim tuyến đầy 

màu sắc sẽ làm bạn với 

nàng sẽ cho nàng cảm 

thấy đôi mắt mình còn tồn tại, sống trong bóng tối, 

không biết nàng cảm nhận được gì từ những làn sáng đó, 

nhưng chắc chắn nàng sẽ cảm nhận được tình yêu của 

anh với nàng, nàng không cô đơn và chắc chắn tình yêu 

đó sẽ cho nàng hy vọng về một sự đổi thay .  

       Tôi  bỗng dùng mấy ngón tay vuốt nhẹ lên đôi mi 

mệt mỏi của mình, tôi nhớ anh đã nói gì đó về đôi mắt 

của tôi, tôi không nhớ rõ nhưng chắc chắn tôi sẽ biết trân 

trọng hơn với những điều mình đang có, thậm chí đang 

dư giả phung phí, trong khi nó lại là niềm mơ ước của 

những người bệnh hoạn khuyết tật, niềm tin yêu của anh 

với người vợ mù lòa cho tôi thấy cuộc sống quanh mình 

còn thật nhiều điều tốt đẹp, cám ơn anh, người khách 

hàng của tôi . 
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MÙA XUÂN VÀ TẾT THẨN THỜ 
 
Túy Hà 
 

 

Tết âm lịch bên xứ này lạ lắm 

Lạnh tái da và cứng thịt – chuyện thường. 

Nhà lại nhà không hề sơn phết lại, 

Và cây Nêu trong trí nhớ – lạc đường. 

 

Những nơi nào có đông người Việt ở, 

Thì may ra có dưa mứt bày hàng 

Và dĩ nhiên cả bánh chưng 

củ kiệu, 

Cho dù là đông đá lạnh tanh. 

 

Tết quê hương chưa quen 

mùi nước Mỹ 

Vẫn rụt rè trong phòng 

khách khang trang. 

Là mùa Xuân giữa Ðông 

hàn mới lạ 

Cười mừng Xuân đến-chẳng 

được tươi. 

 

Con chim nhỏ cũng buồn 

không muốn hót 

Tết nhất gì đâu , làm tối mặt 

mày. 

Mấy gã bạn về hưu, phôn 

thăm hỏi, 

Chỉ qua loa dăm ba chuyện nhạt phèo. 

 

Rồi loanh quanh những điều xưa cũ rích, 

Ðã bạc đầu còn gợi giấc mơ hoa. 

Rồi cứ làm như “ngày xưa hoàng thị..” 

Ðâu nhớ rằng chân mỏi, tay run 

Còn hơn nữa mắt mờ, răng rụng. 

Hết hơi rồi còn gì nữa mà kham! 

Bà bạn già khoe con đàn cháu đống 

Mà lại quên nhắc tục “ Tết lì xì” 

 

Tết nhất đến nơi, muốn cười nhiều lắm 

Mà sao mờ lệ - mắt xốn xang. 

 

 

Nhớ Mẹ quê nhà chắc đang tất bật 

Chạy chợ ba mươi - cho kịp giao thừa. 

 

Chậu Mãn đình hồng có còn không mẹ nhĩ! 

Hay cũng lụi tàn theo bước con đi. 

Những khóm Hướng dương Mẹ thường chăm 

sóc 

Có còn ra hoa hướng tới mặt trời. 

 

Hay cũng buồn hiu, sầu 

rung cuống lá 

Tay Mẹ già nua, phân 

nước thiếu thừa. 

Cô bé nhà bên có thường 

sang thăm Mẹ, 

Có còn khéo tay giúp Mẹ 

têm Trầu 

 

Thế đấy Mẹ ơi! Nhớ nhà 

ngớ ngẩn. 

Tết nhất bên này buồn hắt 

buồn hiu. 

Cứ nhớ loanh quanh, 

những điều lẩm cẩm. 

Quên mất một điều 

Quê hương còm cỏi, 

Và những đời nghèo sao mãi còn nguyên. 

 

Tết đến Mẹ ơi! buồn rơi nước mắt 

Thôi thì 

Xin bái vọng quê nhà, 

Thay nén nhang thơm 

Hướng lòng tưởng nhớ 

Những Tết quê xưa một thuở yên bình. 

Và Mẹ tôi mãi mãi một bình minh. 
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NGƯỜI CHỊ 
Nguyên Nhung 

 
( Viết cho chị tôi ở quê nhà) 

 

Gia đình tôi có năm anh em, hai trai ba 

gái. Thời ấu thơ, gia đình phân ly kẻ Nam 

người Bắc, ba hôm sau khi cha tôi qua đời, mẹ 

tôi vội vã dắt lũ con thơ nhếch nhác tìm đường 

vào Nam. Căn nhà thân yêu tôi mở mắt chào 

đời, giờ chỉ còn mù mờ 

trong tôi hình ảnh cây bàng 

trước cửa, cái ao sau vườn 

với những luống cải non của 

mẹ. Vào Nam, anh tôi đi làm 

xa, chỉ còn ba chị em liền 

một chuỗi ở nhà với mẹ. 

Bước qua Trung Học, chị 

lớn tôi rời nhà đi học xa vì 

vùng này chỉ có Trường 

Tiểu Học, mẹ tôi quan niệm 

rằng, cuộc đời vất vả cực 

nhọc cũng chỉ vì dốt nát, cha 

tôi mất sớm, mẹ đơn chiếc 

tần tảo nuôi con, cho nên khi 

con cái phải xa nhà vì sự 

học, mẹ tôi vẫn không quản 

ngại. 

Quanh quẩn ở nhà 

chỉ còn hai đứa nhỏ nhất. 

Năm ấy chị tôi lên mười, tôi 

mới lên tám, hai đứa bé mồ 

côi quấn lấy chân mẹ, cuộc 

sống rất là thanh bạch nhờ 

bát tương của cà của mẹ tôi, 

chúng tôi cứ thế lớn lên như 

cây cỏ. 

Hai chị em thương nhau lắm, vì cùng 

một độ tuổi nên lúc nào cũng quấn quýt bên 

nhau không rời nửa bước. Tôi tròn trĩnh mập 

mạp, chị lại bé quắt như quả trám. Mẹ tôi bảo 

chị tuổi Hợi, đáng lẽ lợn nằm chuồng sung 

sướng nhưng số chị lại vất vả, vì sinh đúng 

năm loạn lạc, cả nhà phải chạy tản cư nên vì 

thế ngày chị ra đời, mẹ không có gì ăn bị thiếu 

sữa, chị phải uống nước cháo. Ngày hồi cư nhà 

lại chưa khấm khá, chị ốm đau luôn, quặt quẹo 

buồn rầu như một con chó ốm. Không hiểu có 

phải vì thế mà ảnh hưởng đến cuộc đời chị sau 

này, từ tâm hồn cho đến thể chất, chị hay khóc 

thầm và cũng hay tủi thân, phải chăng định 

mệnh của ông Trời đã đặt để lên số phận của 

con người không 

thay đổi được. 

Ðến năm 

tôi ra đời lại là 

những năm cực 

thịnh của cha mẹ 

tôi, không biết có 

phải nhờ vậy mà 

tôi được cưng 

chiều hơn, hay 

chỉ vì bé nhất 

nhà nên được 

cảnhà cưng như 

trứng mỏng. 

Trong vài tấm 

hình còn sót lại 

từ thời thơ ấu, tôi 

tròn xoe trong 

chiếc áo đầm, tay 

chân mũm mĩm, 

nụ cười xinh như 

một con búp bê. 

Nếu 

không có tháng 

Bảy năm 54 

trong lịch sử Việt 

Nam, cha tôi không mất sớm, mẹ tôi không 

nhếch nhác dẫn lũ con bé dại xuôi Nam, chắc 

chị em tôi vẫn sống trong căn nhà thân yêu của 

thầy mẹ tôi. Cuộc đời chẳng biết sẽ đi về đâu, 

gia đình tan nát bởi chiến tranh, bao nhiêu 

công lao khó nhọc của cha mẹ tôi phút chốc đã 

tan thành mây khói, sau này sau chiến tranh 

gia đình xum họp, nhưng mỗi người một cảnh 

lại vẫn là những chia lìa nghiệt ngã. 

Tôi không bao giờ quên được căn nhà 

thời thơ ấu ở miền Nam, hai chị em tha thẩn 
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chơi với nhau quanh quẩn trong khu vườn 

rộng, bao quanh là những bụi tre, cùng những 

cây ổi, cây mít, cây na và bao nhiêu thứ rau dại 

mọc tràn lan khắp vườn. Sáng ra trên mặt đất 

ẩm, lũ giun đất đã ùn lên những ụ đất xinh 

xinh, và những buổi chiều quê, bụi tre ngà vẫn 

kẽo kẹt ở một góc vườn mát rượi. Thuở bé nhà 

nghèo, chúng tôi không có nhiều đồ chơi như 

trẻ con thành phố, chị em tôi chỉ duy nhất có 

một con búp bê đã cũ, hai đứa chui vào góc 

nhà để chơi trò bồng em và cắt vải vụn may 

quần áo cho em bé. Mẹ tôi dành cho hai đứa 

con gái một mảnh đất nho nhỏ ở sân sau, gần 

áng nước để tiện tưới tắm, góc bên kia khô ráo 

hơn là mấy vại tương, vại cà của mẹ. Mảnh đất 

nho nhỏ ấy chị em tôi chỉ trồng hoa, hoa mười 

giờ, hoa huệ, hoa móng tay, hoa cúc, hoa tóc 

tiên, những thứ hoa dễ trồng và dễ tìm trong 

tầm tay của hai đứa trẻ con, nhờ vậy mà đôi 

khi chúng tôi tưởng tượng mình là hai cô hàng 

hoa, mỗi buổi sáng đem hoa ra chợ bán. 

Cho tới bây giờ tôi vẫn nhớ rất rõ 

những lời đối đáp rất ngây thơ của chị em tôi, 

trong mảnh vườn hoa nho nhỏ ấy, nó đã được 

phóng đại theo sự tưởng tượng của hai đứa trẻ 

con, để trở thành một khu vườn hoa mênh 

mông bát ngát. Mỗi buổi sáng khi con chim 

sơn ca thức dậy, hót líu lo trên cây lê ki ma, 

hai đứa lại ngỡ mình là hai cô chủ vườn hoa 

đang mang hoa ra chợ, giả làm người bán kẻ 

mua, với những lời đối đáp qua lại học được từ 

người lớn. Kẻ mua kỳ kèo, người bán cũng 

than thở chợ đắt, chợ ế, tất cả sinh hoạt của 

chợ đời vô tình đi vào đầu hai đứa nhỏ. 

 

Trong khu vườn ấy mẹ tôi mùa nào thức nấy, 

rau cỏ hai bữa cơm cứ theo đó mà thay đổi. 

Khi trồng khoai, lúc trồng đậu, giậu mùng tơi 

tim tím leo bên hàng dậu, búp măng tre trong 

vườn , củ khoai nóng thơm lừng lùi trong bếp 

lửa là những món quà nhà quê rất hợp khẩu vị 

chị em tôi. Những đọt đậu đen bùi bùi cho bữa 

cơm chiều, thêm bát tương quả cà của mẹ tôi, 

cuộc sống cứ trôi đi êm ả theo tiếng gà eo óc 

lúc ban trưa, tiếng chó sủa vu vơ trong xóm 

vắng, tôi vẫn cho là những kỷ niệm đẹp nhất 

của thời thơ ấu. 

Những khi mẹ vắng nhà, lâu lâu mẹ tôi 

lại phải lên vùng cao nguyên để mua xương 

cọp, xương nai về nấu cao làm thuốc. Ðó là 

nghề của ông ngoại tôi hồi mẹ chưa đi lấy 

chồng, khi cần đến để tìm nguồn sống nuôi 

con, mẹ tôi đã có ít nhiều kinh nghiệm. Mỗi 

khi mẹ đi vắng gửi con cho người hàng xóm 

dăm bữa, ở nhà chỉ còn hai chị em, lúc ấy chị 

tôi còn bé tẻo teo mà đã phải đóng vai người 

mẹ, lo cho em ăn khi đói, dỗ em khi em khóc, 

và khi trời ngả bóng chiều là tôi bắt đầu làm 

khổ chị. 

Ban ngày, củ khoai cái bánh cục kẹo, 

rồi loanh quanh trong khu vườn hoa, mải chơi 

nên tôi ít nhớ mẹ, nhưng cứ trời về chiều, mấy 

con gà gọi nhau về ổ, những bóng đen của cây 

cỏ nhảy múa trong khu vườn tối , tôi bắt đầu 

buồn và nhớ mẹ lắm. Bữa cơm chiều chỉ có hai 

đứa trẻ con với nhau, dưới ngọn đèn hoa kỳ 

vừa đủ sáng, sau bữa cơm là chị tôi học bài, 

học như cuốc kêu mùa hè, cố đọc to như để 

trấn áp nỗi sợ vu vơ của đủ thứ hình bóng ma 

quỷ ngoài cửa sổ. Tôi bắt đầu sụt sịt, mũi và 

hai vầng chân mày đỏ ửng lên, rồi như một cơn 

lũ ùng ục dâng lên tận họng, tôi bắt đầu gào to 

trong nỗi cuống quýt của chị. Chị bé quắt như 

con gà con, vừa học bài vừa dỗ em, dúi cho em 

cục kẹo, em ăn xong lại gào lên khóc, dỗ em 

mãi cũng chẳng nín, khiến chị tủi thân cũng òa 

lên khóc. Hai con chim non liếp chiếp trong 

một cái tổ khi mẹ đi kiếm ăn, chắc cũng tội 

nghiệp như thế! 

Sáng ra, khi bà hàng xóm qua đánh 

thức hai chị em dậy đi học, chị còn nằm đặt tay 

qua người em, như muốn bảo vệ đứa em bé 

bỏng của mình. Buổi tối qua đi như một giấc 

mơ, sau này quen dần, mỗi khi mẹ vắng nhà tôi 

ít khóc, nhưng vẫn hay hờn dỗi làm khổ chị. 

Chị tôi học rất giỏi, dù nhỏ con nhất lớp nhưng 

kỳ thi Tiểu Học năm đó, chị đoạt giải học sinh 

giỏi nhất trường. Mừng mừng, tủi tủi, mẹ tôi 

dẫn chị đến đền ơn thầy giáo một cặp gà to 

nhất chợ, câu “ Nhất tự vi sư, bán tự vi sư “ 

vẫn được mẹ nhắc nhở và ăn sâu vào tấm lòng 

của những đứa trẻ thơ. Sau này khi tôi học hết 

bậc Tiểu Học, mẹ tôi theo con trai về thành 

phố lớn để con cái tiện việc học hành, từ đấy 
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căn nhà và mảnh vườn thơ ấu xa dần trong trí 

nhớ của chị em tôi. 

Năm vào Trung học, nhà lại xa 

Trường, mẹ tôi chuẩn bị cho chị đi học xa, sao 

tôi buồn thế! Buổi tối hai chị em còn nằm bên 

nhau, chị dúi vào tay tôi cuốn vở có ép những 

mảnh bông khô queo, sắc màu héo úa. Mảnh 

vườn hoa từ đấy đã mất đi bóng dáng một cô 

chủ vườn hiền dịu, chỉ còn mình tôi tha thẩn 

bên những luống hoa, tôi ngơ ngẩn vì nhớ chị, 

chỉ mong đến dịp Hè, hay nghỉ Tết chị về để 

chơi với nhau những trò chơi trẻ con. Mỗi lần 

về, chị cho tôi vài thứ đồ chơi bằng nhựa, 

nhưng đã khôn lớn nên vì thế không còn chơi 

với tôi trò chơi ngày thơ ấu. 

Thỉnh thoảng nhớ con mẹ tôi đưa tôi đi 

thăm chị. Chị ở với nhiều người xa lạ, trong 

khu nhà đồ sộ nhưng rất âm u, những khuôn 

mặt lạnh lùng câm nín của khu nội trú, tiếng 

chuông nhà thờ rền rĩ lúc chiều tà. Từ đấy, mỗi 

mùa Trung Thu chị gửi về cho tôi cái lồng đèn, 

con búp bê bằng nhựa rẻ tiền, hay chiếc quạt 

giấy xanh đỏ. Có một món quà đặc biệt mà tôi 

còn giữ, đó là cây thánh giá mạ vàng khoảng 

một tấc, óng ánh rất đẹp. Không hiểu chị nghĩ 

gì khi tặng tôi món quà ý nghĩa đau khổ đó, 

hơn bốn mươi năm qua, đời tôi đã đánh mất 

nhiều thứ nhưng cây thập giá mạ vàng chị tặng 

tôi vẫn giữ, đã nằm trong tay mẹ tôi lúc lâm 

chung, và khi mẹ qua đời, tôi thay đổi nhiều 

nơi chốn nhưng đi đâu, tôi vẫn mang theo kỷ 

niệm của chị tôi. 

Nhắc đến những mùa Xuân thời ấu 

thơ, sống trong căn nhà đơn sơ, đón những cái 

Tết nghèo nàn trong sự lo toan vất vả của mẹ 

tôi, tôi lại nhớ đến những bức tranh Gà tranh 

Lợn, được in trên những tấm giấy dài ngoẵng 

để treo trên vách đón Xuân sang cho rôm nhà 

rôm cửa. Hai chị em dành dụm được ít tiền để 

đi chợ Tết, chúng tôi xà vào gian hàng của 

người bán tranh dạo, bày la liệt trên mảnh ni 

lông trải dưới đất. Con gà mẹ dẫn đàn con đi 

ăn, trông líu ríu rất dễ thương, còn anh gà 

trống mào đỏ như son, đứng oai vệ trên cành 

cây đang rướn cổ lên gáy. Mấy con lợn con ủn 

ỉn quây quanh bà mẹ nái xề lòng thòng vú 

mớm xục mõm vào những ụ đất trong vườn, tất 

cả đều gợi lên trong lòng đám trẻ nhỏ màu sắc 

tươi vui của một cuộc sống nhà quê bình dị và 

êm ả. 

Có lẽ màu sắc từ những bức tranh lợn, 

tranh gà, biểu tượng cái Tết của dân tộc mới 

hấp dẫn lũ trẻ nhiều hơn, hình ảnh dễ thương 

mà cũng dễ hiểu như tấm lòng con trẻ. Khi lớn 

lên óc mỹ thuật cho chúng tôi thưởng ngoạn 

tranh với màu ảm đạm là đẹp, là nghệ thuật, 

thế nhưng những tấm tranh xanh đỏ giấy dài 

thượt có con gà, con lợn thời thơ ấu, vẫn để lại 

trong ký ức của tôi bao kỷ niệm dễ thương. 

Mùa Xuân năm đó hai chị em khuân về nhà 

những bức tranh gà tranh lợn, treo lên bức 

vách giữa nhà, hí hửng với mùa Xuân trẻ thơ 

mà tưởng những bức tranh quê mùa đó làm căn 

nhà nghèo nàn rực rỡ hơn. Chờ đợi mãi đến 

cận Tết anh chị tôi đi làm, đi học xa về ăn Tết 

với gia đình, mang theo những món quà 

phương xa khiến lũ em càng mừng hơn nữa 

Cảm giác của hai đứa trẻ con rất ngỡ 

ngàng khi anh tôi cau mày xé toạc những tấm 

tranh Gà tranh Lợn mà chị em tôi treo trên 

vách, hai đứa bé cứ tưởng rằng đã đem được 

mùa Xuân về trong căn nhà nhỏ. Chúng tôi bối 

rối nhìn nhau chẳng hiểu sao anh tôi lại xé đi 

những bức tranh Lợn, Gà đẹp như vậy, hóa ra 

cái nhìn của người lớn không bao giờ giống trẻ 

con. Trong con mắt của chúng tôi ngày còn 

nhỏ, người lớn khó hiểu, hẹp hòi, khe khắt và 

kỳ cục, hai cái đầu bé thơ cảm thấy thất vọng 

vì bị đánh mất niềm vui. Bắt trẻ con thích theo 

cái thích của người lớn, nhét vào mảnh hồn 

non dại ngây thơ những ý nghĩ trưởng thành , 

chắc không phải là điều hay mà sau này tôi 

cảm nhận được ở cuộc đời, chúng tôi vì sợ anh 

nên chỉ im lặng nhìn nhau, rồi dẫn nhau ra 

mảnh vườn hoa sau nhà thút thít khóc. . . . 

Chị tôi đã đi học xa và mỗi năm lại về 

nhà chơi với em mỗi dịp hè, dịp Tết, những 

bức tranh gà tranh lợn đã chìm vào quá khứ, 

nhưng hình như đời chị cứ hay buồn như thứ 

định mệnh đặt để lên thân phận con người. 

Năm ấy chị tôi đã tuổi dậy thì và đã biết mộng 

mơ, có lần hai đứa đứng bên bờ giếng không 

phải khu vườn lúc bé thơ, tự nhiên chị bảo tôi: 

“ Giá chết mà linh hồn không sa dịa 

ngục, thì nhảy xuống giếng cho xong...” 
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Tôi không biết tại sao chị lại nói với 

tôi điều đó, có lẽ nỗi buồn bâng quơ của tuổi 

vào đời bất chợt nhìn thấy điều gì không đẹp, 

hay là thế giới của người lớn chỉ toàn là những 

bức tranh màu sắc ảm đạm, trong khi tâm hồn 

chị em tôi mộc mạc như bức tranh gà tranh lợn 

ngày Xuân. Bên bờ giếng có cây hoàng lan tỏa 

mùi thơm ngọt ngào, con chim khuyên vẫn 

nhảy nhót tìm mồi. Ðời đã buồn gì đâu, sao 

nghe chị nói tôi lại nghĩ đến cây thập giá mạ 

vàng chị tặng tôi hồi nhỏ, linh cảm rằng cuộc 

đời chị sẽ là một chuỗi buồn khổ triền miên. 

Năm sắp lên Ðại Học chị đã có người 

yêu. Khi yêu chị cũng biết làm thơ, bài thơ đầu 

đời của chị tôi vẫn nhớ: 

“ Anh thổi sáo cho hồn em ngất ngây 

Hồn chơi vơi với tiếng sáo dâng đầy 

Và kề môi em tập làm nghệ sĩ 

Em chợt buồn trong tiếng sáo thơ ngây.” 

Nỗi rung cảm với nụ hôn đầu của đời 

thiếu nữ, chỉ một lần duy nhất chị làm thơ. Sau 

đó mối tình học trò vỡ tan khi người yêu của 

chị lên đường nhập ngũ rồi xa nhau bất ngờ 

như khi gặp, cứ hẹn hoài rồi biền biệt đến thiên 

thu. Chị hay rủ tôi đi tản bộ những đêm trăng, 

trên con đường tráng xi măng dẫn vào một 

ngôi chùa nhỏ, thủ thỉ kể tôi nghe nhiều 

chuyện. Có lẽ con đường này chị và người yêu 

của chị đã nhiều lần từng chung bước, nghe 

như bao niềm yêu còn vướng vít trên từng bụi 

hoa cỏ mọc ven đường. 

Chị tôi không đẹp nhưng lại được 

nhiều người thương mến, trong đó có nhiều 

bạn trai học cùng lớp với chị thời Ðại học, có 

lẽ vì tính hiền hòa sâu lắng của chị, cũng đã 

ảnh hưởng ít nhiều lên tâm hồn tôi. Mỗi ngày ở 

thời Trung Học, tôi chở chị đến trường bằng 

chiếc xe đạp của mình, mãi rồi những người 

bạn học của chị cũng nằm trong trí nhớ của tôi, 

trở nên thân thiết để biết rõ tâm tư, hoàn cảnh 

của từng người. Ngồ ngộ nhất là những khuôn 

mặt trẻ đang tập làm người lớn, tâm hồn bị 

giao động khi một đêm nào đó nghe tiếng đại 

bác dội về thành phố, ánh hỏa châu lơ lửng 

giữa đêm đen, người bạn cùng lớp lên đường 

nhập ngũ, người cha nằm xuống sau trận đánh 

kinh hoàng, tất cả đều để lại nỗi suy tư trong 

lòng đám trẻ chúng tôi dạo ấy. . . 

Chiến tranh. Là một điều gì buồn bã, 

cộng thêm những nỗi chia xa cuộc đời nặng 

trĩu trong tâm tư tuổi thanh xuân của chị em 

tôi. Là một cái gì lạnh lẽo, sắc nhọn như miểng 

đạn dội vào thành phố lúc nửa đêm, buổi sáng 

hôm sau đạp xe đi học, gặp ông thầy Việt Văn 

mặt mũi bơ phờ , thầy trò nhìn nhau cười, nụ 

cười chết chóc, kinh hoàng của chiến tranh còn 

đọng lại trên những đôi môi người sống. 

Chị em tôi học hành giữa những biến 

động của thời thế, hoang mang, ngờ vực, mất 

mát cứ theo nhau diễn tiến từng ngày, từng 

giờ. Sợ nhất là những tối thức khuya học bài, 

nghe ngóng âm thanh quái đản vút lên ngang 

bầu trời, ầm ầm xoáy xuống một nơi nào đó, cả 

nhà cuống quýt chui vào chiếc hầm ngột ngạt 

bằng bao cát. Lắm khi chỉ kịp chui có cái đầu 

và nửa phần trên ở trong hầm, như để chạy 

trốn âm thanh dữ dội của ma quỷ, những khi 

ấy ngồi bên chị tôi, tôi lại nhớ đến những buổi 

tối ngày thơ ấu, khi mẹ tôi vắng nhà chỉ có hai 

đứa bé thơ. Giá như đêm ấy quả đạn cướp đi 

một nửa phần người, thì cần gì đến một chiếc 

quan tài đủ thước tấc. . . 

Cuộc đời chị em tôi còn trải qua một 

quãng ngày dài vật lộn với cơm ăn áo mặc, với 

đủ thứ nghi kỵ tư tưởng sau ngày chiến tranh 

chấm dứt. Mỗi đứa mỗi cảnh, người ta không 

dễ gì rũ nổi định mệnh ra khỏi đời mình, như 

chị tôi vẫn cam chịu vác cây Thập giá mạ vàng 

trên vai chị mấy chục năm ròng. Trong khoảnh 

khắc của đời sống, tôi vẫn nhớ chị tôi, mỗi khi 

xuân về tôi lại nhớ như in mảnh vườn nho nhỏ 

trồng hoa thời thơ ấu, nhớ góc nhà mà ở đó có 

những bức tranh gà, tranh lợn nhà quê, rẻ tiền 

nhưng chất chứa tình đầm ấm của một tuổi thơ 

dại khờ mà êm ả. Chị tôi sống an phận với đời 

một nhà giáo nghèo, mà thức ăn hằng ngày có 

khi chỉ là những con cá tanh tưởi, được đổ vào 

đó đủ thứ gia vị để nuốt trôi một bữa cơm. Là 

những ngọn rau cần nước mọc dưới vũng nước 

sâm sấp sau nhà, đứa con gái đầu lòng của chị 

nhem nhếch như một cô bé lọ lem, ngồi buồn 

so trong căn bếp tối khi chị quần thảo với bài 

học chính trị trong trường học, chưa về kịp để 

lo cơm nước cho con. 

Trước khi đi xa, chị em tôi có dịp thức 

với nhau một đêm dài, bao nhiêu câu chuyện 
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thời thơ ấu được đem ra kể lại, vừa vui vừa 

buồn, vừa cười mà mắt lại rướm lệ. Khi nhắc 

đến mùa Xuân xưa, tôi bảo chị đừng bao giờ 

xé những bức tranh gà tranh lợn , nếu như sau 

này những đứa cháu của mình yêu thích hình 

ảnh giản dị trong những hình vẽ dân gian ấy, vì 

người lớn không thể hiểu và không thể đồng 

cảm với thế giới của trẻ thơ. Khi nhớ lại mảnh 

vườn hoa nho nhỏ thời thơ ấu, có bao nhiêu 

thứ hoa tầm thường đã nở hoa trong tuổi thơ 

của chị em tôi, theo năm tháng cuộc đời đã trở 

thành những đóa hoa tư tưởng trong tâm hồn 

tôi. Ðể sau này khi lớn khôn, tôi có dịp trải dài 

trong những bài văn, bài luận trên ghế nhà 

trường, và đã thành câu chuyện dông dài làm 

kỷ niệm một đời khó quên. 

______________________________________________________ 

 
 

 
 

   Nguyễn Thế Giác 
 

 

Nghe chim ríu rít hiên nhà. 

Thấy ta cũng chỉ là ta ngày nào. 

Nhớ em gầy guộc chiêm bao. 

Bình minh tuổi trẻ còn thao thức hoài. 

 

Nghe chim chợt nhớ cõi đời. 

Mới hay tạo hóa vẽ vời tang thương. 

Cho tay hốt mảnh tà dương. 

Thấy ta gần tới cuối đường nhân gian. 

 

Nghe chim cất tiếng muộn màng. 

Ðời ta đã lật sang trang mất rồi 

Nhìn ta vẫn trắng tay thôi. 

Nơi đây là nước non người tạm dung. 

 

Nghe chim buồn cảnh lạnh lùng. 

Non sông cách trở thẹn thùng đời trai. 

Còn đây một mảnh hình hài. 

Bước lưu vong đếm quan hoài cố hương. 

 

Chim ơi! Ta cũng tầm thường. 

Mong manh như hạt mù sương sớm về. 

Thiết tha từng chặng đường quê. 

Nhìn trăng viễn xứ mà tê tái lòng. 

 

Bao giờ thôi hết long đong. 

Không còn kẻ đợi bên song mỗi chiều. 

Vẽ lên mái ấm thân yêu. 

Trong đôi mắt nhớ buồn thiu khóc thầm.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

THAO THỨC 
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Nguyễn Mạnh An Dân 
Tặng đồng bào tôi, những thuyền nhân thời thanh lọc 

 
Mùng một tháng Giêng năm 1991 

Sáu giờ chiều 

Sắp bắt đầu một đêm vui 

Sắp bắt đầu một đêm hội hè mừng năm 

mới 

Có thể lúc này ở nhiều nơi trên thế giới 

Mọi người đang đứng trước gương soi 

Sửa lại một màu son 

Gắn thêm một bông hoa vào bộ đồ dạ hội 

Lát nữa đây là một cuộc vui bất tận 

Ðèn hoa, tiếng nhạc, giọng cười 

Những chai rượu sẽ được khui 

Những lời chúc mừng sẽ dòn như pháo 

Chúng tôi, những thuyền nhân lạc loài 

giữa đảo 

Ðón Xuân bằng nỗi nhục nhằn 

Ðã từ lâu thiếu Tết, thiếu mùa Xuân 

Chỉ thừa lòng nhân, mong mọi người hạnh 

phúc. 

Mùng một tháng Giêng năm 1991 

Sáu giờ chiều 

Nói sao cùng những cảm xúc tin yêu 

Nói sao cùng niềm tự hào, cảm động 

 

Người thanh niên Việt Nam Nguyễn Cao 

Quang Nhựt 

Ðã viết bản hùng ca cho ý chí con người 

Sức lực không còn, giờ tuyệt thực chín mươi 

Trái tim sắt vẫn bốn lần hô to lời thế chiến đấu. 

Sáu giờ chiều, mừng Xuân, năm mới 

Ngồi bên nhau người dân Việt, thuyền nhân 

Nỗi buồn chung trên màu trắng vành khăn 

Hy vọng mới đầy buồng tim sắt thép. 

 

 

 

 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

BÀI HÙNG CA MỪNG NĂM MỚI 
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MÙA XUÂN. CĂN NHÀ. VÀ 
HOA SỨ 
 

Nhật Nguyễn 
 

 

Cây trứng cá không cao lắm. Tàng xòe lưa 

thưa nhánh nhỏ nhưng khá dẻo dai. Cành lá 

non xum xuê nứt những quả chín đỏ ối. Trái 

mọng, vỏ mỏng au xuyên qua ngọn nắng có 

thể nhìn thấy bọc trứng cá li ti đu đưa ngộ 

nghĩnh. Từ hôm về nhà bạn, trưa nào cô và 

Ngọc cũng trèo lên cây trứng cá, mỗi đứa chọn 

một nhánh vừa vặn có thể gác lưng, bám chân, 

và câu chuyện nhặt nhạnh đâu đó nhón theo 

từng quả trứng cá vơi dần túi đựng. 

Thành phố của Ngọc nhỏ xíu. Ngày đầu tiên 

khi xe vào bến,, cô không thể  chịu  được mùi 

nước mắn nồng nặc tỏa hết cỡ trong không 

gian. Nó trộn lẫn với  hơi nước biển, hơi muối 

, thêm  cái nóng làm cho người ta có cảm giác 

ngứa ngáy. Ngọc  cười.” Rồi có lúc bồ sẽ 

ghiền đó. Phan thiết mà..” Qua vài ngày sau , 

hình như cô đã quen dần với không khí đặc 

biệt của nó, không hiểu có ghiền như Ngọc nói 

hay không, nhưng cô thật dễ chịu khi ở nhà 

bạn. Ba má của Ngọc rất hiền và tử tế . Ngay 

cả đám em nghịch ngợm chạy nhảy suốt ngày 

kia cũng  mang lại cho cô cảm giác thoải mái.. 

Và cô như cuốn  theo gia đình bạn trong không 

khí chộn rộn của những  ngày trước tết.  

Hai buổi chiều cùng Ngọc đạp xe loanh quanh 

thành phố. Từ đường Nguyễn Hoàng qua chợ 

Phường, xuôi vườn bông. Với tháp lầu cao 

thấp thoáng bóng cây xanh, từ đó phát đi tin 

tức với những bài hát mà đi xa âm thanh vẫn 

không ngừng đuổi theo. Qua cây cầu ghép ván 

nằm trên giòng sông Mường Mán, hai đứa 

đánh một vòng rơi vào con đường Gia Long 

mà Ngọc nói là con đường chính của thị xã. Từ 

đầu cầu xa lộ Trần Hưng Đạo, hai đứa theo 

con đường Huyền Trân công chúa chạy dài 

xuống biển Thương Chánh. Hai bên đường, 

nhà cửa san sát không đều như hàm răng của 

trẻ con đang thời kỳ thay cái mới. Lạ và Ngộ 

nghĩnh… Nhiều căn nhà xưa, trồng vô số loại 

cây kiểng lẫn cây ăn trái. Những ngày cận tết 

bận rộn nên cô và Ngọc không có dịp ra thăm 

biển. “Lần sau nếu bồ ra chơi lâu hơn, tụi mình 

sẽ ở một ngày ngoài đó cho bồ tha hồ ngắm 

biển. Mùa Hè biển đông vui lắm. Người ta đi 

cả gia đình, đi nhóm hay đèo nhau trên những 

chiếc xe đạp, xe gắn máy, xe ba gác, con nít 

người lớn đổ ra biển tắm, tìm gió dập sóng. 

Tắm cả ngày mệt đừ mà vẫn chưa muốn về. 

Khi nào bồ rơi vào vùng biển sóng đó, bồ mới 

cảm nhận rõ, biển bao la và hấp dẫn đến chừng 

nào.” Hai đứa trở lại đường cũ, qua cầu. Rồi 

thả xe xuống dốc cặp bờ sông ra cồn Chà... Cá 

tươi mang từ bến sông nhảy roi rói xếp đầy ụ 

trên những cần xế, vảy lắp lánh tráng bạc. 

Ngọc nói “Mua mớ cá mai về làm gỏi ăn 

chơi”. “Gỏi cá sống hả, ngon không”. “Ngon 

lắm, ngon như vầy vầy nè” - Ngọc làm điệu bộ 

- “Làm gỏi cá mất công lắm.thôi đi”. “Gì mà 

mất công. Bà chỉ ăn thôi mà. Cá mai lấy xương 

rửa sạch, để ráo nước rồi ngâm với phèn chua 

cho chín cá. Rồi vắt ráo nước. Ngon là nhờ 

nước mắm đó. Bí quyết nghe bồ. Nước mắm 

ngoài tỏi, ớt, phải có chuối sứ chín giã nhuyễn, 
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me chín giã nhuyễn. Ăn với bún, rau sống, 

chuối chát. Bồ ăn một lần là nhớ đời”! Nhớ đời 

thì phải kể thêm món bắp nướng. Cô thích gặm 

trái bắp nướng rưới hành mỡ, bánh căn nóng 

hổi, được nạy ăn liền với nước mắm tỏi ớt hay 

cá nục kho. Bánh canh chả cá rắc thiệt nhiều 

tiêu vừa ăn vừa hít hà. Hình như ngày nào 

Ngọc cũng kiếm món ngon vật lạ để giới thiệu 

cho cô, chưa kể buổi tối, Ngọc rủ cô ra lò bánh 

mì Nghi Hưng ở dốc 

cầu đi xuống, cạnh cây 

xăng. Bánh mì nóng, 

giòn rụm không thua 

gì bánh mì Sài gòn vừa 

ra lò. Các món ăn ở 

Phan thiết mang một 

hương vị đặc biệt đậm 

đà, mỗi loại mang một 

sắc thái khác nhau. 

Như món Mì Quảng, 

sợi mì vàng mềm, rau 

sống đủ loại, đậu 

phụng, ớt băm, thịt 

tôm... bày trên mặt. 

Chan vừa xâm xấp 

nước lèo ăn cho đến 

sạch muỗng nước cuối 

cùng. Cá nục tươi hấp 

cuốn bánh tráng ăn kèm rau thơm, dưa leo. Cô 

học đuợc cách kho cá nục và làm nước mắm. 

Tô nước mắm đỏ au, tỏi giả nhỏ nổi trên mặt, 

vừa ngọt vừa chua chấm hết cả rổ rau vẫn chưa 

muốn buông đũa. 

Nhà của Ngọc cất theo lối xưa gồm ba gian. 

Gian giữa để tiếp khách. Đối diện bàn thờ lớn 

bằng cẩm lai kê sát tường là tấm phản gõ, dành 

cho ba Ngọc ngồi đánh cờ hoặc nhâm nhi trà 

tàu mỗi sớm. Cận tết, ông có thêm công việc 

mới: Viết câu đối. Ông trải lên mặt phản giấy 

thếp loại đặc biệt và dùng mực Tàu để vẽ. Chữ 

viết của ông nét hất lên nét kéo ngang trông rất 

lả lướt. Vừa viết ông vừa ngâm thơ. Giọng 

ngâm sang sảng thổi qua nhà ngang, len tận 

bếp, và lòng vòng quanh sân vườn nghe rõ 

mồn một. 

Hai gian bên cạnh chia thành những phòng 

nhỏ. Phía gian trái, được nối thêm một phòng 

khác dùng làm nhà ăn. Lúc nào trong lồng bàn 

cũng chật ních thức ăn, la liệt chén bát. Đám 

em nhỏ của Ngọc chạy ra vào tấp tới, miệng 

nhai nhem nhẻm suốt ngày. “Không biết tụi 

nhỏ ăn gì, và bụng đâu mà chứa cho hết với 

chừng đó món ăn chơi lẫn ăn thiệt? Ngọc than 

thở” Mỗi lần về nhà, đánh vật với đám chén 

bát nầy muốn khùng luôn.” “Vui mà. Còn hơn 

nhà mình, buồn thấy mồ. Cả ngày không nghe 

tiếng con nít.” Ngọc ghé tai cô “Vui nỗi gì! Ai 

tới coi mắt mình, thấy đám lu bu 

nầy cũng chạy văng luôn.” 

Phòng riêng của Ngọc nằm gian 

bên phải. Vừa gọn và rất xinh. 

Rất đặc biệt con gái. Ngọc thích 

mầu hồng nên rèm cửa, gối thêu 

giấy hoa dán tường tuyền một 

mầu hồng, đôi chỗ dậm thêm mầu 

tím hoa cà mang dáng vẻ mơ 

mộng. Cô thích căn phòng đó vì 

suốt ngày hoa sứ thơm dịu dàng 

đưa hương qua cửa sổ. Cánh hoa 

trắng, nhụy phơn phớt vàng hình 

như lúc nào cũng quanh quẩn 

trong phòng khi cô bước vào thế 

giới của bạn. Không như căn 

phòng nhỏ của cô nhìn ra góc 

chợ. Mới mờ sáng đã nhộn nhịp 

quang gánh rau cá được mang lên 

từ các vùng ngoại ô. Cô có thể phân biệt tiếng 

dọn hàng, mở sạp, tiếng máy xe nổ xình xịch, 

tiếng chân khua,.hình như mọi tiếng động đã 

lấy đi hết vẻ yên tĩnh của không gian, chiếm cứ 

tước đoạt hơi thở trong lành của buổi sớm, 

nhiều đến nỗi, đôi khi cô thật khao khát một 

khoảng trời trong veo, một bóng cây xanh 

ngoài khung cửa sổ để dịu lòng mỗi khi ném 

tầm mắt ngoài kia. Nhiều lần học bài chung, 

hai đứa thường phải rủ nhau ra thư viện. Ngọc 

nhận xét: “Phòng mi tiện nghi, nhưng mà 

giống cái hộp vậy. Bí rị hà!” 

Thuần, anh của Ngọc ghé qua nhà hôm hai 

mươi tám tết. Mấy năm không gặp, trong ký ức 

của cô vẫn y hệt hình ảnh một anh chàng gầy 

nhom, tóc lười chải thường dẫn bọn cô đi ăn 

chè, uống nước mía, la cà khắp những con 

đường hẻm lớn nhỏ, ngày mưa rủ nhau đi lội 

nước hay phóng xe ào ào vượt ổ gà. Anh chàng 

làm thơ tình không dám tặng ai, nhờ bọn cô 



70 . văn bút nam hoa kỳ 

chờ nàng trước cổng trường đưa thư, sau khi 

phải hối lộ, đầu tháng tiền giấy, cuối tháng lục 

tung túi trên túi dưới tìm tiền cắc. 

Có lẽ bộ đồ lính làm anh già dặn, chững chạc 

hơn. Hoặc giọng nói của anh, qua thời gian trở 

nên trầm tĩnh hơn. Vậy mà vừa gặp cô, dù 

chưa hết vẻ vui mừng lẫn ngạc nhiên, anh cũng 

không quên thói quen, dí ngón tay vào trán cô: 

“Ha.ha…Nhỏ lớn bộn rồi ha!” 

“Lớn gì…Em còn nhỏ xíu hà!” 

“Ra dáng thiếu nữ rồi đó. Nhỏ ơi! Có người 

yêu chưa?” 

Cô định đùa “Đợi anh.làm mai” như bao câu 

nói vô tội vạ hồi xưa thường đùa giỡn với 

nhau, nhưng cô làm thinh khi chạm phải ánh 

mắt của anh, đâu như có chút dịu dàng, chút 

ngọt ngào trong đôi đồng tử đen nâu kia. Cô 

không hiểu tại sao mình lại mất tự nhiên khi 

gặp lại anh. Sao không như hồi xưa nhỉ. Thưở 

ấy hồn nhiên và vô tư làm sao. Hồi đó bọn cô 

thường sốt ruột, luôn hỏi khi nào anh làm xong 

bài thơ, bây giờ tặng cô nào, cô đó đẹp không, 

tóc dài hay ngắn để ước tính khoảng đường dài 

ngắn, tùy theo đối tượng mà lãnh tiền công đưa 

thơ. Không biết anh có còn nhớ những ngày 

vui ấy, hay ngày vui như cánh diều bọc gió đầy 

lạc bay mất về phương nào.  

Cả nhà bày ra nấu bánh tét sớm hơn dự định, 

vì ngay ngày hôm sau anh phải trở lại đơn vị. 

Lá chuối phơi vừa héo lớp áo được mang vào 

sắp đều trên chiếu. Từ sớm, cô và Ngọc đãi vỏ 

đậu xanh. Ngó vậy mà không dễ. Hai đứa hì 

hục nhặt mày đậu, lường nước hớt vỏ cả buổi 

sáng mới đãi xong thau đậu xanh vàng ươm. 

Ngọc càu nhàu “Tết nhất gì mệt thấy mồ. Làm 

nhiều chớ ăn đâu bao nhiêu.”  

Anh ngồi đối diện cô, phụ lau lá chuối. Nhìn 

tay anh cầm miếng khăn miết qua lại trên mặt 

lá, cô nhớ từng phiếm đàn theo ngón tay anh 

thưở đó. Trên căn gác nhỏ nằm sâu con hẽm 

Bàn cờ mà những ngày mưa đường lầy lội, 

nước chưa kịp thoát từ những cống rảnh, tụ 

thành từng vũng biến thành chỗ nghịch nước 

của lũ trẻ hàng xóm. Ở căn gác đó, anh thường 

ngồi trên thành cửa sổ, đàn hát những bài tình 

ca mà người thiếu nữ được vẽ bởi âm nhạc là 

hình ảnh thật sống động dưới mắt bọn cô buổi 

ấy. Hình như ngày ấy anh tương tư cô bé hàng 

xóm. Phải không nhỉ. Lâu quá, ký ức trở nên 

mờ nhạt mù mờ đến nỗi, khi gặp lại anh, đôi 

lần cô tự hỏi. Anh có lúc nào nhớ về cô trong 

những khoảng thời gian xa lắc kia… 

“ Nghĩ gì vậy nhỏ, nhớ Sài gòn hả?” 

“ Đâu có. Chỉ là không biết, anh có còn nhớ tụi 

em và căn gác ở Bàn cờ không thôi!”  

“Anh đang bắt những hàng mưa, lần ra trường 

học đón nhỏ. Có hôm anh đang chờ trước cổng 

trường thì gặp cô bạn cũ. Vừa nói chuyện mấy 

câu thì nhỏ từ lớp học chạy ra. Nhỏ qua mặt 

anh, mắt ngó lơ làm bộ không quen, đi một 

mạch mặc kệ trời mưa. Hôm đó anh về, giận 

nhỏ quá trời. Vậy là.anh và em, ký ức ai tốt 

hơn.” 

“Nhưng anh không hỏi em, tại sao làm bộ ngó 

lơ, anh đâu hỏi?” 

Anh nhìn cô, ánh mắt dịu dàng lẫn đằm thắm: 

“Anh sẽ không bao giờ hỏi em tại sao. Trước 

và sau. Bây giờ cũng vậy.” 

Anh không muốn nói cho cô nghe. Nhiều lần 

về phép, anh thấy cô từ cổng trường, ở bên nầy 

đường, cô đi giữa bạn bè, cặp sách ôm ngực, 

nói cười cứ như bắp nổ. Đôi lần ghé ngang 

nhà, cô đi đâu vắng chỉ trơ trọi trên thềm, chiếc 

xích đu nằm co sưởi nắng.  

Cả nhà xúm xít quanh chiếc chiếu chuẩn bị gói 

bánh. Ba lớp lá chuối áo được xếp trên mâm, ở 

dưới gài sẵn ba sợi lạt cột bánh, Mẹ của Ngọc 

múc khoảng nửa chén gạo nếp đổ đều lên mặt 

lá chuối. Sau đó, bà rải đậu xanh, thịt ba rọi 

ướp tiêu hành gia vị, rồi lớp đậu xanh. Nếp 

được rải thêm lần nữa nằm vừa vặn giữa lớp lá 

chuối. Anh khỏe và khéo tay nên làm công 

việc cột đòn bánh tét. Đầu tiên anh kéo mí lớp 

lá, dùng sợi dây lạt cột xoắn lại và nhanh 

chóng bẻ gấp một đầu dựng đòn bánh lên. Sau 

khi cắt bằng đầu lá, anh bỏ thêm chút nếp cho 

đòn bánh đều đặn và dùng lá chuối bịt lại.Bên 

kia cũng vậy. Mười sợi lạt nằm cách nhau mí 

dây xoắn về một chỗ đều đặn tựa ai đó dùng 

thước để ướm. Đòn bánh tròn đầy đặn cứ y 

như những chú heo con cùng lứa nằm xếp 

chồng nhau trong thúng. Ba của Ngọc kê gạch, 

xếp củi chuẩn bị nấu bánh. Còn một ít nếp và 

nhân, anh nói với cô “Bánh ú nầy là phần cho 

nhỏ nè. Ăn bánh thì nghĩ đến anh. Đậu thơm 

gạo nếp lá xanh.nhớ người.” “Sao gọi là bánh 
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ú hở anh?” “Ờ, chắc là tại cái bánh mũm mĩm 

ú nu ú nần. Anh không biết đâu nghe. Hỏi.má 

đi, nhỏ” Và anh rủ rê” Đi chợ tết với anh đi. 

Nhanh lên không thôi con bé Ngọc kèo nài anh 

bắt cóc em.” 

 

*** 

 

Qua hết dốc cầu, ngay bồn binh, chợ hoa tết 

rực rỡ trải ra trước mắt cô. Ôi thôi, cơ man là 

hoa. Hoa mai cành to cành nhỏ đầy nụ xanh, 

nụ nào cũng bóng mở vừa đốt ngón tay. Từng 

chậu cúc xếp chen nhau nở bung vàng rói. Hoa 

mồng gà đỏ au, ngọn vươn thẳng chắc chắn 

khỏe mạnh. Nhiều nhất là Vạn Thọ. Mầu vàng, 

mầu cam bung xòe như bông phấn. Anh nắm 

tay cô len qua dòng người đông đảo lên xuống. 

Từ bồn binh xuôi theo dọc con phố Gia Long 

không dài lắm mà đi hoài ngó hoài không 

chán. Từng sạp trái cây bày bán ngoài đường, 

đủ loại đủ mùa no tròn mơm mởn dậy thì. 

Nhiều chỗ bán bánh cúng, bánh dài khoảng 

một gang tay , mỗi xâu cột mười cái, trong chỉ 

thuần là nếp,  để cúng trong ba ngày tết. Bánh 

cốm gói bằng giấy thủ công đủ mầu, hai đầu 

hộc rực rỡ hình hoa lá, hình bươm bướm xung 

quanh tỉa hoa văn rất khéo. Cô như trôi trong 

không khí nhộn nhịp của chợ tết, giữa những 

tiếng cười nói, tiếng chân người lao xao. 

Không như cảnh chợ tết chen lấn ở Sài Gòn, 

mọi người ở đây khi mua cũng như lúc trả giá, 

họ có cái bình dị, chất phác của những người 

cùng quê, không ai muốn hơn thua ai và cũng 

không sợ  bị mua lầm hoặc trả hớ giá. Một vài 

người bạn đi ngược đường níu anh trò chuyện. 

Không biết anh nói gì mà họ cứ nhìn cô cười 

tủm tỉm. Khi qua phía bồn binh bên kia chọn 

hoa, anh nhắc về bạn bè với chút bùi ngùi:  

“Sau nầy những khi ghé thăm nhà, chẳng còn 

gặp được bạn bè cũ. Cuộc chiến đã đẩy bọn 

anh đi khắp nơi. Mọi thứ như lớp sương của kỷ 

niệm, mù mờ lắm, xa xôi lắm nhưng thành phố 

bé nhỏ nầy vẫn là nơi chốn ấm áp của một 

khoảng trời, một chỗ trú ẩn bình yên tựa tấm 

thảm thơm dịu dàng cho mình ngã lưng những 

khi mệt mỏi, một chiếc võng êm ái đón ngọn 

gió mát thổi qua từ biển nên dù đi đâu, bất cứ 

lúc nào có thể anh vẫn tìm cách ghé qua nhà, 

dù chỉ là đôi phút ngắn ngủi!”  

“Bao lâu rồi anh mới về lại?” 

“Hình như gần hai năm. Bọn anh thường nói 

với nhau. Phan Thiết là cái tổ ấm cưu mang tụi 

anh thời tuổi trẻ hạnh phúc. Con chim mới ra 

ràng lìa tổ, bay bao xa vẫn nhớ đường về, vẫn 

nghĩ rằng đâu đó, mình còn có một nơi chốn để 

trở về những khi mỏi cánh. Và Phan thiết, 

trong lòng tụi anh là vậy đó. Thương lắm, khi 

xa thì buồn như...” 

“ Như nhớ người yêu?” - Cô mau mắn - 

“Em biết gì chuyện nhớ thương. Ồ, mà chắc 

em đã biết nhiều hơn anh nghĩ” 

“Không. Em đọc sách” 

Anh lựa mua hai chậu cúc vàng và một cặp 

dưa hấu “Em biết dưa hấu lựa sao mà vỏ mỏng 

ruột đỏ không?” “Em nghĩ, chỉ may rủi thôi” 

“Coi anh nè” Anh chọn cặp dưa tròn đều, đầu 

dưa vừa bằng cái tô úp ngược, vỏ xanh đậm, 

và để trong lòng bàn tay ướm thử. “Cũng có 

thể may mắn. Nhưng em biết không, dưa hấu 

mà bón phân dơi, phân tép, ruột dưa nhiều cát 

và chín ngọt lắm. Quê anh thì thường bón phân 

cá, xác mắm nên đưa ngọt đậm, nhiều nước. 

Dưa anh lựa lúc nào cũng đỏ au hà. Ba nói, 

anh mát tay” 

“Đàn ông mà khéo tay, biết nhiều, coi chừng 

khó lấy vợ”. Anh quay nhìn cô, định nói “Anh 

đợi nhỏ lớn...” nhưng lại làm thinh. Đã qua 

mất rồi thời tuổi nhỏ, thuở cô theo anh đi khắp 

chốn, thuở anh có thể cầm tay cô rất tự nhiên, 

có thể ôm gương mặt ai kia ép vào lồng ngực 

dỗ dành những lúc cô giận hờn. Hình như, 

trong đôi mắt nâu hạt dẻ ngọt ngào mầu nắng 

ngày xưa đã bâng khuâng chút mưa thu ngày 

sắp tới. Mưa giăng hàng từ sợi buồn qua sợi 

nhớ... Và anh bâng khuâng không biết, có nên 

giữ lại khoảng cách như đã  từng hay chìm tan 

trong mầu nắng ngọt ngào  kia... Anh xiết nhẹ 

những ngón tay của cô, vẫn nằm mềm mại 

trong tay anh. Có thể nào giữ nó lâu hơn, có 

thể nối kết lại những kỷ niệm từ quá khứ đến 

hiện tại, để anh có thể âu yếm đặt nó một tên 

gọi khác. Xa cô một khoảng thời gian khá dài, 

anh không nghĩ rằng khi gặp lại, cô đã gợi 

trong anh cả một chuỗi những tháng ngày tươi 

đẹp nhất đời người. Từ quá khứ bước vào hiện 
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tại, vẫn mắt cười đó, vẫn giọng nói chút phân 

vân chút liếng thoáng, nhưng khi cô xuất hiện 

gõ cửa chính hiện tại của anh, anh mới nhận ra 

rằng… Cô và khoảng trời thành phố cũ quyện 

với nhau luôn nằm đâu đó, buồn vui đâu đó và 

hình như chưa hề rời khỏi ký ức của anh. 

Anh và cô ngồi bên bếp lửa. Củi nổ tí tách, 

thỉnh thoảng lóe xẹt tia sáng nhỏ ngộ nghĩnh 

những ngọn pháo bông. Hai tay cô vòng trước 

đầu gối như chú mèo con lười lĩnh. Một nửa 

khuôn mặt dấu trong bóng tối. Nửa sáng bên 

nầy ánh lửa soi bập bùng ve vuốt trên nhánh 

tóc.Những sợi tóc ngày xưa anh đã đôi lần thắt 

bím hoặc chải theo từng lọn tóc rối. Ngày ấy 

dưới mắt anh cô thật trẻ con, trẻ con lắm. 

Chẳng lẽ thời gian nâng cô lớn lên từng ngày 

và anh thì dừng lại? Hay mình đã chớm già 

mất rồi. Không phải già từ thể xác mà ngay 

chính ở tâm hồn của mình. Hình như đêm còn 

dài nên chưa ai mở đầu câu chuyện dù có lẽ, 

họ có vô vàn điều muốn chia xẻ với nhau. Cô 

rơi vào thế giới âm thanh trong tiếng guitar từ 

giọng hát anh mà lâu lắm cô mới nghe lại. Căn 

gác Bàn cờ những chiều mưa. Những tối bên 

thềm nhà anh và một chỗ ngồi dưới giàn hoa 

thiên lý. Tiếng đàn đưa cô theo chân anh bắt 

đầu từ những năm tháng xa. Từ buổi sáng, anh 

bước ra khỏi cánh cửa giảng đường với bộ đồ 

lính. Anh như ở một nơi chốn khác mịt mù lắm 

xa xôi lắm mà bọn cô không hình dung nỗi. 

Trong trí tưởng của cô vẫn là anh của ngày 

tháng cũ, vẫn những ngày êm ả thành phố rộn 

rã nhịp guốc khua, xe cộ nhộn nhịp phố 

phường. Và cô ngỡ ngàng khi nhận ra dù anh 

thay đổi bao nhiêu ở nhân dáng đó, sự ấm áp, 

những che chở ân cần mà cô nhận từ anh hồi 

còn nhỏ xíu vẫn giữ bình yên trong ngăn kéo 

đời sống, không hề suy giảm. Tại sao lại như 

thế. Chịu. Ngay lúc nầy, cô không thể tìm cho 

mình một câu trả lời nào khác, dù chỉ là một 

cái mốc thời gian để bám vào. Cô nhìn gương 

mặt anh khi cúi xuống. Một khoảng tóc che 

vầng trán rộng, thỉnh thoảng gấp vài nếp nhăn 

sớm. Làm sao anh có thể chịu đựng được 

những gian khổ của đời lính rày đây mai đó. 

Những sáng mở đường những đêm đi kích. Và 

nỗi bất trắc thì có thể xảy đến bất kỳ lúc nào, 

không chừa một ai. 

“Anh kể cho em nghe về anh đi” 

“Về anh, có gì đâu. Chỉ là thay đổi giai đoạn 

thôi, buông bút cầm súng. Anh yêu đời lính và 

rất thương bạn bè đồng đội của anh. Vì một lẽ, 

bọn anh cùng chia nhau hiểm nguy và gian 

khổ. Khi đã ở trong hoàn cảnh phải đối diện 

với cái chết hàng ngày, người ta cảm thấy gắn 

bó nhau nhiều hơn. 

Và nhìn cô, giọng anh ngập ngừng: 

“Mai anh về đơn vị. Mùng hai nhỏ lên với anh 

nghe?” 

“Lên đơn vị với anh? - Mắt cô tròn xoe kinh 

ngạc - Làm sao em đi được?” 

“Anh chỉ đường em đi. Từ Sài gòn em ra ngã 

tư Bảy Hiền, đón xe đò về Hậu Nghĩa. Anh 

chờ và đón em ở ngã ba Trảng Bàng.” 

“Nhưng mà… ” - Đề nghị của anh quá bất ngờ 

nên giọng cô, vừa hồi hộp vừa phân vân như 

thể cô phải quyết định ngay tức khắc một việc 

gì ngoài sức tưởng tượng - “Em chưa bao giờ 

đi xa, hoặc là…(cô ngập ngừng). Em đâu thể 

tự ý.” 

“Kìa, nhỏ. Em đi sáng sớm là có thể về trong 

ngày mà. Anh sẽ chở em đi một vòng quanh 

chợ Trảng Bàng, chỉ muốn cùng chia xẻ với 

em không khí tết ở tiền đồn. Em có thể hình 

dung đời lính bọn anh những ngày tết xa nhà 

cô đơn và buồn bã ra sao, cũng có thể thấy, ở 

một nơi nào đó, chiến tranh hiện diện khắp mọi 

chỗ. Phan Thiết là một trong hiếm hoi những 

thành phố còn giữ tương đối mùa xuân với 

những hơi thở bình yên” 

Cô không dám hứa với anh và cũng 

không nghĩ rằng, có lúc, sẽ tìm thăm anh tại 

đơn vi. Một điều gì, vừa đến bất chợt... Hoang 

mang lẫn hạnh phúc, ngờ vực lẫn mơ mộng. 

Và cô không dám nhìn thẳng vào mắt anh, 

cũng không dám cựa quậy cho đến khi tiếng 

Ngọc gọi cô đi ngủ.  

 

*** 

 

Cô không nói với Ngọc lời rủ rê của anh dù 

thật lòng muốn chia xẻ cùng bạn, một lời hẹn. 

.Có thể gọi đó là lời hẹn không. Có phải bắt 

đầu từ anh một tình cảm nào đó, hoàn toàn 
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khác hẳn ngày xưa. Cô thấy anh lớn quá, 

chững chạc quá và cũng khó hiểu nữa. Sao 

mình không hỏi thẳng anh điều đó. Tại sao 

không. Cô nhớ lúc anh trở lại đơn vị. Anh giữa 

bộn bề quà bánh mang theo, giữa tiếng cười 

đám trẻ và đôi mắt lo lắng của bà mẹ, hình như 

cô cũng là một thành viên trong gia đình đó, 

mang đầy đủ nỗi buồn lẫn nhớ nhung của 

người ở lại. Khi cùng anh bước qua thềm nhà, 

anh dúi vào tay cô, ngộ chưa, cánh hoa sứ mới 

hái còn đẫm sương đêm. Anh thì thầm “để nhớ 

anh”...rồi thôi. Khi bóng anh khuất xa sau hàng 

rào dâm bụt kia, khi không gian chỗ anh vừa 

đứng khi nãy tĩnh lặng nỗi buồn, mấy lời thì 

thầm của anh như vẫn còn quấn quít bên cô, 

theo từng lần chải tóc, theo chân cô vào phòng, 

buổi tối thơm mùi hương sứ. 

Ngày mai cô về lại thành phố. Thật 

quá ngắn ngủi thời gian ở đây. Những con 

đường phố nhỏ, bậc thềm cửa chậu cúc vàng, 

chỗ anh ngồi bên nồi nấu bánh còn nguyên lớp 

tro âm ỉ, mùi hương sứ sau vườn. Hình như 

anh đã mang đi hết, mọi thứ. 

Cô yêu thành phố của anh, yêu những 

con người hiền lành chân thật mà cô đã gặp gỡ 

trong một chuyến đi vội vàng. Cô yêu bước 

chân chạy nhảy cười đùa của trẻ nhỏ, giọng nói 

trong trẻo pha tiếng miền ngoài, hơi nằng nặng 

nhưng lại ngọt mềm như miếng cơm dừa vừa 

ngậm mà đã nghe tan qua đầu lưỡi.   

“Ngọc nè.Mùng hai...” 

“Sao. Mùng sáu chứ. Không phải mùng sáu 

mới trở lại trường sao.” 

“Ờ.” 

“Bồ làm gì mà lơ lửng vậy…” 

“Gì đâu…”  

“Làm sao qua mắt được tui. Anh về mang đi cả 

hồn em. Để lại đây một “trời mơ trời mộng. 

Nhìn bồ kìa...uiii 

Cô nằm xoay nghiêng, mặc kệ tiếng 

cười khúc khích của Ngọc.(Trời, có thiệt mình 

đã bắt đầu mơ mộng không đây?) Mùi hương 

sứ nhẹ nhàng ghé qua của sổ, mang theo tiếng 

khẽ cựa mình của lá, tiếng nhón ngập ngừng 

bước chân của gió. Cũng như cô, khi rời khỏi 

thành phố nhỏ bé nầy cũng sẽ mang theo nhiều 

thứ. Những con đường phố biển, giòng sông 

hiền hòa chảy xuôi qua thành phố, những giây 

phút ngắn ngủi ở cạnh anh, đêm ngồi bên bếp 

lửa nghe củi nổ tí tách và cô nhớ làm sao đôi 

mắt anh nhìn cô lúc đó. Cái ấm áp không phải 

từ không gian xung quanh mà từ đôi mắùt ai 

vừa ghé vội... Không bởi từ ngọn lửa bập bùng 

kia hay gom từ những kỷ niệm cũ được khơi 

lại, được thắp sáng mà bởi cô thấy mình trong 

đôi mắt của anh, lạ quá. Vừa đằm thắm vừa 

nồng nàn tựa hồ như, có nhiều điều anh chưa 

thể tỏ bày. Có nhiều điều còn yên ắng trong 

bầu trời riêng mà chỉ duy mình cô mới cảm 

nhận được. 

Có lẽ lâu lắm cô mới trở lại thành phố 

biển. Trở lại nơi chốn mà căn nhà thơm mùi 

hoa sứ và những kỷ niệm dịu dàng của nó vẫn 

hoài xúm xít gót chân cô. Vẫn hoài theo cô 

ngày tháng tới, hình như vừa chớm lật sang 

trang. Và, lạ lùng chưa…Ngay cánh cửa mới 

mở, ở đôi phút chợp mắt ngắn ngủi, cô thấy cô 

đang ngồi trong chiếc xe đò, nhịp lắc lư lắc 

lư... Bên ngoài trời hâm hấp nắng va chạm với 

không khí ngột ngạt chuyến xe đầy người, cô 

ngã đầu trên vai anh. Là anh. Không ai khác. 

Chính là anh. Khi mái tóc cô nằm xuôi êm ả, 

cô còn nghe thoáng qua hơi thở, vai áo lính 

như chở đầy từ vườn nhà, từ căn phòng của 

Ngọc thơm ngát mùi hương sứ mới.  
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Quan Dương 
 

Chiếc xe gã đang lái đi làm hằng 

ngày là chiếc Honda đời 83 đã over 

miles. Gã tơi tả, chiếc xe còn tơi tả 

hơn gã. Thế mà gã và xe cứ lê lết 

tấm thân tàn hết ngày này qua tháng 

nọ không hề đau yếu một lần. Không 

hề đau yếu không có nghĩa là hoàn 

toàn khoẻ mạnh. Chiếc xe cứ thế 

khật khù mỗi lần gã leo lên, cũng  

như gã cứ thế mà lừng khừng trôi 

vào cuộc sống đến độ buồn chán. 

Ðôi lúc đang trên đường gã mong 

một chiếc bạt mạng nào tông vào đít 

xe của gã cho rồi. Biết đâu chừng đó 

là cái cớ nằm vạ để bắt đền, và cũng 

biết đâu chừng nhờ vậy gã mới có 

dịp mua một chiếc xe khác khá hơn? 

Vào một buổi chiều trong khi gã 

đang đợi đèn đỏ ở một góc ngã tư, thì 

bỗng rầm một tiếng phía sau. Như 

vậy là xe mình đã “được” tông. Gã 

mỉm cười khoái chí, cái ngày này gã 

mong đợi từ lâu. Cuối cùng cũng đã 

có một con nhạn sa lưới. Không biết 

con nhạn nào đây? Trẻ, già, trai, gái, 

lớn, bé? Gã tà tà bước xuống, thầm 

mong sao chiếc xe mình thật thê 

thảm để tăng thêm phần gây áp lực 

về phía đối phương. Chiếc xe quả thê 

thảm thật, nhưng kẻ gây ra tai nạn 

không thê thảm chút nào. Cô gái ngồi 

tỉnh bơ trên chiếc xe của mình. Dân 

số người Mỹ trên 200 triệu, dân Việt 

Nam chiếm chưa đến tỷ lệ một phần 

trăm, cô gái lại là người Việt Nam. 

Gã hơi thất vọng, người Việt Nam 

nổi tiếng liều mạng, cứng đầu, gan 

góc không dễ gì bắt chẹt. 

Gã chắc lưỡi, trong cái hên ( được xe 

đụng ) vẫn còn cái xui (người đụng 

là Việt Nam lại là nữ?) 

“Hình như cô đã tông vào xe tôi?” 

“Tông rõ ràng chứ còn hình như gì nữa” 

Chưa gì cô gái trở giọng ngang như cua: 

“Như vậy là cô 

phải đền?” 

“Ðương nhiên” 

Cô gái mở cửa 

bước xuống. Khi 

cô gái bước xuống 

xe, không hiểu sao 

mọi ý đồ nằm vạ 

của gã tiêu tan 

trong chớp mắt. 

Gã trố mắt nhìn. 

Cô gái đầy khoan 

thai và hấp dẫn 

“Ông muốn đền 

bao nhiêu? “ 

Tự nhiên gã lắc 

đầu: 

“Chuyện nhỏ thôi, 

bỏ qua đi” 

“Bỏ qua đâu được, xe ông tan nát thế kia?” 

“Kệ nó đừng để ý đến. Nó cũng đã cũ lắm rồi” 

Gã chép miệng: 

“Cũng giống như tôi đến lúc đào thải là vừa” 

Cô gái cương: 

“Nếu ông không chịu đền tôi gọi cảnh sát” 

Gã rướng gân cổ cãi: 

“Người gọi cảnh sát là tôi chứ đâu phải cô. Tôi là nạn 

nhân mà” 

Cô gái phì cười: 

“Ờ há” 

“Thôi mạnh ai nấy đi trả lưu thông lại cho đường xá”  

 “Vậy thì cám ơn ông nha” 

Gã nói y như thiệt: 

“ Ơn nghĩa gì, đều là người Việt xa xứ với nhau” 

Chiếc xe mắc dịch chưa từng đau yếu một lần cả những 

lần gã mong cho nó đau yếu. Còn lần này gã mong nó 

được mạnh khoẻ thì lại trở chứng bệnh hoạn. Gã loay 

hoay gần toát mồ hôi mà chiếc xe cứ nằm lì, đề cách gì 

cũng không chịu nổ. Hình như chiếc xe giận gã cam tâm 

phản trắc mượn đao thiên hạ giết mình. Thấy vậy cô gái 

hỏi: 

“Xe ông sao rồi?” 

Gã đáp cộc lốc: 

“ Trở chứng, hết xí quách. Cô đi đi, để tôi đẩy vào lề rồi 

đón xe bus về cũng được” 

CHIẾCLÁ 
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“ Bến xe bus có gần đây không?” 

“ Ði bộ quẹo khoảng hai ba góc 

đường là tới” 

“ Hay là tôi đưa ông về? Nhà ông ở 

đâu?” 

“ Tận bên West lận” 

Cô gái reo lên: 

“Tôi cũng ở bên đó, như vậy là tiện 

đường rồi” 

Gã nói chận một câu để gọi là cho đỡ 

mất mặt nam nhi chi chí: 

“Tự ý cô mời chứ tôi không có yêu 

sách gì hết đó nghe” 

“Biết rồi, biết rồi” 

Chiếc xe của cô gái trông 

rất xịn và ngon lành tuy 

thế vẫn còn thua xa chủ 

nhân. Trong khoảng dung 

tích thu hẹp của lòng xe 

đựng hai người, tim gã 

bỗng nhiên rộn ràng. Cô 

gái có mùi thơm đặc biệt 

(có cô gái nào mà chẳng 

có mùi thơm) vậy mà gã 

thầm xính quýnh. Chẳng 

lẽ ngồi im, gã khơi 

chuyện để giết thì giờ: 

“Năm nay cô được bao 

nhiêu tuổi?” 

Câu khơi đầu không lịch sự lại điểm 

trúng vào yếu huyệt của đàn bà. Ðàn 

bà con gái kỵ nhất là ai hỏi tuổi của 

mình. Gã hỏi lãng xẹt, vậy mà trong 

khi cô gái im lặng không thèm nói, 

gã lại yên chí đợi câu trả lời. 

“Sao cô không trả lời?” 

Ðến nước này cô gái buột miệng: 

“Hỏi vô duyên thấy mồ sao trả lời” 

Gã chợt hiểu mình đã vi phạm luật 

làm quen phái nữ: 

“Xin lỗi, xin lỗi” 

“Lỗi phải gì mà xin. Ông còn câu hỏi 

nào vô duyên hơn câu hỏi hồi nãy 

không?” 

“Cô làm ở đâu?” 

Lại thêm một câu hỏi dở ẹt, cô gái 

lắc đầu: 

“Phải công nhận dở hơn câu hỏi hồi nãy thiệt.” 

Gã triết lý cùn: 

“Dở cũng phải chịu. Ở đời đâu phải cái gì cũng giống 

như ý mình muốn đâu? Ví dụ như tôi ghét nhất 

hamburger vậy mà ngày nào cũng phải nhai nó để mà 

sống. Sống có nghĩa là để chấp nhận.” 

Cô gái chỉ biết nhìn gã. Không biết thằng cha này có 

điên hay không, nói chuyện lừng khừng gì đâu. Nhưng 

rồi cô gái nghĩ thằng chả xem ra cũng có lý, như mình có 

muốn tông vào xe thằng chả đâu vậy mà vẫn tông. Mình 

đâu tốt đến nỗi phải chở thằng chả về nhà, vậy mà vẫn 

phải chở. Ngẫm nghĩ đến đây, quay sang nhìn, cái tướng 

lùi xùi nhìn kỹ thấy cũng hay hay. Tự nhiên cô gái mỉm 

cười: 

“Bên West nhà ông ở đường 

nào?” 

“Terry Parkway. Cô cứ giữ lane 

trái qua khỏi cầu con Cò sẽ thấy 

Exit Terry Parkway” 

“Tôi biết đường Terry Parkway, 

nhưng nhà ông nằm ở khúc nào?” 

“Khúc giữa” 

Gã trả lời cắc cớ. Cô gái đỏ mặt, 

ước gì mình không còn chút tình 

người tấp đại xe vào lề trân trọng 

mời gã cút xéo cho rồi. 

Vậy mà gã và cô gái quen nhau. 

Một đêm bên góc quán cà phê 

DuMont, có ngọn gió từ dưới 

sông Mississipi thổi lên cuốn theo một chiếc lá rớt trên 

mặt bàn. Gã cầm chiếc lá đưa cho cô gái: 

“Có chiếc lá rụng tức nhiên là mùa thu đang về.” 

Thấy gã bỗng nhiên lãng mạn ngang xương, cô gái chọc: 

“Giống cải lương ghê” 

“ Ừ giống cải lương thật,tôi vẫn tự thấy mình giống như 

một kép hát cải lương. Cô biết không mùa thu ảm đạm 

lắm, cái không gian đó dễ làm chạnh lòng những ngườì 

xa xứ.” 

“Giống như ông chẳng hạn?” 

“ Ðúng. Như tôi chẳng hạn. Tặng cô chiếc lá này” 

“Tặng tôi?” 

“Ừ tặng cô, đừng xem thường nó, nó là sứ giả của mùa 

thu đấy” 

“Ðể làm chi vậy?” 

“Ðể làm kỷ niệm” 

“Trời đất, giữa thời buổi điện toán này mà ông muốn em 

giữ chiếc lá giống như thời lạc hậu để làm kỷ niệm?” 
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“Ðôi lúc cần phải giữ. Người ta trước 

khi có hiện tại ai cũng đều bị có quá 

khứ hết. Quá khứ nhiều lúc có muốn 

cởi bỏ nó không phải dễ. Ngày xưa 

có một con ốc nhỏ sống cô quạnh 

trong một vũng đầm lầy với chuỗi 

tháng ngày mà nó cho là buồn thảm. 

Cư mỗi một ngày trả một ngày về 

cho quá khứ, sự buồn thảm vì thế trở 

thành chất chồng một quá khứ nặng 

nề trên lưng con ốc. Một hôm nó 

quyết định mang quá khứ đi chôn. 

Nó nghĩ chỉ có cách đó nó mới được 

nhẹ nhàng trong cuộc sống. Nghĩa 

địa nằm bên kia đường. Khi con ốc 

chở quá khứ đến được mé đường thì 

nó mới thấy rằng băng qua không 

phải dễ. Xe cộ ngược xuôi như mắc 

cửi, không chừa một khoảng trống 

thời gian nào để khả dĩ tương xứng 

với vận tốc chậm như ốc để nó có thể 

băng qua. Cuối cùng con ốc hiểu 

rằng nếu nó muốn qua bên kia thì 

không thể nào thoát khỏi bị cán nát 

dưới những bánh xe. Vì thế nó đành 

cõng quá khứ trở về nơi đầm lầy 

nước đọng xưa kia. Con ốc đã không 

đủ can đảm làm một cuộc cách mạng 

hy sinh mạng sống của mình để trút 

bỏ một quá khứ dẫu quá đau buồn. 

Con ốc tự nó biết là cả suốt một cuộc 

đời đành luẩn quẩn ôm một quá khứ 

đau buồn của mình và chờ chết” 

“Con ốc nằm chờ chết thật hả ông?” 

“Chẳng lẽ nằm chờ sống. Có một 

sinh vật nào được trường sinh bất tử 

đâu?” 

“Buồn quá nhỉ. Giả dụ như em chận 

xe lại để giúp con ốc qua đường. 

Như vậy theo ông con ốc có hy vọng 

gì chôn được quá khứ mình không?” 

“Bên kia đường là nghĩa địa, con ốc 

còn chậm hơn rùa. Chỉ sợ khi nó 

cõng được quá khứ đến nơi thay vì 

chôn quá khứ thì nó lại tự chôn mình. 

Bởi vì thời gian trôi còn nhanh hơn 

vận tốc của nó nữa đó.” 

“Sao kỳ vậy?” 

“Vì lúc đó con ốc đã già lắm rồi.” 

“Nhưng em thấy ông chưa già. Ông còn cả một quãng 

đường dài trước mặt” 

“Sao cô biết tôi còn một quãng dài trước mặt?” 

“Biết chứ sao không vì em đã chận tuổi già ông lại rồi.” 

“Từ lúc nào?” 

“Từ lúc em tông vào xe ông” 

“Cô quả quyết như thế?” 

“Quả quyết như thế” 

“Quả quyết từ điểm nào?” 

“Từ điểm ông bước xuống xe.. Lúc ông bước xuống xe 

cái mặt có vẻ muốn ăn thua đủ lắm, nhưng trông thấy em 

rồi ông lại tiu nghỉu bỏ qua” 

“Tôi đâu có bỏ qua, bằng chứng cô đang ngồi đây với tôi 

trong hiện tại, trong khi cách đây không bao lâu khi còn 

là quá khứ mình là hai người không hề quen biết” 

“Ðó là do cơ duyên” 

“Do cơ duyên? Vậy thì cô có dám ngừng xe lại để đưa 

con ốc qua đường?” 

“Sợ gì mà không dám. Chỉ sợ quá khứ đã tan thành máu 

nuôi cơ thể con ốc buồn thảm kia. Nếu rút máu ra thì con 

ốc chỉ là cái xác khô queo. Ðã là cái xác thì ông đâu còn 

sống nữa. Giả dụ như còn sống để mà hấp hối thì sống 

để làm gì?” 

Gã ngước mắt nhìn cô gái, dường như sau mái tóc ngắn, 

khuôn mặt gầy gầy, cô gái lớn hơn, hiểm hóc hơn gã 

tưởng nhiều. 

Khi người đàn ông nào để ý đến người con gái nào và 

cảm thấy trong lòng mình có những biến chuyển trên 

mức tình cảm thì không hiểu sao người đàn ông đó lại có 

khuynh hướng che dấu mọi biến chuyển xét ra vô cùng 

tự nhiên kia. Có thể sợ bộc lộ ra sẽ không tránh khỏi bão 

táp phũ phàng của dư luận. Dù vậy trong tận cùng sâu xa 

của trái tim, ai cũng muốn nhanh chóng công khai hóa 

cảm xúc càng ngày càng mạnh mẽ đối với đối phương. 

Xét cho cùng đó là một điều nghịch lý, nhưng lại là một 

điều nghịch lý có thể chấp nhận được. Gã không thoát 

khỏi điều thường tình đó. Từ lúc quen biết cô gái, cái 

chất lừng khừng chừng như muốn biến mất đi. Gã đâm 

ra xao xuyến, cảm thấy mình không còn là mình nữa. 

Con nhỏ thì cứ nhởn nhơ trước sự đổi khác lạ thường 

trong con tim gã. Vì muốn che giấu cảm giác của mình, 

gã đâm ra đau khổ vì sự che dấu đó. Gã loay hoay tìm 

cách thoát ra nhưng đành bất lực. Một hôm khổ sở quá, 

gã rủ thằng bạn người Mỹ làm chung sở đi uống rượu 

tiêu sầu. Thằng bạn nói: 

“ Ðể tao dẫn mày đến chỗ này.” 
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Chỗ này của nó là một cái quán “ top 

less” nằm trên đường BourBon. Con 

đường vẫn giữ y nguyên đặc thù của 

Pháp, mặc dù thành phố này đã thuộc 

về Mỹ hơn một trăm năm nay. 

“Vào đây đi. Ở đây đa số là người 

bản xứ của tao, rất ít ngưới đồng 

hương của mày. Tao biết người Việt 

Nam mày rất ngại chạm mặt nhau ở 

chỗ không đáng chạm” 

Khi hai đứa bước vào, ban nhạc đang 

chơi bản Sweetdream. Cô tiếp viên 

với hai mảnh vải nhỏ xíu che thân, 

miệng cười toét gần đến mang tai 

dẫn gã và thằng bạn chỉ vào cái bàn 

nhỏ khuất phía sau sân khấu. Sân 

khấu là một cái bục gỗ vuông vức 

được căng dây bốn phía giống như 

võ đài đấu quyền anh. Lúc gã vào, 

trên sân khấu con nhỏ người Mỹ 

trắng đang đánh đu tòn ten trên một 

sợi dây như hát xiệc, từ từ lột từng 

mảnh trên người theo tiếng nhạc. Lột 

cho bằng hết, lột sạch sẽ những gì 

vướng víu trên người, chỉ trừ quyển 

sách luật của Tiểu bang Louisiana 

nhỏ xíu che khiêm nhượng ở điểm 

cuối cùng. Tiền tip được tặng theo 

lòng hảo tâm, cứ việc tự do dắt vào 

sợi dây thun cột ngang bắp vế các cô 

nàng. Khách có quyền hả hê la hét 

khỏi phải bị thưa về tội quấy nhiễu 

nơi công cộng hay công súc tu sỉ. Tất 

cả đều hợp pháp, bởi vì một phần 

thuế thu nhập từ những khuôn mặt há 

hốc kia được dùng làm công tác xã 

hội. Người Mỹ từ lúc lập quốc đến 

giờ vẫn là một thực tế lòng vòng khó 

hiểu. 

Gã chơi bảnh, gọi nguyên một chai 

Hennessy, vui vẻ đưa đầu cho thiên 

hạ chặt vào nỗi phiền muộn của 

mình. Trong khung cảnh ồn ào đầu 

óc gã mơ màng để tận đâu đâu. 

Trong lúc gã đang ở trong trạng giác 

đó, thằng bạn vỗ vào tay gã: 

“Ê mày, xem cô kia có phải người Á 

đông?” 

Theo tay thằng bạn, gã choáng váng mặt mày khi trông 

thấy cái người đã làm cho gã nhức nhối tâm can mấy 

bữa nay. Cô gái đang đứng bên sân khấu chờ đến phiên 

mình để lên biểu diễn màn thoát y. Gã không tin vào đôi 

mắt mình. Ðâu lẽ nào như vậy, nhưng nếu lẽ nào như 

vậy thì đã sao? Gã trả lời: 

“Có thể là người Á đông, nhưng tao không tin đó là 

người Việt Nam” 

“Tại sao mày không tin là người Việt Nam?” 

“Bởi người Việt Nam tao đã từng đau khổ, mà những nỗi 

đau khổ đó không xứng đáng hội nhập vào cái xô bồ đất 

nước mày.” 

“Ðành rằng vậy, nhưng cá tính mỗi người mỗi khác.” 

Gã nổi sùng: 

“Tao nói không phải là không phải. Còn mày không phải 

đã nói ở đây toàn dân bản xứ của mày hết đó sao?” 

Thằng Mỹ chỉ biết nhún vai, lắc đầu. Khuôn mặt cô gái 

đêm nay diêm dúa đầy tội nghiệp. Ban nhạc đang thổi 

những điệu kèn thôi thúc, đây là dịp ngàn năm một thuở, 

gã có thể thoả mãn được lòng hiếu kỳ của mình mà 

không cần phải tốn một sự năn nỉ ỷ ôi nào hết. Nhưng 

sao trong lòng gã tức tối vô cớ, gã bỗng tự nổi cơn thịnh 

nộ đứng dậy bỏ ra về. Cái dáng nhỏ con của gã đang lủi 

thủi lách qua ánh đèn mờ ảo giữa đám Mỹ to lớn trông 

thật não lòng. Cô gái bất chợt trông thấy, cô há miệng 

chưa kịp kêu lên tiếng nào, thì gã đã ra đến ngoài đường. 

Gã đi lang thang suốt đêm, ngửa cổ ngước nhìn lên trời 

cao xem có cơn gió nào lạc lõng thổi về để rụng trên tay 

một chiếc lá để chứng tỏ rằng mùa thu đang hiện hữu 

đâu đây..... 

 

Kể từ đêm đó gã không còn gặp cô gái nữa, nỗi buồn 

không vì thế mà nguôi ngoai. Một năm sau, trong lúc 

còn đang nẫu ruột vì thất tình và thất vọng, gã nhận được 

thư cô gái. Trong thư cô viết: 

 

“Hi ông, 

Lâu quá không gặp. Em biết ông đang buồn. Em cũng 

vậy. Em hiện giờ đang ở miền Bắc, mà ông thì đang ở 

miền Nam. Như vậy em và ông ở cách xa nhau lắm. Ở 

đây em chợt nhớ đến có lần ông nói người ta trước khi 

có hiện tại ai cũng đều phải có quá khứ. Không biết ông 

còn nhớ? Ðêm đó có một chiếc lá vô tình rụng tấp trên 

mặt bàn trong quán cà phê DuMont. Chiếc lá rụng được 

thổi đến bởi cơn gió đầu thu dưới dòng Mississipi. Em 

và ông, hai người cùng chứng kiến. Khi cùng chứng kiến 

thì chiếc lá rõ ràng là hiện tại. Ông đã tặng chiếc lá đó 

cho em. Chiếc lá vụt trở thành quá khứ. 
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Quá khứ theo lời ông nói, nhiều lúc 

muốn cởi bỏ không phải dễ. Nơi em 

ở cũng có một con ốc nhỏ muốn 

cõng quá khứ đi chôn, nói đúng hơn 

muốn cõng chiếc lá đi chôn vì không 

nỡ để chiếc lá nằm chết trần trụi trên 

đời. Nghĩa địa bên kia đường. Khi 

con ốc nhỏ đứng bên này đường nhìn 

qua thì xe cộ ngược xuôi như mắc cửi. Con ốc nhỏ biết 

rằng muốn qua bên kia đường không phải là dễ, nhưng 

nó vẫn băng qua vì trên lưng nó còn chiếc lá, còn có một 

quá khứ muốn đi chôn. Kết quả ông biết sao không? Kết 

quả dòng xe khổng lồ đã cán chết con ốc nhỏ. Em đã 

dám cõng chiếc lá băng qua đường để mong chôn nó. 

Còn ông? Ông có dám không? Nếu ông không dám thì 

hãy xem em như người dưng nước lã, đừng hơi sức đâu 

buồn nhớ em làm chi cho mệt xác.” 

 

______________________________________________________________________________ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

VẨN ÐỢI MÙA XUÂN 
 

YênSơn
 
Lời hẹn mùa xuân  

Làm sao quên được  

Bây giờ đang là mùa rét mướt  

Anh nhớ em, lời vàng đá còn đây  

Tuyết giá đầy trời, nỗi nhớ ngất ngây  

Làm mất ngủ, rất nhiều đêm chờ sáng  

 

Áo cơm ngao ngán  

Nghiệt ngã đời người  

Đứng trên cầu nhìn con nước đầy vơi  

Mà thương xót em sớm chiều đơn lẻ  

Cũng như em anh phương này quạnh quẽ  

Luôn nghĩ về em, thương nhớ ngập lòng  

 

Hết thu sang đông  

Mong mùa xuân lại  

Chờ gặp em nói những lời ân ái  

Dàn trải tấm lòng ngày tháng xa nhau  

Ta sẽ chôn vùi nỗi nhớ niềm đau  

Bên suối mộng, dưới trăng vàng bát ngát  

 

Bên nhau ta hát  

Khúc nhạc yêu đương  

 

Nằm ép ngực nhau bên suối mờ sương  

Hôn đắm đuối dưới trăng vàng lồng lộng  

Chạy nhảy tung tăng mặc đời xao động  

Mặc tháng ngày, mặc mưa nắng… phù vân  
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Nghe Lạnh Về Nhớ Một Bàn Tay 
 
Phạm Ngũ Yên 
_______________________________ 
 
 

Lần đầu tiên tôi nhận ra chính mình 

trong lá thơ của Quỳnh viết. Những ngày đông 

đầy mưa, chỉ có tôi và nàng trong chiếc quán 

quen thuộc. Ngụm cà phê nóng làm nàng suýt 

xoa. Chiếc bàn mica mát lạnh hai chỗ ngồi và 

khung trời tạnh 

khô màu tro như 

được vẽ bằng 

mực tàu pha 

loảng. 

Những 

lời trong thư của 

nàng mang một 

giá trị của một 

cời than còn 

nóng, thắp cháy 

những đoạn 

đường xưa, nơi 

thành phố buồn 

lạnh như dòng 

sông chảy qua 

đời nhau lặng lẽ. Khi tôi nhớ về Quỳnh, là tôi 

muốn nhớ về một màu son trên môi giống như 

một màu phượng cháy. Tôi từng có một lần ra 

đi để không bao giờ trở về Ðà Lạt. Những góc 

phố ướt mưa vẫn nằm im không trăn trở. Tôi 

nhớ đến con đường Ðào Duy Từ chạy ngang 

qua nhà nàng, mùa này sửng sốt tiếng chuông. 

Những tam cấp rỉ rên dưới bước chân người, 

nhìn xuống một bến xe đò huyên náo và rực rỡ 

mộng giang hồ. Lúc nào cũng vậy, khi nhìn 

thấy những cơn mưa vắt ngang qua một bến xe 

đò là lòng tôi thôi thúc một chuyến đi. Không 

biết đi đâu. Chỉ biết trèo lên ngồi ở băng ghế, 

nhìn xuống những vạt cỏ chạy lùi lại phía sau, 

những cột mốc lầm lũi bên đường, lòng thấy 

vô cùng hạnh phúc. Tôi không biết nơi chặng 

dừng chân phía trước có bao nhiêu niềm vui 

hay nỗi buồn đón đợi, và trái tim sẽ ủ được bao 

nhiêu hương sắc của đời? 

 

 

Những ngày như vậy, tôi nhớ vô cùng 

tiếng cười trong veo của nàng. Như một giọt 

mực xanh rụng xuống lòng giấy trắng. Nàng 

không yêu tôi nhiêu như tôi tưởng. Nhưng tôi 

vẫn nghe chật trong lòng ngực một bếp lửa  

mùa đông. Nàng tồn tại trong trái tim non yếu 

của tôi như một đóa hoa tồn tại bên ngoài cửa  

sồ. Ðôi khi tôi thấy Quỳnh 

là một nửa tìm kiếm của tôi, 

đôi khi nàng không là cái gì 

hết. Nàng yêu tôi giống như 

người ta làm văn nghệ và 

giống như mây trời. Nghĩa 

là tùy hứng và nếu có thì 

cũng không dài lâu. Ðâu có 

ai giữ được mây trời và 

cũng không ai bắt một trái 

tim mãi rung lên những 

nhịp đập sắt son trong lòng 

ngực. 

Nhưng tôi vẫn 

không thể thiếu nàng. Tôi 

luôn khao khát nhìn thấy 

nàng từ phía xa, trong đám 

sương mù lãng đãng. Màu tím của chiếc áo len 

bao quanh thân hình mảnh dẻ và mái tóc lúc 

nào cũng ướt át mưa phùn. Nàng sẽ nhìn quanh 

quất tìm kiếm dấu vết tôi, trước khi nhìn ra 

chiếc bàn tròn khập khiểng thời gian và lạnh 

buốt dường nào. “Hôm nay anh không đi làm 

sao?” Nàng hỏi và khép nép ngồi xuống. “Anh 

có làm nhưng bỏ ra đây uống cà phê”. “Ngộ 

quá! Ðể nhìn ông đi qua bà đi lại?”. “Không 

có! Ðể nhìn em đấy chứ...”. “Xạo ghê. Nhìn 

em?” Nàng chống tay lên cằm nhìn tôi đăm 

đăm như nhìn một món đồ bày trong tủ kính. 

Tôi cũng nhìn nàng không kém vẽ nồng nhiệt. 

Mái tóc Quỳnh đã không còn ướt nhiều vì chỗ 

ngồi tạnh khô, có vài ngọn rũ xuống trán. Tôi 

nhìn kỹ những viền xanh mờ nhạt dưới mí mắt 

nàng. Nó gây cho người đối diện một nỗi phấn 

khởi được hôn lên đó. Nhưng tôi dằn xuống và 
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thán phục những công ty làm ra những mỹ 

phẫm ác liệt.  

Buổi sáng có biết bao màu sắc hiện ra 

trên con đường trước mặt. Qua vai nàng, tôi 

cảm nhận được đời sống đang tuôn chảy những 

nhịp đời hối hả, trong khi tình yêu đọng xuống 

như giọt cà phê. Những cây ngo run rẩy dưới 

một khung tường nhìn từ xa tôi tưởng chừng 

như chúng vừa được vớt lên từ một khúc sông 

nào đó. Những mái ngói đỏ màu gạch nung 

ngữa mặt lên trời để hứng sương mù. Những 

vệt nắng không thể xuyên qua các tàn nhánh 

mùa đông, chính vì vậy mà tia nhìn của nàng 

bớt thấy chông chênh. 

Ðôi lúc tiếng cười của nàng như một 

chiếc lá khô rơi xuống mặt đường tĩnh lặng. 

Và nỗi buồn chạy đuổi theo từng tiếng chân 

mưa vuột ngã ngoài kia. 

Có lúc nào đó tôi sẽ xa nàng. Như một 

điều tự nhiên. Từ khi tôi quen nàng, những 

mấm mống của tan vỡ đang thành hình. Tôi 

không thể hiểu được trong tâm hồn đơn sơ của 

nàng có bao nhiêu chỗ để dành cho tôi. Có bao 

nhiêu chỗ để dành cho người khác. Ðã có một 

thời tôi uống say tiếng cười nàng. Trong khi sự 

mâu thuẩn về một tình yêu va vào đời nhau tê 

điếng. 

Tôi là một người lính trẻ xa nhà. 

Không có nhiều tài năng để phô trương với 

nàng ngoài một trái tim tươi rói hồng huyêt 

cầu. Mỗi ngày tôi đi đến đơn vị để làm việc. 

Căn phòng truyền tin có những máy móc kèn 

cựa nhau. Những công điện được nhận và được 

gởi đi qua chiếc máy viễn ấn, qua những ngón 

tay thoăn thoát của người nữ quân nhân. Tiếng 

run rẩy của bàn phím và tiếng tín hiệu của máy 

siêu tần sô là những âm thanh duy nhất trong 

phòng. Công việc của một trưởng ban Truyền 

Tin đòi hỏi tôi phải có mặt mỗi ngày, nhưng 

không ràng buộc tôi phải tham dự vào những 

giờ giấc hành chánh. Tôi có nhiều đêm cặm cụi 

thức khuya để giải quyết cho xong một hệ 

thống viển liên bị giao thoa, hay một trở chứng 

nào đó của chiếc máy viển ấn tự. Cũng như có 

nhiều buổi sáng nhàn nhã không biết phải làm 

gì cho hết giờ. Tôi xoay ra viết văn làm thơ gởi 

đăng trên các báo Sải Gòn. Vài mối tình đậu 

xuống trên những trang giấy từ bàn máy đánh 

chữ của đơn vị, tưởng chừng như giọt mưa. 

Ðôi lúc như những cánh bướm. Chúng có khả 

năng bốc hơi hoặc bay đi bất cứ lúc nào. Ký ức 

sẽ trở thành mù sương để bay qua những vai 

đời thầm lặng.  

Khi tôi biết Quỳnh, một cô gái mảnh 

mai làm việc ở bưu điện Ðà Lạt, những tác 

phẩm của tôi đang có chiều hướng quen thuộc 

với một số độc giả địa phương-  trong đó có 

nàng. Những cuộc hẹn hò nơi quán cà phê bên 

hông nhà bưu điện hay những lúc theo chân 

nàng về nhà, đã nuôi dưỡng tình yêu tôi khôn 

lớn mỗi ngày.  

Nhà nàng ở dốc Hai Bà Trưng, khi đi 

làm nàng phải băng qua một con lộ màu đất đỏ 

và khu bệnh viện nằm mơ màng dưới một rừng 

thông. Tôi nghe tiếng chim trên đầu như nghe 

những giọt đắng đọng xuống lòng mình lúc 

nào không biết. 

Một lần nàng hỏi tôi: “Nhân vật Nhó 

là ai trong truyện ngắn anh vừa mới viết...?” 

Tôi trả lời đó là em gái của tôi ở Vũng Tàu. 

Nàng có vẻ không tin. Nhưng thấy vẻ mặt 

thành khẩn của tôi nàng không hỏi thêm. 

Người đàn bà có nhiều điều ngộ nghĩnh trong 

đầu. Họ thường nghi ngờ những gì mà người 

đàn ông nói thật, nhưng lại rất tin tưởng những 

gì người đàn ông nói dối. Và từ đó, dĩ nhiên 

kéo theo những thảm kịch.  

 

 

 

 Một đêm tôi trở về từ căn phòng làm 

việc trong đơn vị. Những ngày kề cận với cái 

Tết Việt Nam. Tháng giêng rét mướt những 

đóa dã quỳ bên vệ đường. Tôi đi qua chiếc 

quán cà phê của tôi và nàng đã từng có thời 

ngồi với nhau. Nàng gọi tên đó là “quán tình 

nhân” và tôi đã từng nghe ở đó tiếng cười 

trong veo của nàng. Chiếc quán khuya có màu 

đèn thoi thóp trên những bàn gỗ hai chỗ ngồi. 

Bó cẫm cúc cắm trong bình sứ màu trắng như 

bơi trong không khí ướt lạnh. 

Ðà Lạt đang chìm đằm trong màn đêm 

và tiếng gió làm rung những tấm bạt làm bằng 

vải dù che trước quán. Ðường phố mang một 

hơi thở mùa xuân. Ðường phố đó đang nói với 

tôi sự cô đơn luôn là một cứu cánh của đời 
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sống. Cô gái lớn con của ông chủ ngồi ở quấy 

tình tiền luôn vồn vã với mọi người bước vào 

quán. Trong khi cô gái nhỏ hơn chạy tới chạy 

lui hỏi thăm coi khách hàng uống thức gì và đi 

vào trong bếp. Một vài phút sẽ trôi qua và 

người ta sẽ không cảm thấy lạc lõng khi bắt 

gặp cái nhìn kín đáo của cô gái lớn. Ðó đây 

trên vách tường được dán bằng giấy hoa, 

những bức tranh của vài họa sĩ thời thượng 

nhìn xuống những vũng tối. Ðiều này khiến 

cho bức tranh mang một sự thỗn thức rời rã và 

mùi vị của cà phê sẽ trở nên ngây ngất hơn. 

 Rất ít khi tôi thấy ông chủ quán. Ông 

là một người đàn ông độc thân lúc nào cũng 

ngậm một ống vồ trong miệng. Nghe nói ông 

cũng là một nhạc sĩ có thời có những tác phẫm 

cầu chứng với đời. Ông thường về Sài Gòn để 

rong chơi với bạn bè tại đó, lâu lâu trở về 

thành phố núi để lấy thêm tiền tiêu xài. Tôi 

không nhớ tôi có được nghe bài nhạc nào của 

ông chưa, nhưng hình như trong một vài đoạn 

băng nào đó có bài của ông - cô gái nhỏ của 

ông tiết lộ với sự hảnh diện pha lẫn sự thán 

phục. Ðôi khi tôi cũng cảm giác được sự thán 

phục trong mắt cô khi nhìn tôi. Nhưng chắc sẽ 

không tràn trề hơn những gì mà ly cà phê chứa 

đựng.  

 Những bài thơ và những truyện ngắn 

của tôi mang hơi hám từ một quán cà phê như 

vậy. Nó sẽ ít khi có một kết thúc sáng sủa 

nhưng chập chờn những bóng tối. Nó sẽ dừng 

lại nửa chừng khi đôi tình nhân lìa nhau vội 

vàng. Và nó đen sậm màu sắc của đau khổ 

trong khi khói thuốc nồng nàn đậu xuống từng 

đêm.  

 Có thể những gì nàng bày tỏ trong lá 

thư nàng gởi cho tôi qua cô con gái nhỏ kia đã 

soi rọi trong tôi một ngõ ngách tâm hồn nàng. 

Như một bến đời lạnh căm không có mùa xuân 

quá vãng. 

 Những hương hoa bên ngoài vội vàng 

bay đi như tình yêu giữa tôi và nàng, không hề 

đọng lại một chút gì, tôi nghĩ. Chỉ có sự khắc 

khoải và nhớ mong. 

Ai đó đã từng nói rằng trong tình yêu 

không có phép trừ. Và chỉ có yêu nhau người 

ta mới nhân lên sự đau khổ. Không phải vì 

ngăn sông hay cách núi, nhưng bởi vì sự hiểu 

biết về nhau mảnh mai như thân thể của tôi và 

nàng. 

 Tôi không nhớ hết những điều gì tôi đã 

làm cho nàng. Tôi cũng không nhớ hết có bao 

nhiêu ly cà phê mà tôi và nàng từng chia sẻ với 

nhau. Nhưng tôi nhớ những cay đắng và những 

ngọt bùi nàng dành cho tôi. Chúng có khả năng 

làm tăng thêm mùi vị những giọt cà phê, như 

muối làm tăng gia vị cuộc đời. 

 Tôi yêu mến nàng xiết bao. Ngay cả 

những mạnh mẽ cùng những yếu đuối làm nên 

con người nàng. 

 Tôi nhớ một lần tôi mua cho Quỳnh 

hộp Band-Aid vì nàng bị đứt tay. Có tất cả 50 

miếng băng nilông có màu trùng hợp với màu 

da, xinh xắn như một món đồ mẫu. Chúng 

không đáng để tôi viết ra đây nhưng nàng coi 

đó như một sự tha thiết. Nàng chỉ dùng có hai 

lần là vết thương lành hẳn. “Thịt của em hiền”. 

Nàng sôi nổi khi gặp tôi. “Giống như con 

người của em vậy”-.tôi cũng sôi nổi đáp. Cho 

tới khi lìa xa, hình như nàng vẫn còn giữ lại 48 

miếng còn lại trên bàn làm việc của nàng. 

Một lần khác sinh nhật nàng ... Dĩ 

nhiên có rất đông người tham dự. Tôi ghen với 

những câu nói bông đùa của những người đàn 

ông làm chung sở với nàng. Gói quà tôi mua 

tặng nàng nặng trĩu trên tay khi tôi đưa cho 

nàng. Nặng đến nỗi tôi vụng về khi trao cho 

nàng và không nói được rõ ràng một lời chúc. 

Nàng không giận tôi vì nghĩ rằng không sự 

ngăn cách nào có thể làm cho chúng tôi quay 

mặt với nhau. 

Mùa xuân năm đó tôi chia tay với 

nàng. Khó lòng để người ta phải nói lên một 

lời như vậy mà không vấp phải sự thương tổn.  

Có những tình yêu tự nó ủ mùi vị của 

chia ly như dòng sông rời bỏ bờ khô để ôm nỗi 

đau về biển.  

Ở cương vị của tôi, tôi không trách 

nàng. Hai ngày trước giao thừa nàng nói với 

tôi sẽ về thăm lại Bảo Lộc. Và ở lại ăn tết vài 

hôm cùng gia đình. Cha mẹ nàng có một gian 

hàng bán trà tại đó. “Mấy năm qua em không 

có ăn Tết cùng gia đinh”. Nàng tâm sự.  

Buổi trưa cuối năm se lạnh nhưng thời 

tiết khô ráo. Buổi sáng có sương mù bay quanh 

quẩn ngoài mặt hồ. Tôi đi bộ với nàng một 
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quảng đường, trước khi trở lại bến xe. Rạp 

Ngọc Lan nằm phía trên con dốc. Những cây 

anh đào mảnh dẻ trồng trong lưới sắt, chạy dài 

lên khu Hòa Bình. Bên ngoài có đề hàng chữ: 

“Cây không phải chết, xin đừng bẻ cành”.  

Những thềm đá vuông dấu trong lòng 

nó tiếng dế, khi chúng tôi đi qua.  Tiếng dế làm 

nhớ lại trong ngăn bàn ủ ê một thời đi học. 

Một buổi sáng nào tôi nhìn thấy trong một góc 

bàn lem luốt vết mực, con dế nhỏ lạc loài nhìn 

ra. Chiếc đầu đen bóng của nó chuyên động 

không tỏ vẻ sợ 

hãi tôi và hai sợi 

râu rung rung 

thách thức, Tôi 

cũng nhớ về một 

hình ảnh khác, 

lúc tan trường về 

tôi không về 

ngay nhà mà 

băng qua một 

cánh đồng hoang 

để vạch tìm 

những con dế đá 

trong bụi cỏ, 

trong những lon 

sửa bò. Cánh 

đồng đó bây giờ biến mất nơi thành phố biển 

của tôi không nhớ từ bao giờ. Có những kỷ 

niệm và những giấc mộng đẹp trong đời một 

đứa trẻ. Nhưng chúng sẽ tàn phai mau chóng 

không đợi ngày trưởng thành. 

Mọi người vội vã mua sắm cho mình 

những bánh mứt, hoa kiếng. Không khí chật 

đầy tiếng động của xe cộ vút qua. Tiếng cười 

nói, vòi vĩnh đòi mua quà của trẻ nhỏ sau lưng. 

Tiếng nhạc rơi nghiêng trên mặt đường trong 

veo như tiếng gió.  

Cuối cùng tôi thấy nàng ngồi gọn gàng 

trong lòng xe. Những quang gánh chất chồng 

trên mui, nhiều đến nổi người ta có cảm giác 

đồ đạc như muốn chôn vùi chiêc xe và người 

lơ lấy khúc cây dưới bánh xe sau. Hai tay hắn 

vổ ầm ĩ vào thùng xe: “Tới luôn bác tài”. Xe 

chồm lên cuống quít, để lại sau lưng nó những 

ngụm khói, mệt lã... 

 

  

Tết đó Cộng sản tấn công hầu hết các 

tỉnh thành phía Nam và tràn ngập biển người ở 

nhiều thành phố miền Trung, trong đó có Huế, 

Ðà lạt. Riêng Sài Gòn tưởng chừng như không 

còn khi một số cơ sở quan trọng trong đó có 

đài phát thanh, đài truyền hình bị chiếm. Sau 

vài ngày, quân đội Việt Nam Cộng Hòa bắt 

đầu phản công và lần lượt giành lại những 

vùng bị mất. Vài sư đoàn thiện chiến của cộng 

sản bị xóa sổ trong thời gian này vì sự chú 

quan của những kẻ cầm đầu Bắc Bộ Phủ. Một 

phần khác do 

những bộ đội chính 

qui miến Bắc 

không nắm rõ địa 

hình các thành phố 

miền nam, sau khi 

những kẻ nằm 

vùng dẫn đường bị 

chết hoặc bị sa 

lưới. Sau một 

khoảng thời gian 

ngắn hốt hoảng, 

dân chúng Sàigòn 

bình tâm trở lại và 

chứng kiến từng 

toán bắc quân bị 

lạc trong những ngỏ ngách quanh co của thành 

phố không tìm thấy hướng ra. Chúng trà trộn 

trong nhà dân để cố thủ, cho đến khi bị lùng 

diệt. 

 Những ngày biến động Mậu Thân, tôi 

bị cấm trại một trăm phần trăm trong đơn vị. 

Ngày đêm ứng chiến và cùng với nhân viên túc 

trực cả ba ca. Hệ thống siêu tần số hoạt động 

hết công suất và các công điện thu phát triền 

miên trên các máy viễn ấn. Những giấc ngủ bị 

ngắt đi nửa đêm về sáng theo tín hiệu réo rắc 

của máy PRC 25, những tài liệu mã hóa cẩn 

phải chuyển qua phòng dịch trong vòng vài 

phút để gởi về phòng hành quân Tiểu Khu. 

Những tiếng súng vang dội đó đây thay cho 

tiếng pháo giao thừa và ánh hỏa châu bùng lên 

ngoài lô cốt như soi rọi một cõi đời mộng mị. 

 Ðêm khan những tiếng nhạc mùa xuân 

muộn màng được phát đi trên chiếc máy truyền 

hình trong phòng ngủ độc thân. Ðêm cũng ngỡ 

ngàng khi nghe tiếng phone rung lên không 
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một lời nhắn gọi. Những bước chân xào xạc 

một lần đi. 

Ðà Lạt trống vắng như chưa từng. 

 Một tuần lễ trôi qua Quỳnh không trở 

lại làm việc. Con đường nối liền Ðà Lạt và 

Blao bị tắt nghẽn giữa cầu Ðại Quay và một 

phần ở Ðức Trọng. Nghe nói giao tranh vẫn 

còn và Công binh đang cố gắng nối lại vài nhịp 

cầu đã gẫy. Trong hoàn cảnh như vậy, không 

ai tiên đoán được bao giờ thì giao thông sẽ 

thông suốt. 

 Sự chờ đợi bao giờ cũng làm người ta 

cảm thấy thời gian qua lâu từng bước. Tôi nhớ 

nàng vô cùng. Những đường mưa ướt nhòa giá 

rét khi tôi trở về trại độc thân. Những khao 

khát bốc hơi trên mấy đầu ngón tay như khói 

thuốc đêm tàn. Làm sao để giải thích rằng đêm 

bao la nhưng lòng căng chật một nỗi buồn? 

 Một đêm cuối tuần xả trại. Một số 

người độc thân trong khu gia binh có ai đó đề 

nghị nên có một buổi tiệc nhỏ mừng “chiến 

thắng”. Và tất cả đều đồng ý sẽ “gầy” một độ 

nhậu lai rai coi như ăn Tết muộn màng. Vị 

Trung Úy Trung Tâm Trưởng hào phóng cho 

chúng tôi một số tiền và hai chai “ông già đi 

bộ” (Johnny Walker). Ðó là loại rượu Mỹ cao 

cấp trong thời đại khó khăn. Phần còn lại hoa 

lá cành chúng tôi sẽ tùy cơ ứng biến. 

 Ngay từ buổi trưa người hạ sĩ hỏa đầu 

vụ đã đem về một con cừu nhỏ bằng phân nửa 

số tiền mà vị Trung Tâm Trưởng đã cho. Ông 

cột con cừu bằng sợi dây và chúng tôi thay 

phiên nhau dẩn nó chạy vòng vòng trong khu 

trại. “Cho nó ra mồ hôi trước khi làm thịt. Nó 

sẽ không còn mùi hôi”. Ông chỉ dẫn như vậy. 

Một người lính khác lo phần xẻ thịt và cô con 

gái của ông Thượng Sĩ thường vụ sẽ giúp phần 

nấu nướng. Một cái bếp dã chiến được làm ra 

bằng những khúc gổ thông lấy từ rừng và lên 

lửa từ chiều. Trên bếp là hai cái chạc bắt chéo 

và con cừu được làm sạch sẽ đặt nằm xuyên 

ngang. Trong vị trí này, thịt sẽ chín đều mọi 

phía và người ta chỉ có việc dùng dao xẻ ra 

từng phần theo ý mình. 

 Chưa gì đã có vài khuôn mặt đỏ ké vì 

chưa quen với ruợu Mỹ. Mái tóc họ lướt thướt 

sương mù và mùi thịt nướng bay khắp mọi góc 

nhà. Những chiếc “Jacket” không cài khuy 

nhốt trong lòng nó những cơn gió xuân thì. 

 Ðêm của cao nguyên thiếu vắng ngọn 

đèn đô thị, nhưng hình như không cần thiết vì 

những vì sao trên trời đang nhìn xuống. Chúng 

lấp lánh trên đầu các ngọn thông, trên những 

đóa quỳ vàng lạnh ngoài sân. Chúng còn lấp 

lánh trên mắt của ai, đang nhìn chúng tôi. Cô 

con gái của người Thượng Sĩ ngồi ở cuối 

phòng, bên cạnh những đồ đạt lỉnh kỉnh dùng 

cho bữa tiệc. Vài cái bắp cải. Vài trái cà chua. 

Những ly chén cũng phơi phới khi bàn tay của 

nàng chạm đến. 

 Những người lính xa nhà khao khát 

một bếp lửa gia đình ngày Tết. Họ đang mở 

lòng chờ đợi một cành mai đã không đến kịp 

giao thừa. Họ cũng không kịp nhìn thấy chiếc 

lá cuối cùng rơi để tiễn chân mùa cũ. Nên chỉ 

còn một cách là ôm vào lòng màu mắt long 

lanh và đôi má hồng đào đang ngồi kia. Trong 

khi ngọn lửa mơn man theo tiếng gió như âm 

phách một cung đàn xưa. 

 Tôi không biết có bao nhiêu tiếng chân 

mưa từng đi qua một đêm dài, nhưng đêm nay 

tôi biết tôi đã buồn vô hạn vì trái tim vừa chạm 

đến một rách nát. 

Những cánh tay giơ ra chỉ để cầm chắc 

ly rượu, như sợ tuổi trẻ vuột mất trong bàn tay. 

Họ mời nhau uống cạn trăm phần trăm với đôi 

mắt cũng long lanh không kém đôi mắt của cô 

gái. Một vài người suống sã gọi ông Thượng Sĩ 

bằng bố: “Bố uống với con một ly đi bố”. 

Người khác, sôi nổi hơn: “Tháng này con lãnh 

lương gởi hết cho bố. Ðể bố dành nuôi em con 

ăn học”. Một người khác tỏ vẻ hiểu biết hơn: 

“Xưa rồi ông ơi, con của Thượng Sĩ đâu còn 

học tại đây nữa đâu, mà ông còn mơ màng đòi 

gởi tiến nuôi em ăn học. Bây giờ em đang làm 

việc ở Sài Gòn.”  

Người lính già nhìn nhanh về đứa con 

gái, lòng phân vân giữa hư cấu và thực. Giữa 

cho đi và lấy về. Và nếu phải chọn lựa, ông 

không biết phải chọn lựa ai. Ngày xưa chỉ có 

Sơn Tinh và Thủy Tinh giành giựt một Mị 

Nương mà đã chiến tranh dữ dội. Bây giờ 

nhiều quá. Cuôi cùng, để khỏa lấp sự lúng túng 

bất ngờ, ông cũng làm bộ bông đùa: “Tụi bây 
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nói năng bạt mạng, coi chừng tao phạt hít đất 

bây giờ...” 

Ðứa con gái của ông Thượng Sĩ 

thường vụ ngồi nhìn những gã con trai ồn ào 

bằng đôi mắt ấm như hai đóm than hồng. Nàng 

có cái tên mà mới nghe tưởng như được lấy từ 

trong một tuồng hát cải lương nào đó. “Hoa 

Chúc”.  

Cái tên ngộ nghĩnh và dễ gây cho 

người ta những ấn tượng. Cái tên đôi khi dính 

dáng đến một số phận và đẩy người mang nó 

trôi theo dòng đời. Tôi nghe nói cách đây vài 

năm nàng có một mối tình sâu đậm đến nỗi bỏ 

học, theo người yêu về Sàigòn. Nhưng hình 

như người đàn ông may mắn kia đã thôi không 

còn đeo đuổi nàng từ một mùa đông năm nào. 

Những cánh bướm luôn chập chờn không đậu 

lâu trên một đài hoa, Như một hơi gió ruỗi 

dong bên cuộc đời phẵng lặng. 

Khi Hoa Chúc đem thêm cho mọi 

người bình nước đá và mấy chai soda, chiếc áo 

len màu đen khít khao thân thể của nàng trở 

thành một nỗi ám ảnh dịu dàng trong lòng mấy 

gả đàn ông. Như một dòng sông chảy sững sờ 

vô biển, nàng đang chảy qua đời nhân gian 

bằng nụ cười mà bất cứ ai cũng không thể nào 

tỉnh táo được. Cho nên chai rượu cạn tới giọt 

cuối cùng chỉ trong một thời gian ngắn. Trong 

lúc tiếng ồn ào có chiều hướng gia tăng. Mọi 

người, kể cả tôi không muốn chạy trốn nỗi 

khát khao trong đó được sỡ hữu tiếng nói của 

nàng. Một điều mà lý trí thầm thì lên tiếng gần 

như cáo trách trong tôi, rằng trái tim đã từng 

bỏ ngỏ nhưng không thể cùng một lúc chứa  

hai người đàn bà. 

Ðêm có tiếng mưa từ núi rừng dội về. 

Tôi không biết có phải uống nhiều rượu hay vì 

cơ thể yếu đuối mà tôi có cảm giác khó chịu. 

Tôi phải ra ngoài gục đầu dưới trụ ăngteng cho 

ra hết những thức ăn trong bao tử. Tôi thấy 

mệt mõi như một người chạy đua chưa đến 

đích mà đã bị “vọp bẻ”. Với một nghĩa nào đó, 

bên đám đông đang chộn rộn trong kia, tôi là 

người đầu tiên thua cuộc. Tôi vừa nôn thốc 

nôn tháo, vừa hình dung ra dáng đi của Hoa 

Chúc. Hình dung ra nụ cười ban phát đồng đêu 

cho mọi người của nàng mà lòng thấy thương 

tổn. Tôi đứng bên ngoài dưới một bầu trời đen 

trôi mất những vì sao, và nỗi buồn thầm lặng.  

Tôi nhớ Quỳnh. Hình ảnh nàng cuốn 

hút mạnh mẽ những mê đắm dường nào. Bảo 

Lộc xa gần một trăm cây số không phải là lý 

do để nàng không thể về được với tôi. Tôi nghĩ 

thầm. Tôi khổ sở khi không biết tin tức nàng, 

ngày mai tôi sẽ tìm cách hỏi cho ra hoàn cảnh 

nàng. Còn bây giờ, tôi phải trở vào để tiếp tục 

bữa tiệc nửa đêm về sáng. Tôi sẽ nhìn những 

bước chân qua lại ẻo lả của Hoa Chúc, đôi khi 

đến gần chỗ chúng tôi để đem thêm mồi màng. 

Nàng bỏ ngoài tai những lời bóng gió của đám 

đàn ông đang ngật ngưởng say, như những tên 

lại cái lên đồng. Tôi nghe những tiếng nói bắt 

đầu bị tắt nghẹn trong thanh quản mà ngán 

ngẩm về phận mình. Mọi lẫm liệt rồi sẽ đi qua, 

tôi biết chắc như vậy. 

 

 

 

Tôi uống nhiều rượu đến nỗi say nằm 

gục ngay trong bàn tiệc. Tôi không nhớ làm 

sao để lê lết được tấm thân tàn vào trong 

giường mình. Tôi chỉ nhớ mang máng có ai đó 

lên tiếng báo động rằng có thể tôi bị trúng gió. 

“Có ai biết cạo gió không?...” Có tiếng cười 

rền rĩ, từ một người khác, nghe như ủ bằng 

sương mù và rượu: “Gió Ðà Lạt coi bộ không 

độc bằng gió Sài Gòn...” 

Giữa mệt mề của thân xác và giữa lâng 

lâng của chất ruợu, tôi có cảm giác ai đó lật 

lưng tôi ra cạo gió. Mùi dầu chạm qua mũi và 

chất lỏng nóng rập trên lưng. Những đường 

kéo mạnh dạn trên da như những đường cày. 

Ðôi lúc dứt khoát. Ðôi lúc trì miết, mơn trớn. 

Vệt dầu xanh run rầy dưới mười đầu ngón tay 

có móng nhọn để từ đó tôi nghe biết một cảm 

giác ấm áp ùa về như cời than cháy bùng lên 

trong lò. Những buốt giá ban đầu vuột mất. Tôi 

biết mình sống sót  thêm được một ... “mùa 

trăng”. 

Gần trưa hôm sau tôi tỉnh dậy. Tôi 

chưa nhớ hết hẳn mọi sự kiện đêm trước, cũng 

không nhận thức được những gì đang diễn ra. 

Nhưng tôi biết nó rất tồi tệ. Vì ngồi ở cạnh 

giường là Quỳnh. Nàng về lại từ đêm qua, như 

một cơn mưa bay ngang qua đường chiều mịt 
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mùng. “Em đi đâu mà lâu quá” .Tôi ngượng 

ngùng muốn nắm bàn tay của nàng. Nhưng 

nàng duổi ra.  “Ðừng đụng vào em”. Nàng 

nhìn ra khung cửa. Không có nằng để xiên màu 

mật vàng tươi trên mái tóc mệt mỏi của nàng. 

“Em có chuyện gì vui không?” Tôi xuống 

nước nhỏ. “Chắc không vui bằng anh đâu. Vừa 

nhậu thoải mái vừa... có người đẹp cạo gió”. 

Tôi ngạc nhiên: “Người đẹp nào đâu?” “Làm 

sao em biết họ. Ðúng là lòng dạ đàn ông. Hở ra 

là bay bướm”. 

Tôi cố gằng nhớ lại những gì xảy ra 

đêm qua. Những hình ảnh chắp vá, khúc khuỷu 

từ giấy phút tôi mê muội không còn biết gì, 

ngoại trừ biết có ai đó cạo gió cho mình. “Một 

người đàn bà? Tôi không dám nghĩ thêm ai 

khác. Nhưng tia nhìn quyết tâm của Quỳnh 

đang đậu xuống trên trán tôi, tôi biết người đã 

cạo gió cho tôi không ai ngoài Hoa Chúc. 

Có lẽ nào tai nạn đến dễ dàng như vậy, 

bởi một duyên cớ tầm thường xen giữa tình 

yêu của hai chúng tôi làm cho sự gắn bó về 

nhau không còn. Giống như một hòn sỏi vu vơ 

lọt vào giữa đường rảnh bánh xe làm cho vòng 

quay khập khiểng. Nhưng điều đó đã xảy ra và 

Quỳnh  thản nhiên dứt bỏ mối tình. “Trong 

chuyện nầy quả nhiên là em có sự ngộ nhận, 

hãy đế anh bày tỏ”. “Có cần thiết nữa không?”. 

Nàng cương quyết. “Nếu em đã không muốn 

nghe thì cũng xin em đừng nói lên những lời 

như dao cắt”. Tôi nói với nàng như vậy. 

“Trong vấn đề này thì ai đau đớn hơn ai? Chắc 

là em rồi”. Nàng giận dữ. Một người đàn bà 

giận dữ luôn làm cho người đàn ông trở nên 

yếu đuối, mù lòa. 

Những chiếc lá rụng xuống ngoài sân 

trại gia binh. Giống như tình yêu của tôi bây 

giờ. Vì nó không còn xanh thì nó phải rơi. Sau 

cùng nàng bỏ ra về. Buổi trưa mát lạnh trong 

veo một hồi chuông. Tôi nghĩ nàng giận tôi lúc 

đó rồi sẽ hồi tâm lại vì câu chuyện mang tính 

cách vô lý và rõ ràng không phải lỗi ở tôi. 

Nhưng tôi đã không biết giải thích đúng đáp số 

của một bài toán. 

 Riêng Hoa Chúc thì tôi không gặp lại 

nàng sau lần tai nạn đó. Tôi biết nàng quanh 

quẩn trong thành phố và chưa về Sài Gòn. Vài 

lần tôi muốn tìm gặp nàng và bày tỏ vần đề 

theo chiếu hướng trung thực và muốn nhờ 

nàng giải thích với Quỳnh. Nhưng chưa kịp 

gặp nàng thì đã xảy ra vài công việc trong đơn 

vị khiến tôi không ra khỏi trại. Trong khi bên 

ngoài lại có những tin đồn sai lạc. Mãi về sau 

nầy khi xa nhau hoàn toàn, tôi mới biết rõ. 

 Có một người làm việc chung với 

Quỳnh tại bưu điện - tôi không nói tên ra đây - 

Người này yêu Quỳnh tha thiết giống như tôi. 

Anh ta lớn hơn Quỳnh 10 tuổi và săn đuổi 

nàng nồng nhiệt. Một lần tôi gặp anh ta trong 

dịp sinh nhật nàng và tôi không đánh giá đúng 

mức người đàn ông này.  

Trong khi tôi rong chơi và giản đơn 

hóa tình cảm tôi với Quỳnh thì anh ta đã xông 

xáo trên từng ngỏ ngách quanh co đễ dẫn đến 

tình yêu nàng. Thậm chí những ngày Tết vừa 

qua anh ta  đã đột ngột đến thăm gia đình 

Quỳnh tại Bảo Lộc và dĩ nhiên có quà Tết 

nồng hậu từng người. Quỳnh không nói tôi biết 

chuyện như vậy. Tôi biết do sự tìm hiểu. Có lẽ 

nàng không cảm giác được đó là chuyện quan 

trọng đối với tôi và coi việc một đồng nghiệp 

làm chung sở đến thăm gia đình mình mang ý 

nghĩa bình thường. Anh ta có một người bà 

con đi lính chung đơn vị với tôi. Những tin đồn 

mang ẩn ý ly gián tôi và Quỳnh một phần do 

người này. Quỳnh ở bên ngoài có nghe biết về 

một người đàn bà có tên là Hoa Chúc thường 

ghé chơi trong trại của tôi. Những gán ghép 

mơ hồ với tôi và Hoa Chúc nhiều khi vô tình, 

nhiều khi cố ý, Những câu nói lơ lửng gây đầy 

ngộ nhận đến tai Quỳnh làm nàng bị chao 

động. Càng chao động, Quỳnh càng dấu kín 

không bày tỏ với tôi. Tôi chợt nhớ trong đêm 

tôi uống say, có một câu nói tôi nghe loáng 

thoáng mà không hiểu rõ nghĩa: “Gió Ðà Lạt 

không độc bằng gió Sài Gòn...” Mới nghe qua 

tưởng là một câu nói đùa có duyên. Giờ thì tôi 

đã thông suốt. 

Tôi không có khả năng đem tình yêu 

của tôi và Quỳnh đặt lên bàn cân. Nhưng tôi 

biết nếu có làm điều đó, thì cán cân sẽ nghiêng 

về phía tôi.  

Tôi không biết phải nói làm sao cho 

Quỳnh biết rằng tình yêu, không phải là một 

giấc mơ. Trong đó hai người yêu nhau sẽ nhìn 

thấy người kia trong suốt như nhìn qua một tờ 
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giấy bóng. Và trong giấc mơ đó, hai người sẽ 

bay được qua mọi bão giông và đáp xuống an 

bình.  

Có những giấc mơ cháy hết và lụn tàn 

như sáp nến, nhưng con người trong giấc mơ 

không bao giờ hiện ra. Có nhiều buổi tối tôi 

thao thức nhìn ra bên ngoài trại gia binh. Căn 

phòng độc thân trống trải gió mùa... Ðêm đêm 

có tiếng súng vọng về từ xa, heo hút. Tôi nhớ 

đến đôi môi nàng lúc nào cũng cháy hống thầm 

kêu gọi môi tôi, khi tôi ngồi bên cạnh nàng. 

Tôi nhớ đến những trang bản thảo tôi viết chưa 

kịp gởi đi nàng đã  đọc trước và phê bình: “Tại 

sao anh để cho cô ta chết trong khi còn có thể 

chữa được căn bệnh nan y đó? Thời bây giờ 

thiếu gì máy móc tối tân...?” “Tại sao người 

đàn ông không thổ lộ tình yêu của mình mà cứ 

im lặng?...”. Có quá nhiều câu hỏi tại sao trong 

tác phẩm của tôi. Quả nhiên tôi không biết hư 

cầu tác phẩm của tôi như cuộc đời thường hư 

cấu. 

 

 

Tôi không biết Quỳnh bây giờ hạnh 

phúc hay không.  

 Cuối năm đó tôi có lệnh đổi ra Trung 

Tâm Truyền Tin Quảng Ðức. Khi chiếc máy 

bay quân sự đáp xuống và xúc tôi nằm gọn 

trong lòng của nó, tôi vẫn yêu nàng vô cùng. 

Tôi yêu mà tưởng chừng có thể sẽ không sống 

được nếu không có nàng bên cạnh. 

 Nhiều mùa xuân đi qua tôi cũng từng 

đi qua biết bao nẻo đường. Nhưng sao lòng 

vẫn mênh mông tiếng cười của nàng ngày 

trước. 

 Một lần có dịp công tác về Ðà Lạt, đi 

qua con đường nhà Chung để nhìn sang Bưu 

Ðiện. Không có dấu vết gi chứng tỏ Quỳnh 

còn làm việc tại đó. Mùa đông khóm dã quỳ 

run rẩy trong một lòng đá nâu sậm. Người 

hành khất già ngồi co mình trong một góc 

ngoặt, chỗ giao nhau của quán cà phê và con 

đường Ðào Duy Từ. Ông xin tôi một điếu 

thuốc và cầm khúm núm trong bàn tay. Vòng 

khói bay quanh co, nhưng cuối cùng đậu 

xuống cuộc đời cơ hàn để vinh danh một hạnh 

phúc dè xẻn. Ðiếu thuốc, nếu có một hồn 

riêng, chắc nó sẽ tự hỏi đã cho đời thêm bao 

nhiêu nỗi nhớ. 

Con đường phong phú màu xanh của 

cỏ. Và khát vọng mùa xuân. Những bước chân 

tìm về từ một người vừa bỏ quên thành phố. 

Thời gian qua rất khẽ. Tôi đi lại con đường 

xưa, nơi mà chiếc quán tình nhân của tôi và 

Quỳnh đã ngồi. Tiếng một con chim đêm cắt 

đôi con đường mịt mùng phía trước. Nỗi nhớ 

dường như không bao giờ dịu xuống. 

Những thân anh đào vươn nhánh đợi 

chờ bão giông. Ðài khí tượng loan tin chiều 

hôm nay có bão. Tôi nhớ những cây anh đào 

còn non như vậy cách đây mấy năm, được 

người ta rào chung quanh bằng lưới sắt. Khi đó 

chúng chưa có nụ và ra lá. Tôi cũng nhớ đến 

tấm bảng chú thích bên dưới: “Cây không phải 

chết, xin dừng bẻ cành” 

Ngày đó nàng thơ dại biết bao. Tình 

yêu của chúng tôi cũng mang một dáng vẻ 

xanh xao như vậy. Tình yêu lúc đó chưa đâm 

chồi nẫy lộc, nhưng tôi nghĩ khó có mưa nắng 

nào làm hạnh phúc chúng tôi ủ rủ.  

Nhưng tôi đã lầm. Tôi không biết che 

chắn một trái tim để đừng cho bụi bặm làm 

hoen ố. 

Những bài học luôn mới mẻ trong đời 

sống. Bài học về tình yêu lại càng mới mẻ hơn. 

Tiếng cười của nàng xuyên suốt tâm hồn tôi 

dạo nào, bây giờ nghe thẳm xa nghìn trùng. 

Tôi tưởng tôi trưởng thành vì sự đau khổ làm 

già háp trái tim. Nhưng mỗi ngày trôi qua tôi 

thấy tôi càng ngây thơ, khờ khạo.  

Mọi vết mực lấm lem sẽ không bao 

giờ xóa được trên cỏi lòng thủy chung. Những 

dấu chân của nàng dẫm nát đời tôi cũng hằn 

lên như vậy. Ðám đông và phù hoa đời này đã 

cuốn nàng xa rời tôi. Tôi muốn hóa thân thành 

ngọn gió để bay ngược về con đường em  đi. 

Tôi chờ mong một phép lạ ... 
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TRẢ LỜI THƯ EM GÁI VIỆT NAM 
    

Trương Hồng Sơn 
 
“ Tiền anh gửi em nhận được rồi 

Ở Hoa Kỳ anh ăn TẾT có vui không?..” 

 

 

Wichita đón Tết! 

buổi sáng gió Nam  

buổi chiều gió Bắc 

gió hướng nào cũng rét buốt như nhau 

 

Anh đi ngang qua chợ Việt Nam 

tấm vải “ Cung chúc Tân Xuân ” run rẩy 

tuyết trắng xóa nhớ mẹ già tóc bạc 

hàng cây khô như cha đứng trầm ngâm 

anh ghé quán cà phê, âm thầm 

chút khói thuốc quẩn quanh 

nhớ điều xa lại nhớ điều gần! 

 

anh lái xe về  

trên đường phố Broadway 

trước cửa The Lord Dinner 

những người Mỹ không nhà 

không tiền... đứng co ro 

xếp hàng dài vào ăn bữa tối 

cây thánh giá lặng im! 

Chúa ở bên người nghèo không nói 

 

anh gọi bạn, California 

bạn đang ở trong xưởng máy 

anh gọi chị, Florida 

chị cố làm thêm giờ 

kiếm tiềm gửi… Việt Nam! 

 

những cái “ Tết mùa đông ”  

anh gọi về quá khứ 

anh gọi đến tương lai  

anh gọi miệt mài  

chỉ thấy oằn vai  

buồn viễn xứ! Em ơi!. / 

 
 

 
 
KHI EM THẢ VỘI TÌNH TÔI 
 
Nhật Nguyễn 

 
Khi em thả vội tình tôi 

Riêng  lòng  có chút  bồi hồi  không em? 

Em, có thật sẽ bình yên. 

Hay chừng như lá chao hiên mái đời  

 

Những tờ thư của một thời 

Tội tình chi lắm cũng rời chiêm bao 

Thuyền tách bến còn rứt đau 

Em về nơi ấy, rối nhầu bóng tôi. 

 

Tình chưa kịp ngọt đầu môi 

Chưa tàn cuộc rượu thì thôi cũng đành 

Khi không đổ ngọn nắng hanh 

Trái mùa vừa trở, mục cành đong đưa. 

 

Trăm lá thư cũng chưa vừa 

Thêm nghìn lần nữa. Có thừa không em? 

Em. Có thật sẽ bình yên 

Hay hồn rủ gió. Đổ nghiêng. Cõi nào ? 



88 . văn bút nam hoa kỳ 

 

 

 

  

    
 

 

TRƯƠNG SĨ LƯƠNG 

ÐÀO ÐỨC CHƯƠNG. 

TRIỀU GIANG. 

VĨNH TUẤN. 

   

 
 

 

 

Xuân Ðinh Hợi, xuân đánh dấu năm thứ 32 của 

người Việt ly hương lưu lạc xứ người. Nhiều 

người đồng ý với chúng tôi rằng: “Cái thời 

gian dài ấy cứ thế mà trôi qua một cách lặng lẽ 

như trong cõi mơ.” Thế nhưng, có mùa xuân 

nào mà chúng ta không mơ ước được đoàn tụ 

với gia đình, với bà con thân thuộc, với xóm 

làng ở quê nhà? Bởi nơi đó có những gắn bó 

thiêng liêng mà lòng ta luôn luôn mơ ước quay 

về. Nhiều người đã về để thỏa mãn những nhớ 

thương vì năm tháng chồng chất trong tận cùng 

đáy lòng – nhưng khi từ giã quê hương để ra đi 

thì lại vương vấn, suy tư nhiều hơn về thảm 

trạng đổ nát trên lãnh vực tinh thần của dân 

tộc, bởi những người cai trị đất nước vì lợi lộc 

cá nhân mà đã quên đi quyền lợi chung của đất 

nước. Ðó là con người phải được Tự Do, bởi 

thế giới ngày nay đang bước tới giai đoạn dân 

chủ hóa toàn cầu, người dân được tự do sinh 

hoạt chính trị mà không bị bắt bớ tù đày vì 

khác chính kiến. Có như thế quốc gia mới giàu 

mạnh, người dân mới có tinh thần để góp sức 

xây dựng đất nước. 

 

 

 

Có mùa xuân nào mà chúng ta không ngóng 

trông một cơn bão chánh trị đột biến để có thể 

đổi thay tình trạng đất nước từ ngục tối ra ánh 

sáng bình minh? Có mùa xuân nào mà chúng 

ta không ước mơ một quê hương tự do, giàu 

mạnh, văn minh để chúng ta ngẩng mặt hãnh 

diện với những người bạn khác giống trên địa 

cầu? 

Ba mươi mốt (31) mùa xuân đã đi qua, người 

Việt tị nạn phải đối đầu với trăm ngàn khó 

khăn, chiến đấu để sinh tồn khắp nơi trên địa 

cầu bằng máu và nước mắt. Nay thì tương đối 

đời sống đã ổn định, nhưng càng ổn định về 

đời sống kinh tế thì sự chia rẽ lại càng xảy ra 

một cách đáng tiếc, chỉ vì vẫn còn những kẻ 

lừng khừng, nhẹ dạ, hám lợi; những kẻ vì 

“đồng bạc đâm toạc lương tâm”, và nhất là 

thành phần đột lốt Quốc Gia đang trà trộn 

trong tập thể đông đảo người Việt để tiếp tay 

cho tập đoàn cai trị trong nước, hà hơi cho 

những tay đầu nậu tại hải ngoại nhằm lũng 

đoạn hàng ngũ của người Việt quốc gia. 

              CHIA SẺ 
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Trong vài năm qua, CSVN đã tung ra từng đợt 

tấn công vào tập thể người Việt chống cộng 

qua chiêu bài “văn hóa vận”, sử dụng văn 

nghệ, báo chí vô thưởng vô phạt, lợi dụng tự 

do báo chí, ngụy trang dưới mục tiêu thương 

mại, thậm chí có cả thành phần không rành 

tiếng Việt cũng xông ra “làm báo”! Thế rồi khi 

đủ lông đủ cánh, những kẻ núp bóng dàng sau 

“xung phong ra trận”, làm tay sai tuyên truyền 

cho “bác đảng”, tạo nên những mâu thuẫn, 

ngột ngạt khó chịu trong tập thể người Việt tỵ 

nạn. 

Có thể những người xông xáo sinh hoạt ngoài 

cộng đồng đã biết độc chiêu của CSVN và 

những kẻ tiếp tay cho họ, nhưng vì tư lợi, vì tự 

ái vặt, hoặc vì mục tiêu chính trị bất chánh nên 

sẵn sàng làm ngơ, sẵn sàng quay mặt với chính 

họ trong tư thế cộng đồng tị nạn cộng sản. 

Ðúng là “Thời thế, thế thời nên họ phải thế”. 

Họ là ai? Chắc chắn chúng ta đã nhận dạng 

được rồi. Những chiếc mặt nạ ngụy trang ấy đã 

rơi xuống. Nhân chứng cho những trò đời phản 

bội vẫn còn đây. Những cuộn băng, những 

trang giấy vẫn còn đậm nét mực, chắc chắn sẽ 

khó phai mờ khi đất nước hồi sinh trong ánh 

sáng tự do. Có cần để bàn cãi nữa không? 

Thưa không! Ðã quá đủ để chúng ta thấu hiểu 

hướng đi của họ. Vậy chúng ta cần hành động 

tích cực hơn nữa, cảnh giác hơn nữa để tránh 

những hiểu lầm đáng tiếc do họ gây nên. Thời 

nào cũng có kẻ chánh người tà; thời nào cũng 

có những tên chạy theo thực dân để sát hại 

đồng bào; thời nào cũng có những tên Việt 

gian hại nước theo VC để đâm vào lưng chiến 

hữu, bạn bè... miễn sao họ sống phè phỡn trên 

nỗi thống khổ của người khác là họ vui. 

Thế nhưng trời bất dung gian, chiến dịch tuyên 

vận trong vài năm qua đã bị tập thể người Việt 

hải ngoại bẻ gãy. Bằng chứng là cán bộ tuyên 

vận của VC đi tới đâu cũng bị người Việt 

chống đối. Họ có thể đạt được tí mục tiêu là 

gây thêm chi rẽ trong khối người Việt chống 

cộng, nhưng mặt khác họ đã hoàn toàn thất bại 

về lãnh vực tuyên truyền “văn hóa vận”, và 

chiến dịch dựng cờ “Máu” như ở trường đại 

học UTA, Texas trong năm Bính Tuất và một 

vài tiểu bang khác trước đây. 

Xuân Ðinh Hợi cũng là cơ hội cuối cùng để 

những người đang cai trị đất nước phải tỉnh 

thức và hồi tâm, lìa xa bùa mê thuốc lú của chủ 

nghĩa vô thần cộng sản, quay về với bản chất 

hiếu hòa, đạo nghĩa, lương thiện, nhân bản của 

giống nòi Việt tộc. Hãy quay về với nhân tâm 

nhân bản của chính mình để cơn đau của đất 

mẹ được xoa dịu, để những hận thù được xóa 

tan, cùng nhau xây dựng lại quê hương rách 

nát, dựng lại con người đã bị tha hóa, vong 

thân trong hơn một thế kỷ qua vì thực dân, 

phong kiến và đại họa cộng sản. 

Xuân Ðinh Hợi và những ước đoán... 

Ðối với chúng ta, những người quan tâm tới 

thời cuộc, chắc chắn không thể không bàn tới 

vận mệnh đất nước trong năm Ðinh Hợi. Nhiều 

bình luận gia cho rằng vấn đề Việt Nam rất 

khó bàn, và khó ước đoán những gì có thể xảy 

ra trong năm Ðinh Hợi này. Thế nhưng điều 

mà ai cũng biết là vào tháng 5 sắp tới, CSVN 

sẽ cho bầu lại quốc hội bù nhìn để lòe mắt 

thiên hạ. Vài nguồn tin từ giới ngoại giao cho 

biết tình trạng phân hóa giữa hai cánh Nam 

Bắc lãnh đạo đang trở nên trầm trọng. Cánh 

miền Nam, tức cánh chủ trương cởi mở, không 

thể chịu lép vế cánh miền bắc mãi được. Tình 

đồng chí “hạt muối chia hai, củ khoai chia 

bốn” của họ chỉ thắm thiết khi còn ở trong 

bưng, trong rừng. Nay thì nhà cao cửa rộng, 

lên xe xuống ngựa, rượu ngon gái đẹp. đô-la 

chất đầy nhà thì làm sao có thể chia được! Cho 

nên “mạnh anh anh vét, mạnh tôi tôi vơ”, 

“sống chết mặc bây, tiền thầy bỏ túi” cho chắc 

ăn. Cứ vơ, cứ vét đến đâu thì đến... Ðất nước 

dân tộc là cái chi chi mà phải quan tâm. Con 

người cộng sản làm gì có tổ quốc, làm gì có 

dân tộc mà bắt họ phải cưu mang, phải suy 

nghĩ? 

Về thế chiến lược của Việt Nam trong giai 

đoạn sắp tới, nhiều bình luận gia cho rằng, sau 

vụ Hoa Kỳ cởi bỏ cấm vận về việc buôn bán 

vũ khí với CSVN mới đây, thế đứng của Việt 

Nam trên chính trường Ðông Nam Á đang 

đóng một vai trò rất quan trọng trong vành đai 

Á Châu Thái Bình Dương. Nghĩa là cộng sản 

Việt Nam từ nay có thể mua vũ khí hiện đại 

của Hoa Kỳ để trang bị cho quân đội của họ. 

Dĩ nhiên phải mất rất nhiều năm mới có thể 
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hiện đại hóa một quân đội với vũ khí đã quá lỗi 

thời. Thế nhưng, nhiều dữ kiện còn cho thấy, 

song song với lệnh bãi bỏ cấm vận này, Hoa 

Kỳ đã và đang đẩy mạnh chương trình nghiên 

cứu trao đổi quân sự hai bên. Nói là trao đổi, 

nhưng trên thực tế, sĩ quan các cấp của CSVN 

đã và đang được Hoa Kỳ cho đi “tham quan”... 

như một hình thức huấn luyện quân sự gián 

tiếp nhiều mặt. Ðúng y như câu nói của người 

xưa: “Không ai là kẻ thù truyền kiếp và chẳng 

ai là bè bạn trăm năm”. Vậy thì Hoa Kỳ muốn 

gì ở nước Việt nhỏ bé này? Chắc chắn là họ 

muốn một Việt Nam ổn định, chế độ cộng sản 

hay không cộng sản cũng chẳng thành vấn đề, 

nghĩa là chính quyền dân chủ hay độc tài thì 

cũng chả sao, miễn là tạo được một đồng minh 

tốt, lôi VN ra khỏi quỷ đạo của phương bắc, 

đồng thời chận đứng sự bành trướng của đế 

quốc Trung Cộng là ưu tiên một. Ðó là lý do 

mà Hoa Kỳ dùng dằng, khó hiểu với cao trào 

dân chủ đang đứng lên chống đối bạo quyền 

cộng sản Việt Nam ở trong nước. Vậy, người 

Việt quốc gia cần phải làm gì, đóng góp như 

thế nào cho phù hợp với giai đoạn bạn thù khó 

phân biệt? 

Riêng CSVN có biết được điều này hay 

không? Xin trả lời là họ dư biết, nhưng có 

tránh được cái thế gườm nhau của hai siêu 

cường hay không là một vấn đề khác. Với bàn 

tay lông lá đầy xảo thuật của hai thế lực Hoa-

Mỹ, CSVN khó có thể đi dây mãi được như họ 

đã từng đi dưới thời Nga-Hoa vào thập niên 

60-70. Vậy làm sao CSVN có thể hóa giải 

được thế cờ hiện nay và trong giai đoạn sắp 

tới? Vâng, con đường duy nhất mà họ có thể 

làm là dân chủ hóa chế độ, lìa bỏ cái vỏ bọc 

cộng sản càng sớm càng tốt. Vì chỉ có một 

Việt Nam Tự Do thì Tàu cộng không thể nào 

lấy thế đồng chí, anh em xã hội chủ nghĩa để 

đem quân can thiệp; đó là chưa nói tới (ba) 

triệu người Việt giàu có ở hải ngoại sẽ vận 

động ngoại giao, dốc toàn lực tài chánh khi cần 

bảo vệ cho tổ quốc Việt Nam nếu bị Trung 

Cộng chơi ép. Chỉ có một Việt Nam Tự Do thì 

cả thế giới tự do mới bênh vực, mới mạnh dạn 

can thiệp khi cần. Nếu những người lãnh đạo 

Việt Nam trong giai đoạn này mà cứ mù 

quáng, ham mê quyền lực, lợi lộc cá nhân, 

không sớm thì muộn, đất nước sẽ lọt vào tay 

đế quốc Trung Cộng và vĩnh viễn nằm gọn 

trong sự đô hộ “Hán hóa” của người Tàu. 

Trong khuôn khổ hạn hẹp, chúng tôi không thể 

trình bày hết những hoạt động bành trướng rõ 

ràng về quân sự cũng như kinh tế, giành ảnh 

hưởng của Trung Cộng khắp nơi thế giới vào 

những năm gần đây. Thế nhưng ai cũng biết là 

Trung Cộng đang đứng đàng sau Iran, Bắc 

Hàn, Syria, ảnh hưởng nặng tới Phi Châu, 

đồng thời đang vói tay tới châu Mỹ La Tinh, 

kết thân với Venzuela, Nicuragua... là những 

nước đang chống Mỹ dữ dội. Chỉ cần chừng đó 

thôi cũng đủ cho Hoa Kỳ phải đề phòng, phải 

thay đổi chiến lược từ Á Châu sang Nam Á, 

Trung Ðông, Phi Châu... nếu không muốn nói 

là khắp nơi trên mặt địa cầu và luôn cả hệ 

thống phòng thủ không gian để đối đầu với 

siêu cường Trung Cộng đang lên một cách 

“long trời lỡ đất”. 

Hoa Kỳ, nơi mà chúng ta đang sinh sống, cũng 

cần bàn thêm vài diễn biến vào mấy ngày sau 

Tết Ðinh Hợi. Dù muốn dù không thì HP Bush 

cũng phải chiến thắng ở chiến trường Iraq 

trong năm Ðinh Hợi để giành lại thế đứng của 

đảng Cộng Hòa trong kỳ bầu cử lưỡng viện 

quốc hội và bầu Tổng thống vào năm 2008. 

Nhưng muốn chiến thắng ở Iraq, TT Bush 

không còn giải pháp nào hơn là phải nhỗ ngay 

con kỳ đà Iran cản mũi, một chế độ Hồi giáo 

cực đoan, nguy hiểm nhất tại vùng vịnh Ba Tư 

và Trung Ðông đang xâm nhập đánh phá Mỹ 

qua ngã biên giới. 

Chuyện Hoa Kỳ phải đối đầu với Iran có thể 

xảy ra bất cứ lúc nào, mặc dù Bộ Trưởng quốc 

phòng Hoa Kỳ Robert Gates vẫn tuyên bố sẽ 

không có mục tiêu đánh đấm Iran gì cả, nhưng 

những diễn biến mới đây như việc Hoa Kỳ đưa 

thêm hàng không mẫu hạm USS John C 

Stennis vào Vịnh Ba Tư, hiệp lực với hạm đội 

số 5 (US Fifth Fleet) để sẵn sàng ứng chiến. 

Trước đây vài tuần, chính TT Bush đã lên 

tiếng tố cáo Iran liên tục đưa lính biệt kích, vũ 

khí, xâm nhập vào Iraq trong những năm qua, 

yểm trợ cho du kích quân Iraq, giết hại nhiều 

quân nhân Mỹ. Mới đây Bộ quốc phòng Hoa 

Kỳ lại tố cáo lực lượng hải quân Iran thường 
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hay xâm phạm lãnh hải Iraq với mục đích đe 

dọa an ninh vùng biển. 

Thêm vào những dữ kiện trên, người ta thấy 

trên các hệ thống truyền hình Mỹ chiếu đi 

chiếu lại những cảnh quân đội Iran thao diễn 

quân sự hùng hậu trên toàn lãnh thổ Iran trong 

vài tuần qua. Người ta cũng thấy các loại hỏa 

tiễn tầm trung, tầm xa được phóng lên không 

trung như một đe dọa cho nền an ninh chung 

tại vùng Vịnh Ba 

Tư. Có lẽ song song 

với những vận động 

quần chúng ủng hộ 

việc tấn công Iran, 

người ta còn thấy 

trên các hệ thống 

truyền hình Hoa Kỳ 

sự xuất hiện lì lợm 

của Tổng thống 

Iran, ông 

Mahmound 

Ahmadinejah, nhà 

lãnh đạo hiếu chiến, 

nhất quyết không từ bỏ việc tinh luyện chất 

uranium để chế bom nguyên tử; và nhất là 

những lời tuyên bố đầy thách thức của ông: 

“Chúng tôi sẽ trừng phạt thích đáng quân xâm 

lược”. 

Ngoài việc vạch trần bạo quyền Iran với tham 

vọng nguyên tử, chủ trương tiêu diệt Do Thái, 

gia tăng quốc phòng để sửa soạn chiến tranh, 

gây bất ổn trong vùng Vịnh... Hoa Kỳ đang 

vận động ráo riết với Saudi Arabia – một quốc 

gia với trữ lượng dầu hỏa lớn nhất thế giới – 

bơm thêm số lượng dầu thô khi cần, nhất là 

xích lại gần hơn với Do Thái trong thế chiến 

lược để đối đầu với Iran khi cần. 

Qua những diễn biến và vận động nói trên, 

cầm nghị quyết trừng phạt của Liên Hiệp Quốc 

trong tay, điều mà bất cứ ai cũng nhìn thấy, 

mặc dù tứ bề khó khăn, nhưng Hoa Kỳ không 

thể chọn cơ hội nào khác hơn là phải cùng với 

không lực Do Thái san bằng tất cả các lò 

nguyên tử của Iran, giải quyết chiến trường 

Iraq, ổn định giá xăng dầu trên thị trường và 

ngăn chận sự bành trướng mạnh mẽ của Trung 

Cộng khắp thế giới. 

Mưu sự tại nhân, thành sự tại thiên. Ý người là 

như thế, nhưng còn tùy vào ý trời và vận mệnh 

của quốc gia qua từng 

giai đoạn lịch sử thăng 

trầm. Bằng chứng là 

trong lúc hành pháp 

Bush đang xoay xở thế 

giới để giành chính 

nghĩa trước khi đối đầu 

với Iran, thì Quốc Hội 

Hoa Kỳ, khối đa số của 

đảng Dân Chủ đang cầm 

chân Hành Pháp Bush 

bằng nghị quyết chống 

đưa thêm quân vào Iraq, 

được thông qua tại Hạ 

Viện vào tuần trước. Cũng may, nghị quyết 

này bị thất bại vì không đủ túc số 60 thuận tại 

Thượng Viện Hoa Kỳ, nhưng về mặt tâm lý, 

nó đã ảnh hưởng rất nặng nề tới tinh thần quân 

nhân tại chiến trường Iraq. Một biến cố khác 

cũng không kém ảnh hưởng yếu tố tâm lý nặng 

nề với người dân Mỹ là nước bạn đồng minh 

chết sống Anh quốc vừa tuyên bố sẽ rút hết 

quân tham chiến của họ ra khỏi Iraq trong năm 

nay. 

Xem ra năm Hợi vẫn còn nhiều khó khăn cho 

TT Bush! Thế nhưng từ đây cho đến hết nhiệm 

kỳ tổng thống, ông phải dẹp yên chiến trường 

Iraq, xây dựng nền dân chủ thực sự cho quốc 

gia này và giải quyết hiểm họa chiến tranh 

nguyên tử do ông đạo khùng Iran tạo nên. 
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Ai có dịp 

ghé ngang những 

làng mạc ở Bình 

Ðịnh đều không 

khỏi thất vọng vì 

tiếng đồn là 

Miền Ðất Võ mà 

chẳng thấy một 

dấu vết gì võ 

nghệ cả. Người 

đân ở đây thật 

thà, trầm tĩnh lẫn 

chút rụt rè thì 

làm sao có được 

cái nét quắc 

thước của con 

nhà võ! 

 Nhận xét 

ấy chỉ đúng một 

phần, vì không phải tất cả dân Bình Ðịnh đều có võ. Lại 

nữa, những người càng giỏi võ lại càng nhũn nhặn, 

khiêm tốn và kín đáo. 

 Nhà sư Bửu thắng, trông tấm thân mảnh mai 

tưởng chừng gió thổi ngã, qua vũng nước cũng vén quần 

xách dép lội qua. Ai ngờ, trong con người ấy có một 

đường roi chiến (trung bình tiên) khốc liệt cuốn người 

như bão táp mưa sa, sá gì một cú nhảy xa gấp ba lần 

vũng nước vừa mới lội qua. 

 Ông Bảy Tòng râu bạc phơ, thân thể tráng kiện 

là kết quả của quá trình tập luyện. Nhưng trước mặt mọi 

người, ông vẫn khiêm tốn, không bao giờ nhận mình là 

thầy võ, dù học trò của ông đều là những võ sĩ nổi tiếng. 

 Với Thanh Tùng, lại càng kín đáo lạ thường. Cô 

ngoan hiền về nhà chồng như bao cô gái Bình Ðịnh 

khác, ngày ngày chăm chỉ bên chiếc máy may, nhỏ nhẹ 

với khách hàng. Trông dáng dấp liễu yếu đào tơ, không 

ai thấy ở Thanh Tùng một dấu vết gì về võ nghệ, đã một 

thời nổi tiếng biểu diễn quyền, roi ở điện thờ Quang 

Trung. Nhưng đừng lầm! Khi cần tự vệ “con người võ” 

của Thanh Tùng vụt dậy. Ðôi mắt dịu hiền bỗng rực 

sáng như gươm bén và đôi tay mềm mại biến thành 

thanh sắt. 

 Võ Ðình Huyền, một nhà thơ 

Bình Ðịnh, diễn tả sự trổi dậy của 

con người võ qua bài Truyền thống 

Võ thuật Bình Ðịnh: 

Trai thanh gái lịch đất hùng 

Nêu gương truyền thống 

Quang Trung thuở nào 

 Vung roi gió nổi ào ào 

 Buông roi, quyền cước sóng 

trào đêm trăng. 

 Lung linh đôi cánh chim 

bằng, 

 Mai hoa ẩn hiện, vuông trăng 

trang đài. 

 Thu gươm ngắn, bắt giáo 

dài, 

 Ðưa tay điểm huyệt khóa tài 

đối phương. 

 

 Theo quan niệm thông 

thường, con nhà võ phải ăn to nói 

lớn. Thế nhưng người giỏi võ ở Bình 

Ðịnh lại thường kín đáo. Tại sao 

vậy? 

 Rút kinh nghiệm ở nhà Tây 

Sơn, nhổ cỏ không nhổ tận gốc để 

Nguyễn Ánh có cơ phục hưng; nên 

khi Gia Long lên ngôi, vua đã ra sức 

tận diệt không những nhân sự, mồ 

mả, mà cả đến nhưng di sản văn hóa 

thuộc Tây Sơn. Võ Tây Sơn là mối 

nguy hiểm hàng đầu cần được tẩy 

xóa. Các loại như kỳ, đao, kiếm, cổ 

bị cấm ngặt. Không được tụ tập đông 

người để luyện võ, các lò võ bị rình 

rập, võ sư bị theo dõi... Suốt chiều 

dài triều đại nhà Nguyễn, chính sách 

tận diệt tàn tích Tây Sơn vẫn được 

duy trì. Tiếp đến thời đại Pháp thuộc, 

những người giỏi võ cũng bị Pháp 

nghi kị, tìm cách trừ khử. Vì thế các 

lò võ ở Bình Ðịnh phải thu hẹp lại, 

chỉ còn tính cách gia truyền. Mạch 

Ðường Vào Môn Phái/ ÐÀO ÐỨC CHƯƠNG 
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võ sống âm thầm trong nhiều thế hệ; tập quán e dè, kín 

đáo trở thành truyền thống của con nhà võ. 

 Lại nữa, tiêu chuẩn thu nạp võ sinh của phái võ 

Bình Ðịnh đòi hỏi người theo học phải đạt cả hai phương 

diện: khả năng và đức hạnh. Một võ sĩ lý tưởng là, đối 

với bản thân phải toàn vẹn về thể xác lẫn tinh thần, 

không khoe mình , chê người. Ðối với môn phái không 

phản sư phế đạo, phải phát huy và truyền dạy võ công 

của môn phái theo chính đạo. Ðối với thiên hạ không ỷ 

tài hiếp sức, không loạn dâm hiếu sắc, không đắm sa vào 

các thói hư tật xấu, không sanh tâm đạo tặc. Ðối với địch 

thủ thì không vì thắng vinh, bại nhục; phải kiên trì luyện 

tập để chiến thắng. 

 Chính những điều luật trên đã đào luyện con nhà 

võ giữ được đức tính bình tĩnh, kín đáo và từ tốn. 

Khi có người đến xin học, công việc đầu tiên 

của thầy võ là xem tướng để quyết định thu nhận hay 

không. Bằng đôi mắt nhà nghề, thầy xét từng điểm trên 

ngoại hình, nếu có khuôn mặt phản sư, đôi mắt háo sắc, 

nốt ruồi đạo tặc... thầy võ tìm cách từ chối. Ðến lượt xét 

tuổi tác, nếu thầy trò khắc kỵ nhau, như thầy tuổi tí trò 

tuổi mẹo thì cũng không nhận. 

 Qua được vòng loại, thầy chọn ngày làm lễ nhập 

môn. Lễ ấy đơn giản bằng một mâm xôi với vài con gà 

luộc, trước là khấn tổ sau là ra mắt với đám môn đệ. 

Môn sinh thường ăn ở ngay tại nhà thầy, được coi là đệ 

tử, được đối xử như con cháu trong nhà. Tất cả công 

việc nhà thầy từ cày bừa, thu hoạch, giổ chạp đến việc ân 

oán, các đệ tử đều chung sức gánh vác với thầy. 

Việc luyện võ thường kín đáo, chọn chỗ tập là 

sân sau nhà, mé núi, gò vắng. Buổi tập từ khi trời chưa 

sáng đến lúc mặt trời mọc chừng nửa cây sào (7 giờ 

sáng) thì mãn. Chiều, tập từ lúc mặt trời sắp chen núi (5 

giờ) đến đỏ đèn (7 giờ tối), nếu đêm có trăng thì kéo dài 

buổi tập đến quá canh một (khoảng 9 giờ tối) mới nghỉ. 

Thời gian tập luyện kéo dài vài năm, chủ yếu dạy cho 

hết trình độ căn bản và tất cả các thế võ thông dụng. 

Trong giai đoạn thử thách này, thầy võ loại dần những 

người thiếu khả năng và kém đạo đức. 

 Giai đoạn cuối cùng, thầy dạy ở trình độ cao, 

chủ tâm truyền lại tất cả những gì thầy đã học hỏi được 

trong đời võ thuật. Tuy nhiên, thầy vẫn còn giữ lại một 

vài thế hiểm để phòng thân nếu có sự phản trắc, và chỉ 

truyền lại cho đệ tử nào tâm đắc nhất khi thầy sắp qua 

đời. 

 Khoảng đầu thập niên 1970, lò võ Trần Trọng, 

địa phương quen gọi là ông Xã Hào, ở Trường Úc thị 

trấn Tuy Phước, có sa thải một võ sinh mà tiếng đồn 

vang xa về lòng nhân của thầy dạy 

võ. Có một thanh niên đến xin thọ 

giáo, ông Xã Hào nhận ngay. Anh ta 

tính nết rất tốt, học hành chăm chỉ, 

lại thông minh và cầu tiến. Có một 

điều làm ông Xã Hào chưa yên tâm 

là anh ta tỏ ra tham đòn nên ông còn 

ngần ngại chưa dám dạy các độc 

chiêu. Có lần anh ta liếc thấy thầy 

dạy các ngón bí truyền cho một môn 

sinh khác, anh học lỏm được ngay. 

Một hôm thầy đi vắng, anh 

ta biểu diễn độc chiêu ấy, hăng máu 

đâm đầu roi xuyên thủng bao cát mà 

còn thừa sức đi hết thân roi. Thầy về, 

thấy dấu vết, anh ta thành thực trình 

bày. Thầy khen là trung thực nhưng 

lại xót xa khuyên anh ta không nên 

tiếp tục theo đuổi võ nghệ nữa. Ông 

Xã Hào giải thích rằng người quyết 

chí học hành như vậy là tốt, nhưng 

bản chất quá thừa hung khí, dù 

không cố ý nhưng trước sau gì cũng 

gây án mạng, tốt hơn nên giải nghệ 

để khỏi rước họa vào thân. 

 Một võ sinh học xong giai 

đoạn cuối, xin thầy cho ra đời, gọi là 

thời kỳ xuất sư. Mỗi môn đệ có thể 

mở trường riêng truyền bá môn phái. 

Dù đã sống độc lập nhưng tình thầy 

trò vẫn khắng khít như thuở nào. Họ 

vẫn thường xuyên lui tới tổ đường, 

vẫn một lòng bảo vệ thầy và môn 

phái khi bị xâm phạm. Như thế, việc 

chọn mặt gửi vàng của nhà võ không 

phải là thừa. Các cao thủ thường nói 

thà chịu mất đi một phần tinh hoa 

của võ thật, còn hơn là chân truyền 

cho kẻ bất nhân hại đời. Ngay cả con 

cháu, võ sư cũng thận trọng khi 

truyền lại những thế võ độc hiểm. 

Võ sư Hồ Nhu (1886- 1976), 

người đời quen gọi là Hồ Ngạnh (gọi 

theo tên con), người thôn Thuận 

Truyền xã Bình Thuận huyện Tây 

Sơn. Ông nổi tiếng về roi chiến 

(chiều dài ngang với tầm mắt), đánh 

cả hai đầu và sở trường về lối đánh 
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nghịch. Khi địch thủ tấn công, ông không đỡ mà lượn 

theo ngọn roi của đối thủ để trả đòn, theo nguyên tắc lấy 

nghịch chế thuận. Nói cách khác, ông vận dụng triệt để 

phép âm dương nên ngọn roi của ông tài tình đền độ xuất 

quỷ nhập thần, địch thủ hết đường chống đỡ. 

Ông chỉ có một con trai duy nhất nên rất yêu quý 

và hết lòng truyền dạy võ nghệ từ tấm bé. Nhưng ngặt 

nỗi con ông lại thiếu trầm tĩnh, chưa thể dạy các độc 

chiêu. Ông định chờ con đứng tuổi, đằm tính, sẽ truyền 

dạy cũng không muộn. 

Thế rồi vào một đêm đông, trời tối như mực, có 

tiếng tháo cổng chuồng bò. Con trai đi vắng, Hồ Ngạnh 

phải cầm roi ra vườn đuổi trộm. Vừa đến nơi, ông bị một 

tên vung roi chặn lại. Quần thảo với tên trộm một hồi, 

Hồ Ngạnh nghĩ thầm tay roi này vững lắm, hắn cố cản 

đường để đồng bọn đủ thì giờ lùa bò đi. Hồ Ngạnh phần 

thì sợ mất của, phần thì vì danh dự của dòng phái “Roi 

Thuận Truyền”; ông định ra độc chiêu nhưng nghĩ lại, 

bèn nói lớn: “Nếu mày không lui, tao đánh chết!”. 

Tên trộm nghe nói thế, thay vì rút lui lại càng 

đánh hăng. Ông kiên nhẫn nhắc lại 

đến lần thứ ba, tên  

trộm vẫn quyết xông tới. Ông đổi thế 

đánh, đường roi lạ đâm ngay đối thủ. 

Tên trộm tê người, ngã khụy. 

Khi đèn đuốc thắp lên, ông 

nhận ra tên trộm chính là con trai 

mình hóa trang. Ông bồng con vào 

nhà, khóc nức nở. Hỏi ra, con ông vì 

nóng lòng muốn biết sớm thế võ độc 

của cha, nên giả làm tên trộm, khêu 

cho ra thế võ ấy để học lỏm. Ông là 

thầy thuốc võ nổi tiếng nhưng vô 

phương cứu chữa. Vài ngày sau con 

ông qua đời. 

 

 

TRIỀU GIANG (Austin) 
 

Mỗi Tháng Thư Viện Houston Sẽ Mua Hàng Trăm Sách Tiếng Việt 

Ủy Ban Sẽ Gửi Một Danh Sách Đề Nghị Hàng Tháng Tới Thư Viện. 
- Sách muốn vào thư viện ngoài việc cần có số mã ISBN và OCLC, nếu có một bản tóm lược 

bằng tiếng Việt và Tiếng Anh cho việc phân loại dễ dàng và nhanh chóng  

- Sách của Nhóm Tự Lực Văn Đoàn và một số sách của các tác gỉa Nam VN trưóc năm1975 

được in và bán tại thị trường trong nước và hải ngoại.  

Ủy Ban Chọn Sách Tiếng Việt Cho Thư Viện Houston 

đã họp lần đầu tiên tại văn phòng Pacific Learning 

Center thuộc khu tây nam thành phố Houston chiếu 

ngày 3 tháng11 vừa qua. Mục đích của buổi họp là để 

thống nhất phương cách làm việc và  lập lịch trình làm 

việc cho niên khóa 2006 và 2007 sắp tới.  

Buổi họp đã có sự tham dự của 2 đại diện Thư viện 

Houston; bà Judith Hiott, Phối trí viên, và cô Thuý Võ, 

đặc trách việc mua sách tiếng Việt. Về phía Ủy ban đã 

có sự hiện diện của Bà Linh Chân Brown, gíam đốc 

Pacific Learning Center, Bà Nguyễn Phúc Anh Lan, Cố vấn Hội Văn Hóa Khoa Học Việt Nam, 

Tiến sĩ Thiệu Đặng, thành viên ban Quản trị hội VAHF, ông Lê văn Quế,  thiện nguyện viên, và 

Buổi Làm Việc Đầu Tiên Của Ủy Ban Chọn Sách 
Tiếng Việt Cho Thư Viện Houston  
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bà Nancy Bùi, hội trưởng hội VAHF. Đặc biệt, buổi họp còn sự có mặt cuả hai chuyên viên thư 

viện và cũng là thành viên của hội VAHF: nhà văn nữ Trùng Dương; người vừa mới về hưu với 

chức vụ cuối cùng là Trưởng phòng thư viện của nhật báo The Records của thành phố Stockton, 

California, và Bà Loan Nguyễn, phụ trách thư viện online của đại học Y khoa Baylor tại Houston. 

 
Quang cảnh buổi làm việc đầu tiên của Ủy Ban Chọn sách Tiếng Việt tại 

Pacific Learning Center. Hàng bên trái từ trái sang phải: Bà Judith Hiott, nhà 

văn nữ Trùng Dương, Cô Thuý Võ, Bà Nguyễn Phúc Anh Lan. Hàng bên phải, 

từ ngòai vào trong, bà Loan Nguyễn, bà Nancy Bùi. (Hình của Trần Hồng 

Văn, VAHF)  

  

Bà Judith Hiott và cô Thúy Võ đã cho biết 

sách tiếng Việt tại thư viện Houston được sự 

chiếu cố đông đảo của người Việt tại Houston; 

đặc biệt là các loại sách giải trí, sách tìm hiểu 

về khoa học thường thức, sách dạy nấu ăn, cắm 

hoa…Một số sách in lại của nhóm Tự lực Văn 

đoàn, có xuất xứ từ Việt Nam cũng đã được 

các độc gỉa người Việt Houston ưa chuộng một 

cách đặc biệt.  

Bà Judith Hiott còn cho biết mỗi đầu tháng, 

Thư viện Houston dành một ngân khỏan 

khỏang $2, 000 đô la cho việc mua sách Việt. 

Tính ra, trung bình mỗi tháng thư viện 

Houston mua khoảng 40 cuốn sách (titles) 

thuộc mọi thể loại. Vì có 3 địa điểm trưng bày 

sách tiếng Việt là Thư viện Trung Tâm thuộc 

khu downtown ,Thư Viện  khu Alief, và khu 

Park Place nên số lượng sách được mua cho 

mỗi cuốn là 2 hoặc 4, hoặc 6 quyển (copies). 

Ba địa điểm nói trên là những nơi có đông đảo 

người Việt cư ngụ. Do đó, số sách được mua 

mỗi tháng trung bình từ 80 quyển cho tới 240 

quyển tùy theo gía cả và những sách có mặt 

trên thị trường. Trước đây thư viện Houston đã 

mua của một nhà phát hành từ Ohio và nhờ họ 

làm công việc chọn sách. Sau khi có sự lên 

tiếng của cộng đồng người Việt tại Houston 

với sự hỗ trợ của hội Bảo Tồn Lịch Sử và Văn 

Hoá Người Mỹ Gốc Việt (VAHF) về sự có mặt 

cuả một số sách có xuất xứ từ Việt Nam với 

nội dung bóp méo lịch sử và tuyên truyền cho 

CS, thư viện Houston đã đổi sang mua sách 

của hai nhà phát hành tại địa phương và dùng 

một số nhân viên người Việt vào viêc chọn và 

mua sách. Nay nhóm mua sách của thư viện sẽ 

được sự hỗ trợ của Ủy ban Chọn Sách Tiếng 

Việt.   
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Sau khi nghe  lời tường trình của đại diện thư 

viện Houston, Ủy Ban chọn sách bàn thảo và 

 đi đến quyết định; mỗi thành viên của Ủy ban 

sẽ đọc mọi thể loại sách có trên thị trường và 

đặc biệt là sách do các tác gỉa gửi tới Ủy ban 

để nhờ giới thiệu. Mỗi thành viên của Ủy ban 

sau đó sẽ lập một danh sách gồm tựa đề của 

những sách được giới thiệu vào tuần lễ cuối 

của mỗi tháng. Để tránh việc giới thiệu những 

sách tiếng Việt đã có tại thư viện Houston, Bà 

Loan Nguyễn đã nhận lời làm công việc so 

sánh những sách đã có trong thư viện và sách 

được đề nghị. Do đó, các Ủy viên  sẽ phải gửi 

danh sách những sách đề nghị tới Bà Loan 

Nguyễn vào ngày 15 của mỗi tháng. Ủy ban sẽ 

dùng cách thức làm việc này trong vòng 3 

tháng sắp tới. Sau đó, sẽ họp lại để kiểm điểm 

kết quả và nếu cần, sẽ có sự điếu chỉnh hoặc 

thay đổi cho phù hợp.  

Bà Nguyễn Phúc Anh Lan đã tường trình về 

những tìm hiểu của bà về vấn đề xuất bản và 

phát hành sách báo tiếng Việt trên thị trường. 

Bà cho biết cũng có rất nhiều nhà xuất bản, đặc 

biệt là một số nhà xuất bản tại California có rất 

nhiều sách thuộc nhiều thể loại mà bà nghĩ 

rằng rất cần thiết cho độc gỉa của thư viện 

Houston. Bà Judith Hoiit cho biết, thư viện 

Houston không nhất thiết là sẽ chỉ mua từ hai 

nhà phát hành địa phương mà thư viện cũng có 

thể sẽ mua từ nhà xuất bản khác miễn là họ có 

sách đáp ứng nhu cầu của người đọc và nhất là 

đồng ý với điều kiện chỉ thu tiền sau khi thư 

viện nhận đựợc sách. Ngoài ra, theo lời yêu 

cầu của bà Judith Hiott và cô Thúy Võ, Bà 

Nguyễn Phúc Anh Lan cũng đang nghiên cứu 

về việc có thể tổ chức một số  lễ  hội tại một 

vài địa điểm của Thư viện Houston, như tết 

nguyên đán, Trung thu….Bà Judth Hiott cũng 

mong ước được tham dự các ngày lễ hội của 

cộng đồng người Việt tại Houston để thắt chặt 

sự liên lạc giữa thư viện và cộng đồng.  

Tiến sĩ Linh Chân Brown cũng đã giúp ý kiến 

về việc các tác gỉa muốn sách được giới thiệu, 

ngoài việc cần thiết là khi in nên có số mã 

ISBN và OCLC, tác gỉa nên có một bài giới 

thiệu ngắn nói về thể loại cuả sách cũng như 

tóm tắt nội dung bằng cả tiếng Anh lẫn tiếng 

Việt thì việc giới thiệu  sách tới các thư viện 

được dễ dàng và nhanh chóng hơn. Bà cũng 

cho biết,  với công việc làm cố vấn cho nhà 

phát hành, trung bình, bà phải đọc và làm bản 

tóm tắt cho khoảng 50 cuốn sách trong một 

tháng để giúp nhá phát hành trong việc làm 

catalog và nhà phát hành bà đang làm việc là 

một trong số rất ít có dịch vụ này.   

Tiến sĩ Thiệu Đặng cho biết một số độc gỉa 

Houston đã yêu cầu thư viện nên có sách luật 

Việt Nam để mọi người và nhất là giới Luật 

gia VN tại Houston có thể tham khảo.  Ông 

cũng cho biết, từ khi Uỷ Ban Chon Sách Tiếng 

Việt được thành lập đã có rất nhiều tác gỉa đã 

gửi sách đến để được giới thiệu.  

Nhà văn nữ Trùng Dương đã tỏ vẻ ngạc nhiên 

và vui mừng khi thấy những cuốn sách của 

nhóm Tự Lực Văn Đoàn in từ VN như “Đoạn 

Tuyệt” cuả Nhất Linh, Số Đỏ của Vũ Trọng 

Phụng…với khỏ nhỏ, bià cứng, trình bày thật 

trang nhã và đẹp mắt. Bà cho rằng độc gỉa 

trong nước bây giờ đã được đọc sách thể loại 

này, hy vọng trong những ngày tháng tới, các 

sách xuất bản trước 1975 tại miền Nam VN sẽ 

có cơ hội được hồi phục trên thị trường trong 

nước cũng như tại hải ngoại.  

Ông Lê văn Quế, ngoài việc nhận đọc sách để 

giới thiệu tới thư viện Houston cùng với Ủy 

ban, ông còn nhận lời dạy kèm môn toán tại 

thư viện Houston cho các học sinh cần được 

gíup đỡ. 

Buổi họp đã kết thúc trong bầu không khí vui 

tươi và hợp tác. Bà Judith Hiott đã thay mặt 

ban giám đốc thư viện Houston chân thành 

cám ơn cộng đồng người Việt Houston về sự 

hợp tác quý báu này. Bà cũng gửi đến mỗi 

thành viên của Ủy Ban Chọn Sách Tiếng Việt 

sự ngưỡng mộ và lòng biết ơn về sự hy sinh 

của họ cũng như hỗ trợ cho thư viện Houston  

trong việc phục vụ cộng đồng ngưòi Việt tại 

Houston mỗi ngày mỗi tốt đẹp hơn  Bà Nancy 

Bùi thay mặt cho Ủy Ban cũng gửi lời chân 

thành cám ơn tới ban giám đ ốc thư viện 
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Houston đã đặt việc phục vụ khách hàng lên 

hàng đầu bằng cách lắng nghe và hợp tác để 

việc chọn một  tủ sách tiếng Việt gía trị hầu 

đem lại lợi ích thiết thực cho người đọc. Đặc 

biệt bà gửi lời chân thành cảm ơn Pacific 

Leraning Center đã dành phòng ốc cho buổi 

họp mặt của Ủy Ban. 

Các tác giả, nhà xuất bản, nhà phát hành muốn 

sách được giới thiệu tới thư viện Houston, xin 

gưỉ sách về:  

Ông Trần Hồng Văn 

VAHF 

11843 Meadow Place Dr. 

Houston, TX. 77071 

Email: thv87@hotmail.com 

Cũng nên nhắc lại, Hội VAHF được thành lập 

từ năm 2004 với mục đích sưu tầm, bảo tồn, cổ 

võ, và tán dương lịch sử người Mỹ gốc Việt. 

Hội đã thu thập trên 200, 000 trang tài liệu về 

lịch sử người Mỹ gốc Việt. Chuyến viếng thăm 

đảo Guam của hội trong tháng 4 vừa quan đã 

gây được tiếng vang trong cộng đồng người 

Việt và chính phủ cũng như người dân đảo 

Guam.  Ngoài ra, hội cũng  sát cánh hoạt động 

và hỗ trợ  với các hội đòan và cộng đồng người 

Việt khắp nơi trong công tác bảo tồn văn hoá 

người Mỹ gốc Việt. Mọi liên lac xin thư 

về:VAHF P.O. Box 29534, Austin, TX. 78755. 

Hoặc email về địa chỉ: nancy@vahf04.org  

Hoặc điện thoại số: 512-844-9417 

* Triều Giang 

Tháng 11/06 
_____________________________________________________________________________ 

Họa Sĩ Đằng Giao Triển Lãm Tại Houston/ Trên 100 Tranh Sơn Mài, Loại 

Tranh  Độc Đáo Của VN 

Hơn 100 khách yêu tranh và thân hữu đã có 

mặt trong buổi cắt băng khánh thành phòng 

triển lãm tranh sơn mài của hoạ sĩ Đằng Giao 

vào lúc 11giờ sáng thứ bảy, ngày 6 tháng 1, 

2007 vừa qua tại Hội Quán Sinh Hoạt của đài 

phát thanh Sài gòn Houston, thuộc trung tâm 

thương mại Sài gòn Houston Plaza. Ngoài Họa 

sĩ Đằng Giao và phu nhân là Bà Chu Vi Thủy, 

ái nữ của cố nhà văn, nhà báo Chu Tử từ Việt 

Nam qua, còn có ông bà Giám đốc đài phát 

thanh Sài gòn Houston Dương Phục, Vũ Thanh 

Thủy và  một số thân hữu như ca sĩ Anh Ngọc, 

nhà văn Doãn Quốc Sĩ, Phan Nhật Nam, 

Nguyễn Đình Toàn, Trần Hồng Văn, Bs. 

Nguyễn Ý Đức…và hầu như đầy đủ đại diện 

của các báo chí và truyền thông của Houston 

như báo Ngày Nay, Việt Báo Houston, Việt 

Nam Mới, Văn Hóa Việt Nam, đài truyền hình 

SBTN, và nhiều thân hào nhân sĩ  tại Houston 

và đến từ California, Dallas, Austin…  

Độc Đáo và Đa Dạng  

Nhà văn Phan Nhật Nam trong phần mở đầu 

đã giới thiệu họa sĩ Đằng Giao là môn sinh 

ruột của cố họa sĩ tài danh Nguyễn Gia Trí, 

người sáng tạo ra ngành hội họa sơn mài Việt 

Nam mà những tác phẩm của ông nay được cả 

chính quyền CS coi như bảo vật của quốc gia. 

Họa sĩ Đàng Giao đã thụ giáo với hoạ sĩ 

Nguyễn Gia Trí từ năm 1984, sau hơn 8 năm 

tù cùng với gần 100 văn nghệ sĩ miền nam bị 

chính quyền CS bắt  vào năm 1976. Ca sĩ Anh 

Ngọc, nhà báo Đào Vũ Anh Hùng, nhà văn 

Doãn Quốc sĩ, và một số các thân hữu khác đã 

lên phát biểu về những kỷ niệm của họ đối với 

cố nhà văn Chu Tử, với Hoạ sĩ Đằng Giao và 

bà Chu Vị Thuỷ về những ngày còn làm việc 

chung tại báo Sống và Báo Sóng Thần và sự 

phát triển về hội hoạ của hoạ sĩ Đằng Giao.  

mailto:thv87@hotmail.com
mailto:nancy@vahf04.org
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“ Mùa Sen Nở”, một trong hơn 100 bức 

tranh sơn mài đã được triển lãm tại Hội 

quán Sinh Hoạt Sài Gòn Houston Plaza. 

  

Với hơn 100 bức tranh sơn mài đủ màu, đủ cỡ 

trong lần trưng bày lần này, Hoạ sĩ Đằng Giao 

đã chứng minh được tính cách độc đáo và đa 

dạng của tranh sơn mài Việt Nam. Tranh tĩnh 

vật của ông có bố cục chặt chẽ, màu sắc rực rỡ, 

tương phản, với những hình ảnh thật VN như 

chiếc đàn bầu, khay trà, điếu cày…Tranh vẽ 

cảnh của ông đem đến cho người xem những 

hình ảnh quen thuộc của quê nhà; những căn 

nhà lá bên sông, những con kênh với những 

căn nhà sàn chen chúc, một góc phố Sài gòn 

quen thuộc…Tranh tố nữ của Đằng Giao mang 

nặng sắc thái đông phương qua màu sắc và 

hình ảnh.  

Một Kết Hợp Giữa Mỹ Thuật và Kỹ Thuật  

Khi được hỏi sự khác biệt giữa tranh sơn mài 

với tranh sơn dầu và tranh lụa ra sao, Họa sĩ 

Đằng Giao cho biết: tranh sơn dầu là dùng sơn 

dầu vẽ trên vải, tranh lụa dùng màu nước vẽ 

trên lụa, còn tranh sơn mài dùng sơn màu mài 

trên gỗ để vẽ. Để thực hiện một bức tranh sơn 

mài,  ngoài sự sáng tạo đề tài, quyết định màu 

sắc, người hoạ sĩ phải chọn một tấm gỗ phẳng 

với kích thước dự định trước, rồi sơn phủ  lên 

18 lớp sơn khác nhau, những lớp sơn này phải 

đều để tạo mặt phẳng. Sau đó,  phải chờ khỏng 

2 tuần lễ cho những lớp sơn này khô đi, rồi 

dùng một loại giấy nhám thật nhuyễn để đánh 

cho đều và cuối cùng  phải dùng tay để chà cho 

bóng. Người họa sĩ sau đó mới vẽ trên nền gỗ 

sơn bóng này  và cuối cùng phủ một lóp sơn 

trong.  Khi được hỏi sự khác biệt giữa sơn dầu 

và sơn mài, hoạ sĩ Đàng Giao đã giải thích: đó 

là hai loại sơn khác hẳn. Màu dùng cho tranh 

sơn dầu được pha sẵn và chứa trong các tuýt 

như tuýt kem đánh răng khi được bán trên thị 

trường, hoạ sĩ chỉ cần mua rồi pha trộn các 

màu với nhau để có màu riêng cho mình. Trái 

lại, màu cho tranh sơn mài khởi thủy là những 

bột màu, người họa sĩ phải tự trộn các bột với 

nhau để tạo mầu, rồi tự đánh bột vào với dầu 

để thành sơn vẽ. Và ông cho biết, ông là người 

đầu tiên khám phá ra kỹ thuật này. Do đó, 

tranh của ông khác với tranh sơn mài của Nhật, 

và mặc dù ảnh hưởng người thầy của ông, 

tranh Đằng Giao đã có những sắc thái khác hẳn 

tranh của cố danh hoạ Nguyễn Gia Trí, nhất là 

về sự đa dạng của màu sắc. Cho đến lúc bài 

báo này lên khuôn thì phòng tranh đã  bán 

được trên 30 bức, từ những bức nhỏ với giá 

700 đô  cho tới những bức lớn với giá 6,000 đô 

mà Bs. Mùi Qúy Bồng, một nhân sĩ tại 

Houston  đã trả cho bức “Hoa Đào”, một bức 

tranh được tác giả phối hợp giữa sơn mài của 

Việt Nam và thuỷ mạc của Trung Hoa để tạo 

thành một bức tranh độc đáo chưa từng có. 

Một bức tranh vĩ đại khác từ khuôn khổ cho tới 

đề tài, đến công phu thực hiện với tựa đề “ 

Xuân Bất Tận” với giá 25,000 đô đang chờ 

khách yêu tranh có tầm cỡ . Tuy nhiên, cũng 

không  thiếu những bức tranh với nhiều giá, 

nhiều cỡ khác nhau đang chờ những khách 

chơi tranh muốn có ít nhất là một tấm tranh 

sơn mài độc đáo của Đằng Giao.  Phòng triển 

lãm sẽ  mở cửa tới ngày 17 tháng 1, 2007 để 

đón chờ khách yêu tranh tại Houston. Sau đó 

Đằng Giao sẽ đưa toàn bộ số tranh còn lại sang 

California để giới thiệu tới khách yêu tranh tại 

đây.
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